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00. Introducción
Adriana M. Moreno Acosta
Sofía Sienra Chaves
Sebastian Wiedemann
(Coordinadores)

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

¿Cómo nace este libro?
Nuestra primera reunión para comenzar a planear este li-
bro fue en febrero de 2024. Adriana, Sofía, Sebastián, los 
tres miembros de la Red de Estudios de la Cultura Visual 
Abya Yala y del Nodo Investigación-Creación y Ecología 
de Prácticas. Hablamos sobre invitar a diversas perso-
nas, con diferentes formaciones, a que nos contaran sus 
trayectorias alrededor de eso que se nombraba en la ac-
tualidad como investigación-creación, intuyendo quizás 
que su existencia se asemejaba al horizonte antes que al 
suelo firme.

Nos preguntamos cómo este ejercicio editorial podría ha-
cerse con más libertad en la escritura, en la forma, y cómo 
lograr que no fuera solo la suma de textos aislados, sino 
que aportara una reflexión en términos teóricos, metodo-
lógicos y onto-epistemológicos. Se trataba de apostar, en 
última instancia, por un gesto que, en acto, diese cuenta 
de la heterogeneidad y complejidad de los modos de apa-
recer de la investigación-creación en nuestra región.

Queríamos variedad geográfica y lingüística, personas con 
perfiles disímiles, escrituras singulares, abordajes plura-
les. Invitamos a personas y comenzamos a escribir: para 
julio de 2025 teníamos once textos que daban contorno 
a ese mapa, siempre provisorio e inacabado, construido 
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desde diferentes puntos de Latinoamérica. Descubrimos 
al leerlos un paisaje pleno de posibilidades, preguntas, 
tensiones. Agradecemos a Luis, Claudia, Nathali, Sylvia, 
Mariela, Verónica, Renzo, Alexis, Marie, Miroslava y Fa-
bián, quienes a través de sus aportes y desde lugares 
no solo geográficamente muy diversos, nos permitieron 
dibujar este mapa, cartografiar un campo problemático y 
rico, que dio lugar a una compilación del pensamiento sin 
ambiciones de centro. 

¿Cómo creemos que 
puede funcionar?
Este libro, en tanto ejercicio de cartografiar colectivo, no 
pretende ser preciso, tener todos los detalles, los trazos, 
las escalas. Este libro no es un diagnóstico, es más bien 
un tejido móvil, una urdimbre, donde compartimos algu-
nas formas presentes de ser, habitar, construir senderos 
singulares desde el enfoque de la investigación-creación 
para entender, al juntar las partes y de manera relacional, 
cómo estamos pensando colectivamente estas prácticas.

Los caminos modifican el territorio, en la medida en que 
lo segmentan, organizan y significan. La conformación de 
senderos implica un proceso dinámico y expansivo, que 
produce rastros y dibujos vivos de nuestra relación con 
el entorno. Coexisten así, multiplicidad de vías: algunas 
se oficializan como autopistas, destinadas a transitarse a 
alta velocidad; otras entran en desuso, siendo devoradas 
por la vegetación circundante. También están aquellas 
brechas que van surcando nuevos suelos, abriendo cami-
nos inexplorados, marcados por la emoción y el cansan-
cio. En este sentido, el mapa que construimos también es 
una red, un enmarañado con muchas puntas, un tejido de 
nodos interconectados, que puede recorrerse de muchas 
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formas. Por eso proponemos un índice que pueda desor-
denarse, fabularse, con el que se pueda jugar a encontrar 
similitudes y diferencias temáticas, geográficas, de ac-
ción, de modos en los que se cuenta y se explora. En todo 
eso los textos se parecen, se encuentran y se alejan, así 
que esto también podría ser una forma de caminar, correr, 
saltar, en donde no solo las ideas, sino los sentires y los 
cuerpos, se acompañan por un trayecto corto o por una 
travesía de largo aliento.

Si componemos un mapa, luego podemos desplegar la 
vista sobre él, habilitando una visión de conjunto que per-
mitirá a cada observador decidir en dónde fijar la atención, 
trazar su propia ruta o caminar sin saber bien a dónde ir. 
Todo eso quisiéramos que provocara este conjunto de 
textos vueltos mapa vivo, cartografía provisional, camino 
posible: una invitación a recorrer, a perderse, a (des)orien-
tarse en el pensamiento, a experimentar modos de leer y 
de hacer cuerpo con lo que allí nos espera. Una oportuni-
dad para abrir lecturas intensivas, antes que obturaciones 
que quieran fijar, constatar o verificar algo. Nos interesa 
lo que juntos pueden y podemos construir. La potencia 
de este ejercicio de escritura para la acción y la reflexión 
sobre la investigación-creación en Latinoamérica. Qui-
siéramos que fuera una herramienta, que funcione para 
cada cual de manera singular, que permita primero reco-
nocernos, saber que estamos en estos territorios, hacien-
do cosas parecidas, para poder quizá pensar en futuros 
posibles, reorganizaciones, otras escalas, más trayectos 
y derivas. Una herramienta de estudio, para leer juntos en 
una clase, una forma de conectar con otros, de acercarse 
a otras prácticas, de sentirse acompañados en el camino.
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¿Cómo hacer de este libro 
una invitación y no unas instrucciones?
Pensamos el libro como un gesto de hospitalidad radical, 
donde no hay anfitriones que dictaminen las reglas del 
juego, donde no hay censores que sostengan un poder, 
sino un estar juntos con otros desde una expansión de la 
potencia, desde la diferencia. Por lo tanto, el lector notará 
que hay diversidad en las formas de la escritura; no exi-
gimos una manera de citar o de incluir imágenes; cada 
autor ha propuesto y lo hemos respetado; no nos intere-
sa homologar. En ese sentido, fuimos descubriendo que 
hay muchas formas en las que esta hospitalidad puede 
devenir caminos que se conectan y se desvían. Aquí tan 
solo proponemos una posible entrada desde los diferen-
tes apartados-momentos-modos que componen el libro:

•	 La besana es un posible punto de partida, un surco 
por el que comenzar. Conforma una guía, una marca 
inaugural en un espacio continuo, aún sin cultivar.

•	 Los trayectos institucionales interpelan a las autopis-
tas, con normas e indicadores. Su tránsito implica 
reconocer límites, radares y señalizaciones, para ser 
capaces también de burlarlos a conciencia, cuando 
resulte necesario.

•	 Los senderos de prácticas refieren a aquellos que se 
van construyendo con el propio andar. Se trata de ex-
ploraciones con recorridos desviacionales, donde la 
experiencia desencadena posibilidades, travesías y 
propuestas inéditas.

•	 Los tránsitos performativos aluden a una condición 
paradójica y ambigua: un estar aquí y allá, y en ningún 
sitio a la vez. Modos nomádicos en los que se habita 
el desmarque, desde la materialidad, la corporalidad 
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y la historia personal, aunque atravesados por una 
des-identificación radical.

Creemos que los distintos tipos de caminos nos permiten 
intuir un mapeo para la investigación-creación, concibien-
do que se trata de procesos en devenir, donde coexisten 
vías oficiales y senderos indómitos. Así, cada cual atravie-
sa paisajes y obstáculos heterogéneos, habilitando siem-
pre encuentros, desencuentros y recorridos particulares. 
En última instancia, proponemos hacer de este libro un 
caminar deseante y germinativo, o aún regenerativo, cuya 
motivación es la pregunta por la investigación-creación, a 
partir de una invitación que emergió, dibujó un mapa pro-
positalmente inacabado y conectó sentires y haceres en 
territorios latinoamericanos.

 

Septiembre 2025
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01. Rastreando caminos y derivas 
de la investigación-creación en 
Latinoamérica

Adriana Marcela Moreno Acosta
Sistema Nacional de Investigadoras 
e Investigadores de México
Colombia · México

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Algo que me resulta cautivador de la propuesta de este li- 
bro, es la idea de repensarnos desde la escritura, la in-
vitación para los autores a explorar la escritura misma 
como proceso de investigación-creación. Pensar en este 
capítulo, no sólo en términos académicos sino también 
de lo que me gustaría leer/saber/aportar acerca de in-
vestigación-creación, sumado al reto de explorar en la 
escritura, hizo que intentara construir este texto como 
gesto mismo de deriva, que me permitiera plantear un re-
corrido, en dónde no con la aparente objetividad y abar-
cabilidad académicas, sino también desde la curiosidad 
y la búsqueda -no por eso menos rigurosa- intentara 
rastrear, reconocer y dar cuenta de caminos, encuentros, 
acciones, procesos, para nombrar la investigación-crea-
ción situada en Latinoamérica. Era indispensable asumir 
desde el inicio, que sería imposible abarcarlo todo, no 
omitir algún suceso (o muchos) relevantes. El texto en-
tonces, fue tomando forma, más que como un extenso 
y detallado recuento cronológico, aséptico, estandari-
zado, como una narración en primera persona que me 
interpela desde mi propio hacer y al mismo tiempo, da 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20174937
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cuenta de algunas pistas acerca de esta historia posible 
y potente para lo que podríamos nombrar como la bús-
queda de definiciones para la investigación-creación en 
Latinoamérica. 

Este texto entonces, se nutre de asuntos que me inte-
resan como práctica reflexiva y profesional, al mismo 
tiempo que, tuvo su origen en un anhelo por encontrar 
respuestas que de entrada son difíciles y que tal vez no 
existan, como: ¿Cuándo podría datarse algo nombrado 
como investigación-creación en Latinoamérica? ¿qué es 
lo que hace que una práctica, una obra, un proyecto pueda 
nombrarse de esta forma? ¿quién lo decide? ¿el término 
investigación-creación hace referencia a un campo, un 
espacio, un concepto, una metodología, una epistemolo-
gía? ¿la investigación-creación es necesariamente multi o 
interdisciplinaria? ¿existen particularidades para eso que 
podríamos llamar investigación-creación en el contexto 
Latinoamericano? ¿Cuáles serían las características co-
munes de estos rastros en este territorio? 

Para cerrar el encuadre de este lugar de enunciación, re-
itero que el recorrido planteado no busca ser un estado 
de la cuestión, es más bien un ejercicio para explorar y 
traer memorias, establecer cruces entre ellas y reflexio-
nar sobre la apuesta por un posible espacio-campo 
que quizás (y eso no sería nada nocivo) se resista a las 
definiciones cerradas y permanezca en contínua hibri-
dación, cuyos límites se reacomoden constantemente, 
gracias a sus elementos dinámicos y en interacción per-
manente. 

Rastrear caminos, otear huellas
Este intento no pudo comenzar sino preguntándose por el 
tiempo, en este caso, el tiempo atravesado por acciones, 
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específicamente la pregunta por cómo se define y acepta 
un concepto, “acuñar el término” es una frase de esas que 
usamos en el mundo académico y que resultan en una 
insulsa oda egocéntrica. Sin embargo, también pareciera 
una necesidad humana: clasificar, ordenar, nombrar, en-
contrar el orígen; imposible no recordar aquí el prefacio de 
“Las Palabras y las cosas” (Foucault, 1966) el cual empie-
za admitiendo que el libro nace de un cuento de Borges: 
“El idioma analítico de John Wilkins” un relato de tres pá-
ginas en donde se nos presenta a un sujeto que buscaba 
crear un idioma general, que organizara y abarcara todos 
los pensamientos humanos (Borges, 1952) este intento 
absurdo de parcelar el universo, como lo nombra Borges, 
termina por demostrarnos que no hay clasificación que no 
sea arbitraria y conjetural, ¿la razón? simple y bellamente 
compleja: no podemos clasificar lo que no conocemos y 
los humanos no sabemos qué es el universo, por lo tanto, 
cualquier propuesta de esquema humano que pretenda 
abarcarlo todo, ordenarlo todo, no puede considerarse si 
no provisoria, como las palabras que a continuación apa-
recerán ante los ojos del lector. 

¿Cuál fue el mapa que me permitió rastrear caminos? En 
este mundo de clicks y computadoras, una primera bús-
queda me llevó, por supuesto, a un océano de datos. De 
entrada, es indispensable aclarar que la historia se cuen-
ta diferente en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa, 
pues cada uno de estos contextos con sus matices espe-
cíficos, dió lugar a cunas disímiles para estas prácticas, 
procesos y definiciones. Decidí concentrarme en textos 
escritos desde Latinoamérica, pues la intención de esta 
búsqueda se orienta justamente a revisar cómo nosotros 
hemos construido y nombrado; además, la producción 
sobre el tema en nuestra región no ha sido poca, ¿eso 
es un sesgo? Probablemente (pero recuerden a Borges) 
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en todo caso, este sesgo, si así lo queremos llamar, tie-
ne una razón de ser, refleja una postura que implica más 
preguntas: ¿Por qué no citamos más a menudo lo que 
producen nuestros colegas latinoaméricanos? Será aca-
so cierto pudor que nos inculcaron, en el que siempre 
debemos citarlos a ellos, a los eruditos, a los blancos, a 
los occidentales, a los que escribieron primero, a los que 
“acuñaron todos los conceptos” este pequeño acto, de 
concentrarme en textos que problematizan el concepto 
de investigación-creación escritos desde Latinoamérica 
(Cuba, Colombia, Argentina, Ecuador, Chile, Brasil, México, 
Uruguay) es un guiño para tratar de hacernos otra pregun-
ta, que también está en el centro del debate por cómo se 
nombran estas prácticas que cruzan dos anquilosadas 
tradiciones: la investigación y la creación artística; esa 
pregunta es: ¿Cómo descolonizar nuestro propio pensa-
miento? ¿cómo sería una estética decolonial? Considero 
que la respuesta estaría quizás en cierta irreverencia, en 
la aceptación de una impureza de los conceptos, mezcla-
dos, difusos, yuxtapuestos, como Latinoamérica misma. 

Una vez dibujado el croquis, había que comenzar a reco-
rrerlo y hacerse preguntas. En un primer repaso, los acon-
tecimientos que dan lugar a algo que se nombra como 
investigación-creación, muestran evidentes diferencias 
entre la manera como sucedieron ciertos hechos, la nece-
sidad de nombrarlos y la complejidad de hallar consensos. 

Re-construyendo el camino
Durante el siglo XIX y XX, la investigación relacionada con 
las artes se asumía como un dominio de la Historia del 
Arte y la Estética, en donde se hacían reflexiones teóricas 
y/o filosóficas, que no implicaban procesos para crear 
obra alguna, más allá de los libros o documentos escri-
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tos que daban cuenta de dichas investigaciones. El surgi-
miento de programas de posgrado relacionados con las 
artes, el diseño y la arquitectura, tiene un punto importan-
te de desarrollo durante la segunda mitad del siglo XX en 
diversas latitudes, lo que al parecer, obligó a llevar a cabo 
unas primeras reflexiones y definiciones orientadas prin-
cipalmente a los posibles proyectos recepcionales al in-
terior de estos posgrados y sus características mínimas. 
Otro aspecto que aceleró las definiciones y delimitacio-
nes, fue la presión ejercida por políticas estatales en las 
que los programas universitarios se veían limitados en el 
acceso a recursos si no demostraban producción científi-
ca, lo que implicaba en las universidades desarrollar -bajo 
parámetros ya establecidos- investigación desde todas 
las áreas disciplinares, incluidas las artes. En este contex-
to académico-institucional, las artes empezaron a estar 
en desventaja, pues su propia tradición no se amoldaba a 
los estándares más clásicos de la investigación, asocia-
dos sin más, para muchas personas e instituciones, con 
las ciencias exactas y las técnicas cuantitativas. La legi-
timación fue marcada entonces por cada contexto; en la 
Unión Europea, por ejemplo, las entidades comunitarias 
se encargaron de unificar criterios y procedimientos que 
los distintos estados miembros han desarrollado y preci-
sado (Alba y Buenaventura, 2020). En algunos países de 
Latinoamérica, una estrategia fue el acercamiento de las 
artes a las humanidades y las ciencias sociales, lo cual 
ha permitido explorar cruces multidisciplinarios que en bi-
nomios como arte y educación han resultado fructíferos, 
enriquecedores y coherentes para esta región. 

Sin embargo, parece que las intenciones homologadoras 
que buscaban fines precisos de financiamiento y acredi-
tación, terminaron evadiendo el debate epistemológico y 
creando un discurso bastante ambiguo y confuso entre 
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asuntos como el “objeto de arte” y los “resultados” de 
una investigación (Alba y Buenaventura, 2020). Este afán 
burocrático por definir y evaluar, terminó postergando re-
flexiones cruciales para delimitar y comprender un cam-
po de acción, estudio, reflexión, que fue construyéndose y 
defendiéndose en el camino y que aún en Latinoamérica 
no tiene un consenso, pues más bien se han hecho es-
fuerzos por justificar ciertas prácticas, al mismo tiempo 
que otros actores las ponen en tensión, encontrándose fi-
nalmente, con la aparente imposibilidad de una definición 
única, como pareciera nos hemos convencido que existe 
para la investigación en otras áreas. 

Es así como nos vamos encontrando hacia finales del si-
glo XX con una producción de origen básicamente aca-
démico, surgida desde las universidades, principalmente 
desarrollada por profesores y/o estudiantes en trabajos 
recepcionales, que se nombra como investigación-crea-
ción y que puede incluir: la reflexión sistemática sobre los 
procesos de producción de una obra de arte, la documen-
tación detallada del proceso mismo, la contextualización 
de los métodos de trabajo y resultados bajo la premisa de 
un discurso crítico e, incluso, la sistematización de la ex-
periencia aprendida (Alba y Buenaventura, 2020 p.31). En 
varios de los documentos consultados se dedica un buen 
número de páginas a describir estos trabajos de tesis o 
recepcionales, los cuales al parecer, se convirtieron en 
una especie de laboratorio para estudiantes y profesores, 
ansiosos por encontrar la forma perfecta, la materializa-
ción armoniosa, que pudiera nombrarse sin lugar a dudas 
como investigación-creación. 

En algunos casos, los estudiantes de artes ya podían rea-
lizar en sus tesis investigación meramente teórica, en la 
cual muchas veces ya se reflexionaba sobre los proce-
sos de la creación misma; sin embargo, la denominada 
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investigación-creación, parecía incluir obligatoriamente la 
ejecución de un trabajo de creación acompañado de una 
reflexión que se asumía debía ser escrita, en una supues-
ta combinación de práctica y teoría, lo que implicaba dejar 
constancia de una pregunta, una metodología de trabajo 
y un resultado. Entonces, ¿los artistas deben escribir pro-
yectos de investigación para sus obras? En la bibliografía 
revisada pareciera que hay una dificultad para dejar claro 
qué del proceso es investigación y que es creación, por 
lo que en muchos casos se soluciona asumiendo que un 
texto escrito es investigación y que la obra es creación; 
parece una estrategia sencilla para diferenciar, pero si lo 
vemos de manera más profunda, no resulta para nada una 
solución. 

Este planteamiento para el desarrollo de proyectos de in-
vestigación-creación, dio lugar a relaciones dispares, am-
biguas o por lo menos confusas, entre la parte teórica y 
la parte práctica de estos trabajos recepcionales, dichas 
partes no quedaban del todo integradas, dando lugar a 
resultados débiles o forzados en alguna de las dos áreas 
(Feral, 2009), pareciera que en este intento, la “mezcla” 
de teoría y práctica no resultaba satisfactoria, pues no 
quedaba claro el cómo hacerlo y por lo tanto, el resultado 
podía ser bastante azaroso. 

Algunas voces argumentaron, con razón, que como la 
currícula en las carreras del área de las artes casi nunca 
incluye formación importante en investigación, no sería 
posible esperar de los estudiantes un conocimiento am-
plio y robusto del tema, el cual muchas veces ni siquiera 
tenían sus tutores o directores de tesis (Santamaría-Del-
gado y Ochoa, 2024 p,44); el problema de no tener una 
sólida formación en investigación derivaba en que los es-
tudiantes llegaban a la instancia de graduación -en dónde 
debían entregar unos resultados que muchas veces ya es-
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taban definidos- sin ideas claras sobre cómo articular su 
experiencia como artistas con las demandas propias de 
la producción académica (Llobet Vallejos, 2024 p.136). En 
este sentido, algunos argumentan que sería mejor nom-
brar de otra forma a este tipo de proyectos, quizás como 
“trabajos de creación crítica y reflexiva” pues llamar a esta 
actividad como investigación sería otorgarle una etique-
ta que sobrepasa sus alcances (Santamaría-Delgado y 
Ochoa, 2024). 

Estos no son asuntos menores, por lo que el debate sobre 
cuál sería la manera “correcta” de abordar un proyecto de 
investigación-creación en el ámbito de los trabajos recep-
cionales de nivel pregrado y posgrado, resultó ser un gran 
escollo que sortear y que forzosamente mostraba las de-
ficiencias generadas por los debates epistemológicos no 
hechos. Asuntos en apariencia muy básicos como cuál se-
ría el objetivo de este tipo de proyectos, generaron infinidad 
de posturas y propuestas que pretendían, desde distintas 
prácticas artísticas como el teatro, la música, o el diseño, 
definir y delimitar un camino. Algunas voces iban en bus-
ca de encontrar una finalidad que no fuera la misma de la 
investigación clásica, una más centrada en la práctica, es 
decir, en la creación en sí misma, y que también permitie-
ra comprender mejor las etapas, los modos y el funciona-
miento de estos procesos (Feral, 2009), pero ¿no se hacía 
ya esto en la investigación artística? Este nuevo orden, em-
pujado por necesidades académico-institucionales, llevó a 
nombrar a ciertas personas como artistas-investigadores y 
en algunos casos a su trabajo: práctica como investigación 
(Scialom y Fernandes, 2022). Durante las primeras déca-
das del siglo XXI, pareciera que la reflexión epistemológica 
pendiente, más allá de las definiciones pragmáticas y utili-
tarias, comienza a darse en Latinoamérica, pero no por ello 
a generar unanimidad en las posturas. 



Figura 1. Elaboración propia.
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El secreto diccionario de Dios
Volvamos al principio: investigación-creación, dos pala-
bras unidas por un guion, que las convierte en una pa-
labra compuesta, con un vínculo semántico pero cada 
una de ellas con cierta independencia referencial. ¿Por 
qué aparece primero la palabra investigación? Una pre-
gunta inexcusable sería ¿De qué se trata la investigación 
en el caso de la investigación-creación? Para algunos es 
parte del proceso creativo, por lo tanto es implícita y no 
es necesario especificarla, de hecho, podríamos seguir 
nombrandola como investigación artística, pues los artis-
tas la han hecho siempre y solo se le está cambiando el 
nombre. Y si nos preguntamos ¿En dónde está la crea-
ción en la investigación-creación? Algunos proponen que 
la investigación-creación es una posibilidad más dentro 
de la investigación, que no se trata de un nuevo paradig-
ma, de un rompimiento con lo que significa investigar o 
con las formas del conocimiento (Santamaría-Delgado y 
Ochoa, 2024) esta afirmación supondría, para el caso de 
la investigación-creación, ¿subordinar la creación a la in-
vestigación? Por otro lado, si aceptaramos el argumento 
de que hacer Investigación-creación equivale a combinar 
teoría y práctica ¿Dónde está la frontera entre una y otra? 
En el caso de la escritura, ¿Cuál sería la escritura teórica y 
cuál la práctica? Hacer una película, una pintura, compo-
ner una ópera, ¿es teoría o práctica? Y si la nombramos 
de otra manera: ¿investigación basada en artes? ¿prácti-
ca como investigación? ¿investigación artística? ¿Hay un 
acento correcto? ¿quién lo decide? 

La pregunta amplia es, por supuesto, si para ser valida-
da como investigación-creación la obra de arte entonces 
¿tiene que someterse a la discursividad de la investiga-
ción tradicional? (Alba y Buenaventura, 2020) si es así, el 
artista se encontraría con que tiene que estar demostran-

01.
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do constantemente la legitimidad de las prácticas artís-
ticas como forma de producción de conocimiento; pero, 
por otro lado, ¿se trata de un dominio reservado solo para 
los artistas? ¿se trata solo de producir obras? Es decir, 
¿desde otras disciplinas podrían hacerse preguntas o pro-
yectos de investigación-creación? Pareciera que en esta 
carrera por las definiciones, ancladas en su mayoría a 
proyectos institucionalizados desde facultades de Artes, 
tiende a olvidarse que la investigación-creación no tendría 
porque ser algo exclusivo de los artistas, en cuyo campo 
parece existir una urgencia por delimitar y sentar la ban-
dera de su propiedad. Eso nos llevaría a cuestionar si las 
preguntas que se hace la investigación-creación se cons-
truyen de manera diferente a las preguntas de investiga-
ción centradas en el método científico o a las preguntas 
que impulsan la creación artística de una obra. 

Recordemos que la denominada ciencia moderna em-
pieza a finales del siglo XVI con Galileo y permanece con 
muy pocos cambios hasta el siglo XIX, cuando desde las 
ciencias sociales, principalmente la sociología y la antro-
pología, se cuestionan los supuestos más esencialistas 
de estos enfoques. En los siglos XVII y XVIII por ejemplo, 
se reconocía la participación de la intuición en la investi-
gación, asociándola con una especie de “hecho divino”; 
pero cómo pensar la intuición desde ese carácter místico, 
resultaba problemático para la racionalidad del denomi-
nado método científico y para no entrar en debates, se 
buscó una salida un poco más antiséptica y en la ciencia 
se habló del error o la casualidad, para aquello que no se 
ceñía al método (Galindo Almanza, 1997). Las definicio-
nes que nos dio la ciencia moderna sobre la investigación 
y el método científico son bastante esquemáticas y si-
guen usándose con grados más o menos flexibles, pero 
por supuesto, datan por lo menos del siglo XVI. En el caso 
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de la investigación-creación, pareciera que olvidamos el 
momento histórico y que insistimos en construir para un 
asunto del presente, definiciones renacentistas. 

Teniendo en cuenta que el desarrollo de técnicas y me-
todologías para la investigación en ciencias sociales, 
estaba alejado de conceptos como la objetividad, la 
búsqueda de leyes universales o la cuantificación y que 
es relativamente reciente, pues corresponde al siglo XX, 
podríamos por allí seguir la pista de un jugoso debate 
epistemológico alrededor de las maneras en las que se 
genera el conocimiento, su validez y su permanencia. En 
su momento, estas aproximaciones, llevaron a valiosas 
discusiones y relevantes escisiones entre dos enfoques 
que se hicieron casi antagonistas: el predominantemente 
cuantitativo, mas cercano a las ciencias exactas y el pre-
dominantemente cualitativo, asociado con las ciencias 
sociales y las humanidades, basado en la observación e 
interpretación, altamente descriptivo y fuertemente an-
clado a los contextos; este último, resulta muy cercano a 
los procesos de las prácticas artísticas. De esta manera, 
no es descabellado afirmar que tanto la descripción cien-
tífica asociada a la tradición cualitativa como la creación 
artística, son en última instancia re-elaboraciones siste-
matizadas y reflexivas de la experiencia. 

A diferencia de la palabra investigación, que nos remite 
directamente al método científico, es decir, a una serie de 
pasos que deben ser validados y verificables, la segunda 
palabra del binomio: creación, evidentemente no tiene un 
significado acotado, cuantificable e irrefutable, se trata 
más bien de una definición ambigua ¿El problema enton-
ces es del arte, que no puede delimitar sus dominios, mé-
todos y fines con la misma claridad que otras disciplinas? 
Sin embargo, recordemos que los enfoques más her-
menéuticos de investigación social y humanística tanto 
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como los enfoques de la llamada investigación-creación, 
estarían avocados a la intención de orientarse al proce-
so y no tanto al producto; aquí otro punto de encuentro 
más que de desconexión. Así, nos acercamos al hilo de 
otro cambio trascendental de la ciencia en el siglo XX, la 
interdisciplina, entendida no como una integración de las 
disciplinas en los resultados, sino como el trabajo con-
junto de un grupo de sujetos con diversas formaciones 
que surge desde la propia delimitación de un problema 
común, entendiendo que las preguntas de investigación 
se plantean a partir de la observación y delimitación de 
problemáticas que son entendidas como sistemas com-
plejos (García, 2006). La investigación-creación ¿debe ser 
una investigación situada? ¿necesita de lo multi o inter-
disciplinario? ¿Debe hacerse en colectivo?

Que sucedería si dejamos de discurrir acerca de las di-
ferencias entre investigación y creación y pensamos que 
tanto de un lado de la unidad léxica como del otro hay 
similitudes, por ejemplo, que lo que desde fuera parecería 
como una iluminación súbita, es el indicio de un largo tra-
bajo anterior (Galindo Almanza, 1997). Esto nos llevaría 
quizás a imaginar una cierta sensibilidad estética tanto 
en el rol del investigador como del creador y una especie 
de filtro que permitiría a la mente humana seleccionar la 
asociación de ideas que resulta más interesante, lo que 
desembocaría finalmente, en una especie de catarsis 
para sus propósitos, ya sean estos investigativos o artís-
ticos. ¿Cuándo se separan y terminan enfrentados ambos 
campos? ¿Por qué seguimos fomentando ese cisma? La 
investigación y la creación son pues procesos, eso es lo 
bello de este binomio, ahí está uno de sus mayores víncu-
los, su independencia radica en las formas en las cuales 
ese proceso se lleva a cabo; en el caso de la investigación 
podríamos decir que es a través del método científico y en 
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el caso de la creación, sería a través de técnicas relacio-
nadas con los dominios de cada disciplina en particular. 

En términos epistemológicos, existen cuatro grandes do-
minios, a través de los cuales las disciplinas se definen y 
que les permiten relacionarse entre sí de formas diversas: 
El dominio material, que hace referencia a los objetos de 
los cuales se ocupa cada disciplina; el dominio concep-
tual, que sería el conjunto de teorías o conocimientos sis-
tematizados propios de una disciplina; el dominio episte-
mológico interno, que tiene que ver con el análisis de los 
fundamentos de cada disciplina; y el dominio epistemoló-
gico derivado, que hace referencia a las relaciones entre 
sujeto y objeto de conocimiento al interior de dicha disci-
plina (García, 2006). Si pensamos la investigación-crea-
ción como palabra compuesta, la segunda parte del bino-
mio estaría sustentada a partir de la claridad acerca de los 
dominios material, conceptual, epistemológico y derivado 
de la disciplina desde la cual se lleve a cabo el proceso 
creativo/creador, entonces ¿El problema se soluciona al 
delimitar epistemológicamente los campos creativos? En 
este sentido, se encontraron muchos documentos en los 
cuales se proponen “modelos” para desarrollar proyectos 
de investigación-creación desde disciplinas como la mú-
sica, el teatro, el diseño, o las artes plásticas, los cuales 
de entrada podrían ser un gran aporte al construirse jus-
tamente desde el conocimiento experto de cada discipli-
na; sin embargo, al partir de definiciones aparentemente 
establecidas y evitar el debate más amplio y profundo, 
termina cayendose en lugares comunes, como pensar en 
una fórmula que implica por ejemplo, 50% de teoría y 50% 
de práctica, sin dejar claro el cómo, o asumiendo que la 
producción de una obra acompañada de un texto o de la 
documentación del desarrollo creativo, es evidencia irre-
futable de un proceso de investigación-creación. 
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En este guiño posible a los estándares científicos, en-
tramos a otro punto indispensable a la hora de pensar 
en la delimitación de procesos propios de la investiga-
ción-creación y es el asunto de la validación, la cual, en 
los afanes por resolver cuestiones prácticas de evalua-
ciones e indicadores, puede tornarse bastante hostil ha-
cia los procesos-proyectos de la investigación-creación. 
Samaja (2004) en un texto clásico y muy completo sobre 
la epistemología de la ciencia, propone que debe existir 
un proceso contínuo de validación que no es lo mismo 
que una evaluación final y que debe incluir por lo me-
nos: una validación conceptual, es decir, la discusión 
alrededor del problema de conocimiento que abordará 
un proyecto, así como la revisión de conocimientos pre-
vios, contextos materiales e institucionales, comprender 
su justificación, lo que permitiría plantear unos objetivos 
suficientemente sustentados. Luego una validación em-
pírica que implica definir unidades de análisis, fuentes, 
diseñar los procedimientos. Después una validación 
operativa que tiene que ver con recolección y procesa-
miento de información, así como su análisis. Y final-
mente una validación expositiva que se realiza a través 
de informes, exámenes, evaluaciones y exposición de 
resultados. La validación tradicionalmente la hacen los 
pares, los expertos en el tema, para el caso de las meto-
dologías participativas es indispensable la validación de 
las propias comunidades que pueden ser al mismo tiem-
po co-autoras y beneficiarias del conocimiento. ¿Cómo 
generar entonces procesos de validación para la inves-
tigación-creación? Una razón de más para ahondar en el 
diálogo profundo en términos ontoepistemológicos, que 
permitan apertura  e inclusión de miradas más abarca-
doras en los procesos no sólo de validación, sino de la 
construcción de objetivos y compromisos en proyectos 
que se nombren como de investigación-creación. 



Figura 2. Elaboración propia.
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¿En dónde están las definiciones, esquemas, etimologías, 
sinonimias, correctas? quizás solo en el inalcanzable y 
secreto diccionario de Dios del que habla Borges (1952) 
No perdamos de vista esta imposibilidad humana de pe-
netrar en el esquema divino del universo, que nos lleva de 
nuevo a la inviabilidad de establecer clasificaciones tota-
lizadoras, pues inevitablemente nuestros intentos serán 
provisorios, contradictorios y vagos. Entonces, más que 
definiciones cerradas y listas de cotejo, tal vez necesite-
mos amplios y profundos espacios de diálogo, escucha y 
toma de acuerdos, entendiéndolos siempre como revisa-
bles, provisorios y perfectibles.  

Investigación-creación como 
espacio-campo híbrido y complejo
En la literatura consultada queda claro que tanto la ne-
cesidad como la intención de definir, han llevado a posi-
ciones diversas, incluso encontradas, entre las cuales, la 
homologación y el particularismo (Santamaría-Delgado y 
Ochoa, 2024) pueden resultar muy útiles para compren-
der y complejizar dos posturas válidas y muy relevantes. 
La homologación consistiría en argumentar que la activi-
dad artística en sí misma, implica procesos de generación 
de conocimiento, por lo que la investigación dentro de las 
prácticas artísticas debería ser reconocida sin más. Esta 
postura, no sólo cierra la discusión, sino que se ha usado 
como argumento (por lo menos en el caso colombiano 
al que refieren los autores), para que profesores de arte 
se auto identifiquen como investigadores y persistan en 
la academia sin conocer a profundidad las herramientas 
de la investigación (Santamaría-Delgado y Ochoa, 2024, 
p,31). Cuando un artista investiga dentro del proceso de 
creación de una obra, ¿está haciendo investigación artís-
tica?, ¿investigación a través del arte?, ¿es eso lo mismo 



3332

01.
Besana

que investigación-creación? Tal vez sea necesario dife-
renciar este tipo de investigación, que hace parte del pro-
ceso de creación de una obra artística y que estaría más 
cercano a una recolección de datos, a la obtención de in-
formación sobre un tema, a contextualizar una práctica, 
versus los procesos de investigación-creación, que qui-
zás en sintonía con su complejidad léxica, incluirían para 
quien los practique, sumergirse tanto en los procesos pro-
pios de la creación como en las formas y protocolos de la 
investigación científica.

El particularismo, por su parte, abogaria por establecer 
que las artes tienen especificidades en sus formas de 
hacer frente a otras disciplinas y que esto genera cierta 
inconmensurabilidad que requiere tratar a los artistas de 
manera diferencial y diseñar para ellos políticas específi-
cas (Santamaría-Delgado y Ochoa, 2024) No olvidemos 
que buena parte de este debate, está construido desde 
instituciones educativas y reglamentaciones que evalúan, 
contratan, asignan presupuestos, otorgan subsidios y be-
cas, con base en indicadores de investigación sustenta-
dos en formatos clásicos, por lo que entender y negociar 
estos parámetros de participación desde las artes en el 
pastel de los presupuestos, ha resultado a todas luces 
una tarea forzosa para garantizar acceso a recursos y es-
tatus dentro y fuera de las instituciones. 

La función de este capítulo y de alguna forma también de 
este libro, es aportar a ese mapa sobre cómo hemos no 
solo entendido sino experimentado, transitado y nombra-
do la investigación-creación en Latinoamérica, en donde 
los contextos hacen que siempre estemos a medio cami-
no entre lo que hay que hacer y lo que hay que solucionar, 
en donde muchas veces los acontecimientos solo llegan 
y hay que adaptarse sin mucha planificación previa; una 
amalgama de particularidades, de historias de no mo-
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dernidad, colonización, reclamos por espacios para otras 
formas de pensar y sentir, en fin, donde no hay una sola 
manera de entender ni hacer nada, en el crisol de la flora, 
la fauna y las identidades diversas, en la lucha de siem-
pre por las agencias; de ahí que sea preciso tomarse el 
tiempo para preguntar ¿Cómo se vive esto aquí? ¿Es una 
batalla? ¿Hay voces principales? O quizás solo lo vamos 
navegando como va viniendo, o simplemente es algo que 
ya hacíamos de este lado, pero que no ha sido nombrado 
como tal ¿es necesario ponerle fechas y nombres para 
legitimarlo? 

La investigación-creación como unidad léxica compleja, 
nos debería invitar a pensar con mayor amplitud y pro-
fundidad, pues aunque parece obvio, no podríamos seguir 
entendiendo cada palabra desde su singularidad, sino que 
deberíamos construir su significado desde la interacción, 
el conjunto de relaciones, los vínculos dinámicos y las ten-
siones entre ambas palabras. ¿Es la investigación-crea-
ción una investigación distinta?  Y si la pensamos como 
un tipo de investigación diferente, más bien una hibrida-
ción de procesos, epistémicos, ontológicos, de experi-
mentación, análisis y creación de resultados, que involu-
cran tanto asuntos teóricos, preguntas entendidas como 
preguntas de investigación y procesos creativos con sus 
propias características ¿A dónde nos llevaría navegar ese 
océano?. Quizás a un juego dialéctico de ambas palabras 
y las acciones que estas implican en fases de diferencia-
ción e integración, a un campo híbrido y complejo,  en-
tendida la complejidad como otro paradigma científico 
que nace también en el siglo XX y está asociado con la 
imposibilidad de considerar un fenómeno, proceso o si-
tuación a partir de una sola disciplina. En el caso de esta 
unidad léxica compleja, ¿Será  posible que pensemos en 
bases conceptuales suficientemente amplias y profundas 
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que superen los límites de las definiciones individuales y 
hagan posible una hibridación de conceptos y prácticas? 
Esto implicaría asumir, por ejemplo, que quien se diga in-
vestigador-creador tendría que tener conocimientos sufi-
cientemente amplios de ambos lados; sobre los procesos 
expresivos y creativos, pero también sobre los procesos, 
protocolos y parámetros de la investigación, incluso en un 
sentido clásico, para poder cuestionarlos y/o ponerlos en 
tensión a través de  propuestas de investigación-creación 
que permitan expandir los límites de ambas prácticas, 
pues definitivamente no podemos transformar lo que no 
conocemos. 

Desde Latinoamérica a lo largo del siglo XX se propusie-
ron alternativas de investigación menos extractivistas. 
El concepto de lo sentipensante, fundamental para la 
denominada Investigación Acción Participativa (Monca-
yo, 2009) permite rastrear ciertas raíces que están pre-
sentes al indagar en propuestas como las de la media-
ción cultural y artística, áreas que podríamos pensar en 
un primer momento como territorio emergente, pero que 
indiscutiblemente se nutren de los denominados “giros” 
(decolonial, hacia las imágenes, de las emociones). Esta 
intención de poner en el centro al proceso y no al resul-
tado, a los sujetos y no a los objetos, conlleva subvertir 
grandes preceptos de la investigación clásica como la 
toma de distancia, el no involucramiento y la supuesta 
objetividad que deben acompañar al método científico. 
La investigación-creación anclada en los contextos, los 
sujetos y los procesos, conecta muy bien con este tipo de 
investigación realizada desde las ciencias sociales y con 
amplios antecedentes en Latinoamérica. Estos enfoques, 
se han convertido en una especie de puente, que conecta 
la investigación-creación a procesos de intervención y/o 
transformación social a través de prácticas artísticas. 
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Pensar en el arte como potenciador de la intermediación 
social, abre un campo con múltiples posibilidades, pero 
también con tensiones que irremediablemente tomarán 
su curso solo con el tiempo. Estas tensiones han sido 
aceleradas por la implementación y en algunos casos exi-
gencia, para la elaboración y puesta en marcha de este 
tipo de proyectos por parte de los estados, las institu-
ciones y los entes financiadores del arte y la investiga-
ción, quienes en muchos casos, se han subido a la ola 
de lo participativo, comunitario, colectivo, sin la suficien-
te reflexión sobre asuntos éticos y de formación de los 
propios investigadores-creadores; asuntos que resultan 
esenciales para afrontar este tipo de proyectos, pues no 
son, como podríamos pensar desde una visión maniquea 
del método científico, una receta que se aplica sin más.

¿Qué es lo que crea la investigación-creación? ¿Cuáles se-
rían las preguntas a las que responden los procesos-pro-
yectos al interior de esta unidad léxica compleja? La in-
vestigación-creación ¿podría ser un proceso en donde un 
equipo multidisciplinario aborda un problema complejo y 
genera conocimiento inter o incluso transdisciplinario que 
aporta al entendimiento de dicho problema? 

En mi caso, pienso y desarrollo en México (en donde no 
tenemos definiciones oficiales) proyectos-procesos que 
nombro como investigación-creación desde seis pilares: 
interdisciplina, sistemas complejos, estudios visuales, 
procesos dialógicos, narrativas expandidas y reflexividad. 
Desde mi perspectiva, el proceso de pensar la convergen-
cia entre prácticas artísticas e investigación, aterriza y 
toma cuerpo a través de mi formación multidisciplinaria 
y de corte latinoamericanista. Comprender la interdisci-
plina desde una mirada profundamente Latinoamericana 
fue un momento muy importante en el que mi formación 
comenzó a tomar sentido, al entender por fin cómo po-
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drían estas visiones aparentemente distintas, encontrar 
un camino común a través de la interdisciplina, pensada 
como herramienta tanto teórica como metodológica, que 
permite a equipos de personas con diversas formaciones, 
atender problemas que están en el mundo real. Esto desde 
una visión de sistemas complejos que enriquece la mira-
da sobre lo social y que me ha permitido intentar pensar la 
investigación como una manera de proponer desde el co-
lectivo, la escucha, los saberes, los afectos y los sujetos, 
y al mismo tiempo, comprender la investigación artística 
no como el estudio de un objeto artístico, o como un pro-
ceso limitado al binomio autor-obra, sino como una serie 
de prácticas y herramientas para reflexionar y conocer el 
mundo; es decir, entender el acto mismo de conocer y el 
conocimiento, como un acontecimiento estético, lo que 
nos permitiría avanzar hacia reflexiones epistemológicas 
que efectivamente ensanchen los límites de lo que en-
tendemos por arte, investigación, conocimiento, acción, 
y operar procesos que generen experiencias transforma-
doras de lo que denominamos real. Para mí, la manera de 
nombrarlo es investigación-creación, así, con un guion, 
que une las dos palabras en un gesto que asume ambos 
procesos como interdefinibles e interdependientes. 

Por otro lado, los estudios visuales como línea de pensa-
miento, potencian la indagación sobre prácticas concre-
tas que busquen confrontar los mecanismos visuales y 
nos permitan desvelar los históricos ejercicios de poder 
que se esconden tras la visualidad impuesta o normaliza-
da. De la mano de la tradición latinoamericana en meto-
dologías participativas, en su intención de construir estra-
tegias de implicación para diversos actores en contextos 
específicos, hemos nombrado experiencias dialógicas a 
los procesos autogestionados a través de la escucha y 
la reflexión. Esto exige el trabajo permanente de accio-
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nes para la activación, conectividad y consistencia (Gon-
zález, 2011) En la interacción de estas prácticas para la 
generación de conocimiento, las perspectivas teóricas y 
metodológicas se asumen en permanente construcción 
y desarrollo (Moreno y Kenbel, 2022) Las experiencias 
dialógicas van abriendo así los caminos de la acción y 
abonan para la generación de estrategias colectivas que 
atiendan problemáticas concretas, las cuales dependen 
del contexto, de los sujetos, del tiempo y el espacio, son 
necesariamente situadas y por lo tanto no pueden ser de-
finidas previamente por los investigadores, sino que se 
identifican a través del diálogo llevado a cabo entre los 
sujetos que participan de los proyectos-procesos. Los 
resultados los valida la comunidad científica a través de 
sus propios métodos, pero también la comunidad con la 
que se trabaja, por lo que estamos obligados a hacer un 
ejercicio constante de devolución y retroalimentación de 
lo que se va construyendo.

Otro elemento que hace parte de esta propuesta para el 
desarrollo de la investigación-creación es el de las na-
rrativas expandidas como procesos para pensar y expe-
rimentar que el conocimiento se genera y circula en for-
matos que van más allá del texto escrito y que permite 
incorporar en los procesos de investigación distintas sen-
sibilidades hechas lenguaje, dentro de las cuales está el 
lenguaje académico, pero también debería tener cabida 
un lenguaje más plástico y expresivo; conlleva encontrar 
sintonías para sistematizar saberes, compartir historias, 
trazar relaciones dinámicas e imaginar conexiones, no 
siempre de afinidad (Longoni et al., 2022) es decir, crear 
y actuar juntos para transformar nuestras condiciones 
de existencia. Actualmente, podríamos aludir a la narra-
tiva transmedia y multiformato, como un referente nece-
sario para pensar en otros lenguajes del conocimiento. 
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En este caso, lo participativo es fundamental, entendido 
desde una reflexividad crítica y dialógica, que incluye lo 
sensorial, lo emotivo y el cuerpo. No se trata aquí de la 
divulgación, que suele hacerse al final de un proyecto con 
intención de lograr cierta “traducción” del lenguaje acadé-
mico a otros códigos, supuestamente más fáciles, sino de 
una narrativa construida como parte del proceso mismo 
de generación de conocimiento, en formatos diversos, los 
cuales tienen su propia naturaleza, riqueza y agencia (Mo-
reno, 2023) Al desarrollar estas narrativas, se van cons-
truyendo sistemas de información que posteriormente y 
a través de un ejercicio reflexivo de orden y análisis, se 
convertirán en sistemas de información conceptuales; es 
decir, materia prima y resultado de la reflexión teórico-me-
todológica en un proyecto de este tipo. 

Pensar en la intermediación como proceso “vivo” en La-
tinoamérica, resulta interesante. Estas perspectivas, han 
tenido espacio de desarrollo y reflexión en paises de la 
región como Brasil, en donde desde muchos lugares se 
propone pensar la investigación anclada a innumerables 
formas mestizas, que ya existían en nuestros territorios 
y que funcionan, por ejemplo, a través de tradiciones 
orales y corporeizadas de conocimiento, validadas por 
la transmisión de generación en generación (Scialom y 
Fernandes, 2022). En estos contextos, se asume que la 
separación entre el pensar y el hacer llegó con la coloni-
zación europea y la institucionalización del conocimiento, 
mediante la introducción del llamado arte elevado en los 
conservatorios y se plantea que en las últimas décadas 
están surgiendo cambios epistemológicos hacia pers-
pectivas más diversas, incluso en los planes de estudios 
universitarios relacionados con las artes (Scialom y Fer-
nandes, 2022). En Chile, se habla de las prácticas artísti-
cas de mediación expandidas (PAMEX) en las cuales se 
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llevan a cabo intra-acciones experienciales, procesuales, 
flexibles, reflexivas y colaborativas, poniendo el sentido 
en la necesidad de la comunidad, más que en la produc-
ción artística con autoría (García-Huidobro y Freire-Smi-
th, 2023). Estas prácticas, dan cuenta de una apuesta 
importante por el desarrollo de formas híbridas, situadas 
y en permanente construcción para la investigación-crea-
ción. Aquí valdría la pena preguntarse ¿Mediación no es 
investigación? ¿esta manera de nombrar ubicaría a estos 
proyectos desde la gestión cultural o la divulgación? ¿Eso 
implica otra subordinación de las artes, en este caso a 
asuntos meramente procedimentales?

Por lo mismo, considero que es sano no dar por termi-
nado el debate, no atarnos a una definición, no pensar-
lo como la construcción de un modelo, sino imaginarlo 
como un campo-espacio híbrido y complejo; esto asus-
taría a muchos acostumbrados a las delimitaciones ce-
rradas con lista de comprobación, pero agradará a otros, 
con ojos, oídos y cuerpos más aventureros, quizás son 
esos los que finalmente se han lanzado a las aguas in-
nombrables de eso que insistimos en delimitar como in-
vestigación-creación. 

Posibilidades para la Investigación-Creación 
en/desde Latinoamérica
¿Será posible entonces pensar en definiciones alternati-
vas para la investigación-creación desde una perspectiva 
decolonial? Pensar las estéticas latinoamericanas desde 
lo no lineal, y progresivo, buscar no definirlas sino ampliar-
las, expandirlas, decostruirlas, ponerlas en tensión, inclu-
so con la propia idea de cultura. ¿Y si para eso nos sirve el 
concepto de investigación-creación? Y si es posible dejar 
de pensarlo como una lista delimitada y específica de atri-

40
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butos que deben cumplirse para satisfacer instituciones y 
burocracias y lo pensamos como un horizonte posible, si 
buscamos esa hibridación, que solo tendría lugar en este 
territorio construido por un conjunto heterogéneo de pul-
siones: emancipatorias y explotadoras, revolucionarias y 
colonialistas ¿y si lo pensamos como Krenak (2022) des-
de la idea de la construcción de un futuro ancestral?. 

Necesitamos pues, desde otros lugares, desde otros sabe-
res, los nuestros, los otros, los transdisciplinares, ampliar 
los discursos y los consensos sobre la investigación y la 
creación, ir en la formación más allá de la idea del artista 
que produce una obra, pensar cómo las herramientas del 
arte tienen potencialidades y pueden ser utilizadas por y 
junto con personas que no necesariamente son artistas, 
generando hilos de diálogo, contemplación, especulación, 
imaginación, juego e interconexión. Por supuesto, tampo-
co se trata de una celebración sin más de la potencia de 
estos cruces, sería indispensable cuestionar las ideas ge-
neralizadas sobre este campo y por ejemplo, la interme-
diación social, o el propio método científico, tanto desde 
el ejercicio práctico como desde la formación y la labor 
docente. No solo aceptar estas transformaciones como 
una idea servil para las artes, una especie de mandato de 
las artes aplicadas, la forma en que las hacemos útiles 
¿tendrían que serlo? Cuestionarlo es inexcusable, pues 
implica reflexiones apremiantes, como la que tiene que 
ver con los estándares de la producción académica resul-
tado de la investigación o con los involucramientos a ni-
veles colaborativos que vuelven borrosos los límites entre 
participación y activismo (Angulo, De Marinis, y Chamo-
reau, 2024) poniendo en tensión-negociación asuntos de 
lo colectivo en los límites de la implicación e incidencia.  

Ahora que trabajar de esta forma es petición, agenda, de-
manda, más que acuñar un término o proponer una nueva 
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herramienta metodológica, considero nuestro deber des-
de los espacios académicos, preguntarnos por el lugar 
utilitario en el cual pueden estar ubicándose las prácticas 
artísticas y por la ética dentro de estos procesos; reflexio-
nar sobre los niveles de inmersión/implicación y ya no 
solo al respecto de cómo afecta a los resultados de la 
investigación o de la creación, si no a los individuos par-
ticipantes de dichos procesos, así como lo que esto aca-
rrea en términos de posicionamiento ético y por lo tanto 
político. La investigación-creación pareciera condenarnos 
a la reflexividad constante, lo que al contrario de ver como 
una carga, deberíamos asumir como una magnífica pero 
a la vez retadora agenda de futuro. 

Insubordinación descolonizadora como práctica, un des-
plazamiento, un descentrarse, una inevitable postura éti-
ca y política, una experimentación; descolonizar la mirada 
es ante todo un habitar-la como experiencia y práctica 
reflexiva, para recuperar una memoria y una corporali-
dad propias, las nuestras, las de nuestro territorio (Rivera 
Cusicanqui, 2015 p.234). Desmontar el texto social que 
subyace a las interacciones cotidianas para que de ellas 
afloren alegorías y memorias, un asunto que involucre 
en el proceso de conocer y crear por fin a los cuerpos, 
los sentires, los recuerdos, lo fragmentado, un sentipen-
sar de nuestro tiempo. ¿Y si el asunto no es la teoría y 
la práctica sino el discurso y la práctica? Desde nuestros 
territorios podemos idear estrategias para descolonizar 
el pensamiento que quizás puedan llevar a cuestionar las 
formas y validaciones del conocimiento sobre una disci-
plina o un proceso asumiéndolos también subalterniza-
dos por nuestro entrenamiento racional. Quizás la inves-
tigación-creación nos permita soñar con un universo de 
prácticas significantes como ejercicio de descolonización 
(Rivera Cusicanqui, 2015). Me gusta imaginar cómo debe-
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ríamos entusiasmarnos y sostener que tenemos a través 
de la investigación-creación una enorme responsabilidad 
de pensar lo estético, como un llamado de nuestro tiem-
po, para repolitizar la mirada y la acción sobre el mundo.  

Este texto se propuso como una deriva, ¿Cuándo en el 
mundo académico nos lo permitimos? ¿Cómo se repor-
ta el no saber en los informes? Investigación para crear, 
investigación artística, investigación para transformar, in-
termediación artística ¿Cuál es el objetivo de la investiga-
ción-creación? Situada, colectiva, multidisciplinaria, senti-
pensante, así la imagino. Y claro, para que deje de sonar 
utópico necesitamos generar condiciones no solo intelec-
tuales, contextuales, sino principalmente de diálogo y es-
cucha, más allá de las instituciones, sus comprobaciones 
y formatos, para la construcción de formas de enuncia-
ción otras, que no busquen ser totalizadoras, verdaderas 
e irrefutables. Ojalá atendamos este llamado y podamos 
encontrar colectivamente modos de hacer desestabiliza-
dores, impermanentes, híbridos, reflexivos y en constante 
cambio. Ese es el concepto, ese es el origen que de inves-
tigación-creación merece (es) Latinoamérica.
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02. El arte es una forma de 
conocer, no de hacer: entrevista 
con Luis Camnitzer
 

Sofía Sienra Chaves 
Universidad Autónoma Metropolitana1 
México · Uruguay

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

En 2019 asistí a la defensa pública de la tesis doctoral 
Especulaciones y derivas frente al dilema presentado por 
una “Falsificación Original” de Luis Camnitzer. Pero no se 
trataba de una instancia convencional. Para empezar, el 
evento tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid, que en ese momento exhibía su 
retrospectiva Hospicio de utopías fallidas, abarcando seis 
décadas de trayectoria artística, que incluyen abordajes 
conceptualistas, acciones orientadas hacia el arte políti-
co y producciones centradas en el asunto de la educación 
y el aprendizaje. Por otro lado, la institución académica 
otorgante del grado, Liberis Artium Universitas (LAU), es 
una universidad nómada, porosa y anti-burocrática, fun-
dada por el artista, investigador y curador español Isidro 
López-Aparicio. Además, la tesis fue resultado de un tra-
bajo colectivo a partir de la provocación del envío de la 
firma de Camnitzer a un grupo de estudiantes invitados a 
“plagiar” al artista, participantes del proyecto titulado Fal-
sificación original. 

1	 Este trabajo fue realizado con el apoyo de la Secretaría de Cien-
cia, Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI), a través 
del programa Estancias Posdoctorales por México (2023).

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175370
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En el fondo, el evento se presentaba como un despliegue 
para-institucional performático, altamente paradójico, críti-
co y movilizador. El ejercicio escénico lograba apropiar las 
estructuras, los formatos, los ritos académicos estabiliza-
dos, generando una instancia genuina de conocimiento, no 
mermada por su dimensión ficcional sino incluso potencia-
da por esta. A decir del fundador de la LAU, las universi-
dades, en el marco del capitalismo académico, “han esta-
blecido procesos de control y explotación que implican la 
vampirización de la energía en un absurdo del micromérito 
y el credo del certificado”2. Actualmente contamos estruc-
turas universitarias altamente burocratizadas y mercantili-
zadas que fomentan la simulación y el empobrecimiento 
del pensamiento en pos de la domesticación instrumental 
del saber. En este sentido, cabe mencionar que Camnitzer 
accedió a participar en el proceso para la obtención del gra-
do, bajo la condición de que “en caso de una acreditación 
futura de la Universidad, el suscrito solicita que este título 
pierda vigencia y sea revocado”.3

Esta práctica, como otras que conocí antes y después a 
través de piezas, ensayos y conferencias de Luis Camnit-
zer, muestra su insistente compromiso político e intelec-
tual con el cuestionamiento de la realidad y con la trans-
formación social a través del arte y la educación. A pesar 
de los intentos por desafiar los mecanismos protagóni-
cos de idolatría autoral –característicos de la sociedad in-
dividualista en general, y del arte institucional en particu-
lar– Luis Camnitzer es una figura clave para la educación 

2	 López Aparicio en Museo Reina Sofía (2023) Escuela perturba-
ble 2. Disponible en: https://ladigitaldelreina.museoreinasofia.
es/viewer/114013/?offset=#page=8&viewer=picture&o=sha-
re&n=0&q=

3	  Idem.
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y el arte latinoamericanos. Son sus ideas, su experiencia 
vital y su praxis material, antes que su nombre como au-
tor(idad), lo que nos lleva a entablar un diálogo y a incluir 
la entrevista en el presente libro. 4 

La posición de Luis Camnitzer se vuelve marca en el te-
rritorio, punto de referencia o hito en el paisaje. A su vez, 
su trayecto(ria) singular, caracterizado por el desmarque 
crítico y por la incomplicidad frente a lo dado, nos permite 
atisbar algunos periplos y pugnas de las últimas décadas 
en torno a la educación artística. La voz de Luis Camnitzer 
resuena a la hora de trazar esos paisajes y recorridos, que 
contribuyen tanto a mapear, como a problematizar colec-
tivamente la investigación-creación en nuestro Sur.

Sofía Sienra Chaves (SSC): Usted tiene una larga tra-
yectoria como artista y educador. ¿Cómo fue su acer-
camiento a la docencia? ¿Qué lugar ocupaba en ese 
entonces la pregunta por el conocimiento artístico?

Luis Camnitzer (LC) - Es una evolución larga, de unos se-
tenta años, digamos. Yo entré a la Escuela Nacional de 
Bellas Artes (ENBA) en Montevideo, a los dieciséis años. 
Se trataba de una escuela muy académica y lo más mo-
derno que había era a cargo de profesores que habían es-
tudiado con André Lhote en París, hacían un postcubismo 
académico. Pero en escultura era más académico toda-
vía: se empezaba copiando bustos romanos y cosas por 
el estilo. Eso, más o menos, me fue llevando a pensar en 
cómo debería ser una escuela, ¿cómo debería ser insti-
tucionalmente? Y, a través de los años siguientes, me fui 
metiendo en planes de estudio. Es decir, la idea no era 
enseñar, sino más bien pensar lo institucional.

4	 Entrevista realizada el 21 de mayo de 2024 por Sofía Sienra, me-
diante comunicación electrónica.
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Me fui a Alemania con la misión oficial de analizar pla-
nes de estudio, gracias a una beca para estudiar cultura 
en la Academia de Múnich. Cuando volví, había un nuevo 
grupo en la Asociación de Bellas Artes, también preocu-
pado por los planes de estudio. Me integré a ese grupo 
y ya antes de que me fuera habíamos logrado que la Es-
cuela saliera del Ministerio de Cultura y pasara a la Uni-
versidad. Esto nos dio cogobierno en la Escuela, lo cual 
es muy importante. Desarrollamos un plan de estudios, 
ocupamos la Escuela, logramos que todos los profeso-
res se fueran o renunciaran. Luego se llamó a concurso, 
y la Asamblea de estudiantes eligió a tres de nosotros 
para concursar –no para ganar el concurso pero para 
salir de referencia a aquellos que venían de afuera y no 
tenían idea de qué estaba pasando o qué era lo que que-
ríamos–. De todos modos, finalmente los tres ganamos 
el concurso, a través de un jurado independiente que re-
conoció la importancia del cambio del plan de estudio. 
Y fue ahí, a los veintiuno, cuando de golpe me enfrenté a 
la necesidad de enseñar, que era algo que nunca se me 
había ocurrido porque era muy tímido y tenía pánico de 
enfrentarme a la gente. 

Entonces eso me obligó a pensar en ejercicios para los 
estudiantes, que se trataban –en mi caso era grabado– 
de deconstruir el grabado para que los estudiantes lo 
reinventaran y tomaran práctica. O sea que era un planteo 
bastante conceptual. Mientras mi arte era expresionista, 
estaba enseñando en términos de conceptualismo. Re-
cién en el 66 quebré con el expresionismo y empecé a 
hacer lo que después se llamó “arte conceptual”, un título 
que nunca me gustó mucho, y el libro Didáctica de la libe-
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ración. Arte conceptualista latinoamericano (2008) trata 
precisamente esa diferencia.5

De ahí en adelante, en realidad, para mí ya no había mucha 
diferencia entre hacer arte y enseñar. Cuando hacía una 
obra tenía intenciones pedagógicas, de transformación 
del público. Esa base la fui evolucionando hasta llegar a la 
conclusión de que el arte es una forma de conocer, no de 
hacer y que el hacer cosas es incidental. Es como sí qui-
sieras escribir un libro de ideas: tienes que escribirlo, pero 
la parte más importante son las ideas y no la escritura, y 
menos aún la caligrafía. En el arte te evalúan la caligrafía 
más que las ideas, y ese es un problema. 

SSC - ¿Podría coincidir en que todo gesto educativo 
presupone algún tipo de investigación pedagógica más 
o menos explícita? ¿Se podría pensar en una investiga-
ción educativa basada en las artes? ¿O una investiga-
ción artística basada en lo educativo? ¿Qué puentes o 
vasos comunicantes reconocería entre estas? 

LC - De eso se trata, si estás pensando en términos de 
conocimiento. O sea, al pensar en términos de producción 
caemos en divisiones artesanales: evaluamos un cuadro 
como pintura o una escultura como escultura, y son com-
partimentos estancos. Aun cuando el arte evolucionó a 
formas más interdisciplinarias, sigue apoyado básica-
mente en la fabricación y no en la revelación de conoci-
mientos nuevos. Y es cuando evaluás la historia del arte, 
los grandes maestros: todos esos son gente que trabaja 
virtuosamente y que tiene un elemento más que virtuo-
sismo, algo que toca el conocimiento. Pero llegás a ese 
conocimiento a través de la evaluación artesanal. 

5	 Camnitzer, L. (2008) Didáctica de la liberación. Arte conceptualis-
ta latinoamericano. Montevideo: HUM.
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A mí me interesa más una idea nueva hecha torpemente 
que una idea vieja hecha bien. Entonces ahí se da vuelta 
el problema. Pero esto también implica que no hay una 
división entre arte y educación. Si estamos hablando de 
que el arte es un instrumento cognitivo, hay que empezar 
a discutir qué es la cognición. Y cuando discutís qué es la 
cognición, te das cuenta de que la educación tradicional 
está basada en la lógica, en la relación de causa y efecto, 
en secuencia de cuantificación, y que la fantasía aparece 
como un ruido en ese proceso. Pero es un ruido que es 
contribuido justamente por el arte. 

Al hablar del conocimiento como un campo entero –no 
fragmentado en fantasía, por un lado, y en cuantitativo por 
otro–, te das cuenta de que la fantasía o la imaginación, 
desbordadas, sirven para evaluar y criticar aquello que es 
cuantificable y que, por lo tanto, son muy importantes. Por-
que el evaluar la cantidad desde la cantidad es un poco in-
cestuoso, digamos. En cambio, si te salís de ese marco, de 
golpe estás entre lo posible y lo imposible, y ahí empezás 
a analizar críticamente: ¿por qué algo es imposible? Y una 
vez que lidiás con la imposibilidad, ves las causas de esa 
imposibilidad. Hay cosas que son realmente imposibles, 
así como hay otras que son imposibles porque hay ciertos 
intereses que no quieren que sean posibles. 

Entonces la educación integral es cuantitativa, es cualita-
tiva, es fantasiosa y es política. Porque en todo este juego 
también ubicás dónde está el poder: quién lo tiene, a qué 
intereses sirve y por qué no lo tenemos.

SSC - Esto me recuerda a su conferencia de 20176, en 
la que distingue tres figuras: el científico, el artista y el 

6	 Conferencia en la Universidad de Málaga “El arte como forma de 
conocimiento”. Transcripción disponible en: https://core.ac.uk/
download/pdf/75996641.pdf 
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mago. Más que compartimentos estancos, podrían en-
tenderse como tendencias epistemológicas de nuestra 
relación con las creencias y las explicaciones. ¿Podría 
ahondar en la complejidad de los discursos desde el 
arte y en cómo esta se vincula con la capacidad pro-
blematizadora y, en última instancia, con la creación de 
conocimiento en este ámbito?

LC - El asunto es que, como conceptualista, vengo de 
problematizar lo que hago y buscar una solución. Eso me 
llevó a querer escribir un libro sobre el pensamiento artís-
tico (o Art Thinking), que se titula “In-utilidad: el arte como 
educación”.7 Pero, en la medida que estuve escribiéndolo, 
me di cuenta de que no alcanza: no es un asunto de pen-
sar. Porque pensar, en general, se reduce a pensar con 
palabras, y cuando trabajás con arte estás justamente ex-
plorando lo que las palabras no pueden describir. Estás 
tratando de ver qué pasa en el espacio que hay entre las 
palabras, de excavarlo y sacarlo; pero no lo podés poner 
en palabras porque matás esa experiencia. 

Entonces yo hablo de la “artesanía plus” –no del arte 
plus– donde, aunque originalmente el arte viene de una 
historia artesanal, en realidad lo que lo hace arte no es la 
artesanía, sino ese “plus” que busca lo que no sabés y, a 
lo mejor, lo que nunca sabrás. A eso lo llamamos “miste-
rio”, que es una mala palabra en ciencia, pero que es in-
evitable. Mientras que cuando la ciencia se enfrenta a un 
misterio trata de revelarlo y eliminarlo, en el arte muchas 
veces tratás de mantenerlo, cuidarlo e incorporarlo a la 
actividad cotidiana para enriquecerla. 

Hoy pienso que el arte es un instrumento secular para 
tratar el misterio. No se trata de delegar el poder a un 

7	 Camnitzer, L. (2024) In_utilidad: el arte como educación, Montevi-
deo, Buenos Aires: Cruce Casa editora.
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cura, a un sacerdote o a una estructura eclesiástica que 
llega con el dogma, y dice: “Esto es un misterio y hay 
que dejarlo ahí. Dios se encarga de eso”. Yo creo que el 
artista se encarga de eso, que no delega el poder. Eso no 
quiere decir que haya que destruir el misterio, sino ver 
cómo lo integramos al proceso del conocimiento. Pien-
so que todo el mundo tiene la libertad de mirar el mismo 
objeto o el mismo evento desde múltiples puntos de vis-
ta, algunos descriptibles en palabras y otros no. Algunos 
son experiencias que no son transmisibles, o que lo son 
a través de estímulos, pero no de palabras. Y ese es el 
campo del arte. 

Ahí es de donde aparece el peligro de la inteligencia arti-
ficial, que está justamente en que trata de reducir todo a 
algoritmos y va amputando esa percepción de lo misterio-
so, que no es computable. ¿Y qué hacemos frente a eso? 
Ahí es donde la misión del artista tiene que ser reevaluada 
y redefinida. Yo no sé cuál es la respuesta, pero sé que el 
campo del arte es el antídoto contra la robotización. 

SSC  – En su texto titulado ¿Es posible la enseñanza 
del arte?8 analiza diferentes modelos educativos que 
históricamente se han aplicado en las academias de 
arte, incluidos los reformistas y los posacadémicos. Allí 
revisa una serie de supuestos y fines de la educación 
artística, entre ellos la idea de “transmisión” de capaci-
dades y talentos, así como la concepción del sistema 
educativo como “filtro” destinado a destilar a unos po-
cos. A la luz de ese análisis ¿qué observaciones haría 
sobre la formación artística actual? ¿Qué lugar podría 
ocupar la investigación para las nuevas generaciones 
de artistas? 

8	 En Camnitzer, L. (2010) Arte, Estado y no he estado. Montevideo: 
HUM.
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LC - A mí me parece bien que un artista pueda articular lo 
que hace, mientras no agote lo que hace en esa investiga-
ción. Pero no sé, la palabra “investigación” está un poco 
vaga en todo esto, a lo mejor conviene otra. Por otro lado, 
a mí me interesa cada vez menos la educación artística. 
Lo que me interesa es romper la prisión de la educación 
normal, abrirla a la imaginación. Y si eso produce artistas 
profesionales o no, es secundario. 

En cierto modo, eso va junto con no creer demasiado en 
la autoría. No me interesa si algo de Picasso no es de Pi-
casso, o si es de Leonardo o de Juan Pérez. Lo que me 
interesa, en términos de conocimiento, es qué es lo que 
contribuye al proceso colectivo, cultural. Y, en la medida 
en que la autoría se mantiene, ese proceso de absorción 
colectiva se ve disminuido: queda localizado en el lugar 
geográfico del autor, y solo algunas partes pasan al con-
senso cultural, pero no todo, porque hay algo aprisionado 
por un nombre. En ese sentido, una vez que esa contribu-
ción termina siendo anónima y se olvida quién fue el au-
tor, es cuando tiene su efecto total y puede ser desafiada 
para crear nuevos conocimientos. Es una cosa dinámica. 
Mientras tengamos una historia del arte basada en auto-
res, ese proceso está frenado. 

Entonces todo este contexto hace la palabra “investiga-
ción” un poco ambigua y complicada, porque para algu-
nos la investigación de la historia del arte es justamen-
te acumular los nombres, acumular las medidas de las 
obras, acumular las fechas, acumular quién pagó y todo 
este tipo de cosas. Es decir, los territorios cerrados de las 
disciplinas al servicio de una historia tradicional de obje-
tos, que a mí no me parece muy importante. 

Me parece importante cómo vemos colectivamente el 
mundo y cómo lo organizamos. 
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SSC - Con el paso del tiempo, ¿ha llegado a pensar en 
otra definición de investigación? ¿Existen modos de 
investigar que no estén necesariamente ligados a los 
métodos y procedimientos del conocimiento científico? 

LC - En este instante a mí me interesa el “ciudadano creati-
vo” y no el “ciudadano sumiso”. El ciudadano creativo pue-
de estar dentro de una escala muy al principio o muy al 
final, pero no importa: lo que importa es que ese ciudadano 
ejerza su creatividad al máximo de lo que puede. Pero, al 
mantener la palabra “ciudadano”, quiere decir que ese in-
dividuo también tiene que ser responsable de lo que hace. 

Esa responsabilidad implica información: información 
sobre sí mismo, información sobre la actividad e informa-
ción sobre los posibles efectos. Y ahí se abre un proceso 
que es tanto de acumulación de datos –que es lo que la 
investigación tradicional entiende– como de mantener 
una coherencia ética que conduzca a una construcción 
social que tenga sentido, que sea positiva y ecuánime. O 
sea, que el poder esté distribuido equitativamente y no 
acumulado por algunos para explotar a otros. 

SSC – En los últimos años he notado una tendencia 
a incorporar la figura del “artista-investigador” y de la 
“investigación-creación” en los contextos instituciona-
les de las artes. ¿Ha observado usted este fenómeno? 
¿Existen antecedentes al respecto en América Latina?

LC - En general, yo creo que un artista investiga. Cuando 
hicimos la reforma en la ENBA, en el fondo fue una re-
forma artesanal. O sea, mirando hacia atrás, ahora veo 
que lo que nos preocupaba era la división académica en 
las técnicas y lo que podríamos llamar “falta de inves-
tigación”. Me acuerdo de que conseguimos equipo de 
soldadura por primera vez en la historia de la Escuela, y 
que aplicábamos el soldador al yeso, a la piedra, a lo que 
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fuera. Es decir, estábamos investigando: ¿qué podemos 
hacer con esto? Aunque el sentido común te decía: “esto 
es una pérdida de tiempo, el soldador es para metal”. 

Los ejercicios que hicimos fueron ejercicios cuestionado-
res, importantes para abrir la perspectiva y para no permi-
tir que entres a través de prejuicios; que entres diciendo: 
“Yo quiero pintar”. ¡No! Tenías que pasar por un proceso 
en el que al final llegás a la conclusión que tenés que pin-
tar porque no hay otra manera de hacer lo que querés que 
hacer. Y eso lo podemos llamar “investigación”. No lo lla-
mábamos “investigación” entonces, pero era ese proceso 
educativo abierto. 

Ahora sí hay una intención de entrar en el canon universi-
tario, pero la palabra “investigación” tiene el peligro de ser 
un instrumento para darle credibilidad a la Escuela frente 
a otras facultades. El asunto es que yo no sé en qué me-
dida es realmente una investigación deducida de la activi-
dad artística, o si es una manera de decir: “Nosotros tam-
bién investigamos”. Este problema lo tienen en muchas 
escuelas, no solo en América Latina, sino en todos lados. 
Siempre en el Departamento de Arte, la Escuela de Arte, 
dentro de una universidad, es la parte menor, descartable 
de la institución. Es la primera que recortan. Entonces ne-
cesitan afirmar una credibilidad para que no los toquen y 
necesitan una burocratización similar a los otros campos 
disciplinarios. Pero eso no es una buena idea. 

SSC - Si se hace por esa necesidad de legitimarse, en-
tonces se vuelve una especie de simulacro.

LC - Cuando dirigía el Departamento en mi Universidad, 
un día me llegó un formulario sobre “control de compe-
tencias” que era diseñado obviamente por los departa-
mentos de “disciplinas duras” que no servían para las 
humanidades. Me acuerdo de que contesté que estaría 
encantado de llenar el formulario, pero que de momento 
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no estaba equipado para hacerlo, porque me faltaba una 
respuesta que la Administración tenía que darme y que 
era: ¿Cómo le enseño lo que es cursi a una persona cursi? 

Les dije que, una vez que me contestaran esa pregunta, 
les daría todo el material que quisieran. Nunca más oí 
de ellos. 

SSC – A lo largo de su trayectoria ha transitado entre 
Uruguay y Estados Unidos. ¿Qué tensiones entre el 
contexto académico-artístico latinoamericano y el es-
tadounidense destacaría a partir de esa experiencia?

LC – En cierto modo, yo nunca me fui. Me fui físicamen-
te, pero no mentalmente. Los primeros tres años de la re-
forma fueron muy fértiles y me nutrieron en lo que hice 
en Estados Unidos. Cuando en el 69 me llamaron en una 
universidad para organizar el Departamento de Arte de 
una institución nueva, apliqué lo que había aprendido en 
Montevideo. 

El programa consistía en un primer año de “lavado de ce-
rebro”, o sea, de deconstruir la estructura donde “por un 
lado, tal color, por otro tal volumen y por el otro las técni-
cas”. Era un curso entero para desarmar esa estructura y, 
una vez logrado, los estudiantes pasaban a un segundo 
nivel en el que tenían una relación tutorial con los profe-
sores, en la que tenían que elaborar un problema artístico 
para resolver. 

El proceso implicaba, por lo menos, un encuentro sema-
nal, uno a uno con los estudiantes, para desafiar las pro-
puestas que nos traían, hasta llegar a un punto en el que 
ambos –el estudiante y el profesor– entendíamos que, si 
no trabajaban en eso, iban a ser infelices. O sea, llegar a 
un punto de necesidad de tener que hacerlo. Y si en ese 
momento eso era un cuadro académico renacentista, 
bueno, está bien. El asunto empezaba cuando alguien ve-
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nía diciendo: “yo quiero pintar paisajes”, y yo empezaba: 
“¿por qué?, ¿y por qué…?” Al final esa persona terminaba 
diseñando jardines. Así era el proceso. 

Después venía el tercer período, que era más real, en don-
de el estudiante tenía que hacer un proyecto fuera de la 
Escuela. Sin la ayuda de la institución, tenía que lograr 
vender un proyecto y financiarlo. Otro ingrediente era una 
muestra personal en la universidad, para lo cual el estu-
diante tenía que preparar un catálogo, elaborar el texto 
para la prensa y encargarse de todo: el montaje, la cura-
duría, etc. Es decir, entraba en todas esas actividades que 
se entendían como parte de la profesión del artista. 

Hoy por hoy lo haría distinto, pero en ese momento –te es-
toy hablando de los setenta– ese plan de estudios era no-
vedoso. Incluso actualmente, cuando cuento lo que hacía-
mos hace medio siglo, dicen: “Eso aún no se hace, ¿no?”.

SSC – ¿Qué lugar puede ocupar la escritura en las ar-
tes? En particular, en las academias de arte se ha dis-
cutido mucho sobre la pertinencia de exigir un trabajo  
escrito final, y más ampliamente, sobre si los artistas 
deben escribir. ¿Cuál es su opinión al respecto?

LC - Yo escribo cuando tengo un problema que tiene que 
estar resuelto escribiendo y no puede ser resuelto en otro 
medio. Entonces, desde el punto de vista del conocimien-
to, hay situaciones, temas, problemas o proyectos cuya 
presentación ideal obliga a usar un medio determinado. 
Si el mejor medio es pintar, no tiene sentido que yo trate 
de escribir, y si el mejor medio es escribir, no tiene senti-
do que trate de pintar. Ahora, la educación en general no 
permite eso, porque te enseña a pintar y después te las 
arreglás, o te enseña a escribir y después te las arreglás. 
No te enseña a conocer y después ver cuál es el mejor 
medio, y, si no existe, a inventar un medio nuevo. 
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Pero un medio no es el punto de partida: es el punto que 
te ayuda a formalizar lo que querés formalizar para poder 
comunicarte. Y eso a veces es escrito, a veces es pintado, 
a veces es esculpido, a veces una mezcla. No está pre-
determinado: es una consecuencia de lo que tenés que 
hacer para lograr lo que querés lograr. 

Entonces, a mí no me gusta que me llamen ensayista, crí-
tico o curador. Soy un artista que entiende que su medio 
–o campo de desarrollo– es el conocimiento; es la forma 
en la que puedo manejarlo. Y hay momentos en que la 
mejor solución es curar una muestra de otros artistas; en 
otros, hacer una muestra personal; y en otros, organizar 
una muestra en la que incorpore al público. 

SSC – Para cerrar, quisiera hacerle una pregunta que 
puede parecer muy general, pero que se desprende de 
todo lo que hemos conversado: ¿qué es para usted el 
conocimiento?

LC – Es una forma de procesar datos, de organizarlos y de 
darles un orden; o bien de desordenarlos para reordenar-
los, o para mostrar lo que falta y tratar de encontrarlo. No 
es exactamente la respuesta epíloga ideal, pero es eso. 
Hay un neurobiólogo inglés que opina que nosotros lo úni-
co que hacemos es recibir un cierto grado de información, 
de estímulos, y lo organizamos. Que, en el fondo, nuestra 
noción de realidad es una alucinación que nos permite 
sobrevivir, pero no mucho más que eso. No tiene nada de 
absoluto. El conocimiento, en ese sentido, tampoco llega 
a lo absoluto, sino que es un mecanismo de sobreviven-
cia más o menos interesante. Desde mi punto de vista, 
te puede oprimir, porque el poder de organización te es 
dado; o te puede liberar, porque te enseña y nutre para ir 
organizando o desorganizando. 
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_ _ _ _ _ _ _ 

Luis Camnitzer

Artista uruguayo, vive en Nueva York desde 1964. Profesor Emé-
rito de la Universidad del Estado de Nueva York. Graduado en 
escultura de la Escuela Nacional de Bellas Artes, Universidad 
de la República, Uruguay. Galardonado con la Beca Guggen-
heim en 1961 y 1982. Entre las exposiciones más importantes 
se encuentran: Bienal de Venecia (1988); Bienal de San Pablo 
(1996); Whitney Biennial (2000). En 2018 inauguró su muestra 
retrospectiva en el Museo Reina Sofía. Sus obras forman parte 
de colecciones de alrededor de 50 museos. Entre sus libros se 
destacan Didactics of Liberation: Conceptualism in Latin Ameri-
ca (2007) con traducción al español publicada por HUM y CEN-
DEAC (2008); On Art, Artists, Latin America and Other Utopias 
(2009) antología de ensayos compilada por Rachel Weiss; De la 
Coca Cola al arte boludo, Metales Pesados (2009); Arte, Estado, 
y no he estado, HUM (2012), One Number is Worth One Word, 
e-flux journal y Sternberg Press (2020); In_Utilidad: Arte como 
educación, Cruce Casa Editora (2024). 
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03. Crónicas sobre la investigación 
creación y su traducción en la  
reforma curricular de la Carrera 
de Artes Visuales-PUJ

Claudia Salamanca
Nathali Buenaventura 
Sylvia Suárez
Pontificia Universidad Javeriana
Colombia

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

A partir de tres narraciones basadas en la experiencia y 
experimentación pedagógica con procesos de investiga-
ción + creación en la Carrera de Artes Visuales (CAV) de 
la Pontificia Universidad Javeriana: “La (aquella) señora 
de las arepas”, “La joven con el tocado de tripas” y “El pan 
de Manuel, cada lunes” en Crónicas sobre la investigación 
creación y su traducción en la reforma curricular de la Ca-
rrera de Artes Visuales-PUJ se propone una mirada pris-
mática que reconoce y aborda la singularidad epistémica 
propia de las prácticas artísticas. Igualmente, el presente 
texto busca y ahonda en algunas poéticas de resistencia 
labradas desde la persistencia en el trabajo con lo expe-
rimental y lo afectivo en términos pedagógicos, lo cual 
opera tensiones y movimientos que interpelan las tecno-
cracias y artefactos de poder en torno a la investigación 
creación y a la educación artística en al ámbito univer-
sitario. Lo anterior, a la vez que se recogen algunos de 
los núcleos que han impulsado la reflexión curricular de la 
CAV desde las dimensiones de los currículos ocultos y los 
currículos implícitos.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175408
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Estas narraciones están situadas específicamente en el 
desarrollo de un nuevo modelo colaborativo de Proyecto 
y Trabajo de grado de la CAV, espacio de formación en el 
que se aglutinan apuestas metodológicas que recogen y 
enyuntan formas para el hacer de la creación y la prácti-
ca artística. Este modelo inició en el año 2020, cuando 
se propuso habitar una comunidad de la diferencia, to-
mando distancia de las tutorías tradicionales y del tutor 
como figura de autoridad basada en la correspondencia y 
la semejanza temática, técnica o formal. Se buscaba en-
tonces la formación de un espacio abiertamente voluble 
cuyo objeto era la articulación misma de una comunidad 
de aprendizaje, fundada sobre la base del encuentro y la 
conversación desde el pensamiento artístico. La conver-
sación estaría encauzada hacia la gestación de formas 
de aparición, enunciación y transformación social, dadas 
propiamente en el diálogo sustentado por este espacio 
pedagógico. Desde su implementación en 2020, en los 
Laboratorios de Proyecto y Trabajo de Grado también 
se ponen en juego estrategias diferentes de evaluación 
en artes, configuración de autorías críticas y creación de 
discursividad, orientadas tanto a rebasar dinámicas au-
toritativas tradicionales como a proponer estructuras de 
conocimiento basadas en la perseverancia, el trabajo con 
los afectos y las latencias de las comunidades “achipiela-
res” articuladas dentro del modelo de Proyecto y Trabajo 
de Grado.

En este sentido el “pensar” propio del arte no emerge des-
apegado de los sujetos que lo portan y lo desenvuelven, 
sino que precisamente, ese pensar es determinación ha-
cia lo que indica Rolnik: “Pensar consiste en ‘escuchar’ los 
afectos, efectos que las fuerzas de la atmósfera del am-
biente producen en el cuerpo, las turbulencias que provo-
can en él y la pulsación de mundos larvarios que, genera-
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dos en esa fecundación se le anuncian al saber-de-lo-vivo; 
‘implicarse’ en el movimiento de desterritorialización que 
dichos gérmenes del mundo y guiados por esa escucha 
y por esa implicación ‘crean’ una expresión para aquello 
que pide paso, de modo que tal adquiera un cuerpo con-
creto.” (Rolnik, 2019, p. 81).

Los tres relatos que siguen, recogen algunas memorias 
de las autoras de este texto en su calidad de docentes 
asesoras de los laboratorios de Proyecto y Trabajo de Gra-
do dentro del modelo recién descrito, en su fase inicial 
de implementación. A través de un ejercicio cercano a la 
crónica, cada una de las autoras ha desprendido algunos 
fragmentos de dichas memorias a través de los cuáles, 
es posible observar espíritus distintos en su ejercicio 
pedagógico y en su interpretación de estos espacios ar-
tístico-académicos y señalar algunos retos particulares 
en relación con las fuerzas de transformación que han 
animado este lustro de la instauración del modelo en la 
CAV- PUJ.

Claudia
La (aquella) señora de las arepas 
Su proyecto está hecho de caminar, recoger, preguntar 
el porqué de las cosas, encontrar el absurdo, lo laten-
te en el espacio público. Duerme debajo de la escalera. 
Se levanta, saca su carrito y empieza a caminar la sép-
tima hacia el centro de Bogotá. Duerme en la Facultad 
de Artes. Ella dice: “– Me acabo de dar cuenta que hago 
viendo y siendo niño preguntón. Esa es la base de mí 
quehacer –”. Se pregunta por ¿Cuál es la materialidad de 
un contexto? Es la plástica de la ciudad. La identifica. Ve 
en la calle una coherencia escultórica del juego, ¿juego 
y coherencia?
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Ella es Carolina Carranza. Al año 2020 cursaba su último 
año en el Programa de Artes Visuales de la Universidad 
Javeriana. Su proyecto de grado vivía y se hacía en la 
calle. Recogía, observaba, preguntaba y reensamblaba. 
Estudiaba el equilibrio que se derivaba del conocimiento 
de la contingencia; encontraba que lo que parecía preca-
riamente estable, era el resultado de una práctica de la 
vida diaria que tenía todo un sentido, una historia, una 
planeación y un desarrollo. Así las cosas, Carolina ponía 
atención a esas escenografías que nos da el espacio pú-
blico y que parecen azarosas, pero no. No lo son. Amarres 
que unen múltiples objetos haciendo posible que una sola 
persona los cargue; canecas de pintura llenas de concreto 
y con un palo en la mitad que ejercen como ordenado-
res del espacio público; un balde en el que parece caber 
toda una tienda de plásticos; una bicicleta como tienda de 
ollas, sartenes y utensilios de cocina, que además ofre-
ce servicios de reparación de ollas a presión y en sí, una 
práctica plástica y escultórica de la vida cotidiana.

¿Qué quiero hacer? Salir a la calle a hacer.
Investigación artística. En materialidad y dinámicas sociales.
Construir un sistema de mutación que genera fenómenos 
tanto plásticos
como “contextuales” (dinámicas) y posteriormente seguir su 
reacción.
Principio acción-reacción-
Generar mutaciones materiales a objetos de la calle y dispo-
sitivos (puede ser una dinámica) para ponerlos a circular en 
el espacio público.
¿Cómo hacer del objeto plástico un detonante en la calle?
Hacer mutantes -mis objetos- insertos en la realidad. No solo 
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quiero mutaciones materiales y físicas sino intervenir en un 
contexto y dinámica.
¿Qué generan? Se camuflan, se adaptan, fragmentan, per-
turban…1

Carolina estableció metodologías de observación y re-
colección de información. Sus referentes e informantes 
cargaban con un conocimiento encarnado que compar-
tían en el encuentro de los cuerpos en el espacio públi-
co. Carolina preguntaba, compartía, emulaba, encontraba 
respuestas, conocimiento compartido en la calle.

Luego vino la pandemia.

Desde su casa, Carolina empezó a lanzar zapatos a la ca-
lle; también escribía diálogos con tiza en el pavimento. 
Desde su ventana buscaba interlocutores que lanzaran el 
zapato de vuelta o alguien que tomara la tiza y respon-
diera. Creaba juegos desde la reja de su casa. Hizo de la 
distancia impuesta un estudio del barrio, su barrio. Miró 
con atención las líneas que regulan el espacio público: la 
división de los carriles, las cebras de cruce peatonal, la di-
visión de calles, los dos metros de distancia mandatorios 
en pandemia, las líneas amarillas que cercaban espacios 
de tránsito vehicular, los bolardos, las piedras pintadas de 
blanco, la cuadrícula de calles y carreras, y todo esto, lo 
leyó en clave de juego. Las piedras eran fichas, las calles 
y carreras divisiones de juego, las plantas y jardines priva-
dos en andenes espacios de fabulación, y cualquier línea 
en el piso, una excusa para saltar en un pie.

1	  Documento escrito para Seminario 2, Teoría y Práctica. 
Documento insumo para entrar a proyecto de grado.
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Ocho meses después nos encontramos en el ritual de 
sustentación. Así hemos llamado el espacio en el que l_s 
estudiantes en el nuevo modelo de proyecto y trabajo de 
grado en la Carrera de Artes Visuales presentan sus tra-
bajos y cuerpos de escritura a un conjunto de evaluadores  
–no jurados– que atienden a sus presentaciones. Esta-
mos en pandemia. Carolina ha desarrollado todo su traba-
jo entre las rejas de las casas de su barrio, en las glorietas 
de sus avenidas, en las aceras, jardines, andenes, y calles. 
Este trabajo ha sido el resultado de cultivar una cierta 
forma de observar que desdobla el encuentro casual y lo 
abre en su forma más pura de conocimiento e invención 
de la vida, pero solo para recordarnos que el desdoble es 
juego y creación. Así las cosas, Carolina presenta su pro-
yecto. Los evaluadores ya han tenido la oportunidad de 
leer su cuerpo de escritura. Allí vemos una bitácora que 
a través de la fotografía y el dibujo nos señala asociacio-
nes visuales, entre el juego y la aparente organización del 
espacio público. Carolina torna el mundo al revés. Ella 
nos muestra que, en la aparente organización de la vida, 
nuestra forma de ocupar nos permite resignificar nuestra 
relación con el barrio y nuestros vecinos en encuentros 
en los que el juego nos permite decir algo que nadie sabe 
qué es y aun así decirlo.
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En la interlocución con sus evaluadores, uno de ellos enun-
cia su dificultad de entender cómo en esta institución de 
educación superior se permite incluir en la bibliografía a la 
Señora de las arepas. La bibliografía de Carolina reza de 
la siguiente manera:

Bourriaud, Nicolás. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, editora, 2016.

Cortázar, Julio. Rayuela. http://web.seducoahuila.gob.mx/bi-
blioweb/upload/Cortazar, Julio-Rayuela.pdf

Didi Huberman, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figuran-
tes. Buenos Aires: Manantial, 2014.

Didi Huberman, Georges. Ser cráneo: lugar, contacto, pensa-
miento, escultura.

Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Artes, 2008.
Yehoshúa y Yeremi Gonzáles. Jugadores en calle 8 sur # 3a- 34. 

Barrio Villa Javier. 2021.
Herrera Saavedra, Cristina. La producción del espacio comunita-

rio, habitar el suroriente bogotano (Primera edición.). Editorial 
Pontificia Universidad Javeriana, 2017.

Lanau, David. Otero, Andrea. El arte es una forma de hacer (no 
una cosa que se hace). Reflexiones a partir de una conversa-
ción de Luis Camnitzer y María Acaso. Catarata, 2018.

Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Fondo de cultura 
económica. México, 1964.

Londoño Botero, Rocío. La ciudad de Dios en Bogotá: Barrio Villa 
Javier, Fundación Social, 1994.

Martínez, Chus. «El pulpo enamorado.» 2015. Malba. https://mal-
ba.org.ar/laerametabolica/teoria/.

Maillard, Chantal. La baba del caracol, cinco apuntes sobre el 
poema. España: vaso roto ediciones, 2014.

Ono, Yoko. Fluxus escrito. Actos textuales antes y después de 
fluxus. Mariano Mayer.

Buenos Aires: Caja negra, 2019.
Peatones de la carrera 7 con calle 45 hasta la calle 11 sur. 2016 -
Carros de arepas de la carrera 7 con calle 45 hasta la calle 19. 

2016- 2021.
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Señora de las arepas, esquina de la carrera 5 con calle 12 b. En-
tre las 7 am y 11. am.

Antes de 2020.
Torregroza-Lara, E. J. (2018). Metáforas para pensar la ciudad. 

Palabra Clave, 21(1), 36- 57. DOI: 10.5294/ pacla.2018.21.1.3

Como podemos ver en la bibliografía del cuerpo de escri-
tura de Carolina, allí se expresan sus referentes de inves-
tigación. La señora de las arepas es referente tal como 
lo es Yoko Ono. La pregunta que quisiera trabajar en este 
texto es ¿Qué es un referente? Esta es una pregunta que 
se sitúa propiamente en la Facultad de Artes de la Univer-
sidad Javeriana en la que, en un giro pedagógico, se da 
una transformación en los procesos de admisión y en el 
modelo de proyecto y trabajo de grado. Este último cam-
bió de un modelo de tutoría entre maestro y tutorado a 
una asignatura con dos profesores y seis estudiantes. Así 
entonces se produce una torcedura desde los extremos; 
la admisión y el cierre de carrera ejercen una torción que 
impacta el currículo. El currículo se retuerce y las fuerzas 
impactan los cuerpos tanto de estudiantes como de pro-
fesores. En la producción de estos cambios se identifi-
caron cuatro dimensiones de la deformación que genera 
esta torción. Y son: la noción de autor, los ambientes de 
aprendizaje y sus metodologías, la especificidad discipli-
nar, y la escritura.

En cuanto a esta última el documento de “Nuevo modelo 
de proyecto y trabajo de grado: Apuntes para la concep-
ción de un laboratorio extendido”, dice:

A nivel metodológico, la escritura figura a la par y como parte 
del proceso de creación; ella no aparece diferente al traba-
jo artístico. A nivel temporal proponemos que los ejercicios 
escriturales no antecedan ni tampoco aparezcan a posterior 
de la creación, ya que el artista no escribe necesariamente 
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en clave de explicación, aunque pueda serlo, ni se localiza 
desde el lugar de la crítica, aunque dé cuenta de un ejercicio 
de mirada. Para dar una imagen, la escritura aparece simul-
táneamente como un proceso de pensamiento de la mano 
y del ojo. Condensa el proceso investigativo tanto desde la 
mano (la práctica), como del ojo (evidencia la mirada que el 
estudiante habita y que recorre su contexto identificando los 
lugares de intensidades que lo atraviesan) y así, ambos órga-
nos configuran lugares de relación que habitan la palabra y la 
imagen en un constante proceso interpretativo por parte del 
estudiante asistido por las preguntas de quienes los acom-
pañan, sus compañeros y maestros.

Y agrega,
Lugares donde la escritura se da entre otros son: la bitácora, 
las notas, las cartas, los diarios, la descripción, los apuntes, 
los cuadernos, las citas, el collage, entrevistas, conversacio-
nes, WhatsApp, como también el artículo científico, la rese-
ña, la formulación de hipótesis, ensayos y monografía. Esta 
escritura no aparece en oposición a la “científica.” Toda es-
critura es posible en cuanto a que la forma discuta su lengua; 
se espera que la lengua como creadora de sentido que el 
artista en formación use, discuta el contexto dentro del cual 
“esa” lengua es posible.

Para un lector dado a las categorías, determinaría que el 
cuerpo de escritura en la Carrera de Artes Visuales corres-
ponde a resultados de escritura creativa, documento que 
escapa de cierto rigor investigativo y se afilia a lugares más 
exploratorios y poéticos. Sin embargo, la relación entre el 
artista y su escritura es la lengua por la que claman sus 
imágenes. Un artista escribe de acuerdo con la forma en la 
que sus imágenes le solicitan y en un contexto determina-
do y todo contexto tiene interlocutores. Volviendo a Caroli-
na y sus referentes, ¿Qué es un referente para un artista en 
un proceso de investigación creación? ¿Alguien que pinta 
o esculpe como ell_? ¿Alguien que hace lo que ell_ quisie-
ra hacer? ¿Es un referente artístico necesariamente admi-
rad_? ¿Qué es un referente teórico para un_ artista?
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Cuando hablo de referentes con mis estudiantes les pido 
que piensen en ellos como médiums, o como demonios y 
ángeles que hablando al mismo tiempo y a veces pelean-
do entre sí, buscan persuadir a sus oyentes, o en esque-
letos voladores, fantasmagorías del siglo XVII tan reales 
que parecían acercarse a los espectadores aterrorizados. 
Sí, todas esas imágenes producen algo de terror. El refe-
rente es algo del más allá que se acerca y nos habla de 
diversas maneras: desde lo críptico que se debe descifrar; 
con el consejo no solicitado que busca seducirnos entre 
las formas del terror y el deseo; y a través de palabras que 
no sabemos de dónde emergen o no tenemos certeza de 
quién habla (¿nos buscó, le encontramos, o estábamos 
predestinados a ese encuentro?). Un referente no es sim-
plemente una cita flotante o un modelo de imitación. Un 
referente es una imagen que obsesivamente nos persigue 
y a la que tenemos que enfrentar y ofrendar. Sin embargo, 
enfrentar u ofrendar son acciones que requieren del ejer-
cicio de la creación. Así las cosas, un referente no solo es 
objeto de análisis. Ese ejercicio analítico pasa por el ceda-
zo del cuerpo, del horror, de la incertidumbre, de sentirse 
insuficiente, y del miedo. El referente también es una for-
ma temporal. Él carga con un tiempo futuro y se presenta 
como latencia de aquello que aún no ha sido hecho. Y a 
la vez, es una pausa que petrifica, que frena el acontecer, 
puesto que el referente -que viene del pasado- le habla 
desde la autoridad de lo ya hecho y lo ya dicho.

Pienso entonces, en la Señora de las Arepas que apare-
ce como referente en el cuerpo de escritura de Carolina. 
¿Por qué el evaluador externo aparece desconcertado 
ante esta mención? ¿Hay alguna dignidad requerida en el 
referente que la Señora de las Arepas no tiene? ¿Qué tipo 
de autoridad se invoca con el referente? ¿Y qué tipo de au-
toridad nos da el citarlo? Generalmente en un texto acadé-
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mico la Señora de las arepas como los padres, hermanos 
y amigos, aparecen en agradecimientos e introducciones. 
Carolina, por el contrario, ve en ella un referente, una ima-
gen con la que debe hablar, enfrentar, invocar, llamar, y 
descifrar. Un referente como la Señora de las arepas (me 
pregunto por las mayúsculas que debo usar al citarla) 
aparece como ese conocimiento encarnado, que entró 
por la boca, se come, se habla, se comparte, se digiere 
y se defeca. La cuestión aquí no es de ser lo suficiente-
mente inclusivos para que así, la Señora de las arepas, 
su práctica y conocimiento entren al mundo académico 
de los referentes bibliográficos. La cuestión es cómo nos 
relacionamos con el mundo desde la práctica artística en 
relación con lo ya dicho, lo porvenir, y lo posible. El refe-
rente se descifra, se imita, y se profana, entre otros. Tam-
bién se invoca y se rechaza.

Es evidente que la idea de referente carga una autoridad 
que la figura del espectro aquí invocado no comparte. Los 
espectros generan terror tal como ya lo he descrito; así las 
cosas, la autoridad es inicial más no se sostiene. Propon-
go entonces un cambio en la denominación de referente 
y abrirlo hacia la noción de familias; los parentescos son 
complejos y conflictivos, pero es el lugar desde el cual se 
construyen acervos experienciales que pueden ser teóri-
cos y prácticos. Un referente entonces se desmantela al 
ser familia invitándonos a abrazar sus tensiones y fuerzas 
y evidentemente, horror, miedo y petrificación.

Nathali
El pan de Manuel, cada lunes
Diría que todo empezó poniendo en duda la veracidad 
del disparate que habíamos propuesto como modelo 
de enseñanza y aprendizaje para la creación artística; 
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pamplinas, especialmente aquella parte que rezaba que 
el modelo tenía uno de sus pilares en la “conversación” 
como medio para la producción de un pensamiento inter-
subjetivo, recíproco y propicio para la creación de obras y 
prácticas artísticas. Pronto se encontró un hecho simple 
que, sin embargo, exhibía una complejidad importante en 
la cotidianidad pedagógica: ¡Qué difícil es conversar!

La dificultad de conversar presente en un modelo de en-
señanza artística fundamentado en el habla y la escucha 
mutua, está relacionada con la pretensión experimental 
del tipo de obra o de propuesta disciplinar que se cree 
posible en un entorno de trabajo colaborativo, ensueño en 
el que colisionan, por supuesto, las teorías sobre el arte 
y la cuestión acerca de cuál es la mejor manera de en-
señarlo, o ponerlo en juego en un escenario pedagógico. 
Hay por supuesto, aquellos que se aproximan a la praxis 
del diálogo desde una concepción que propone formas 
análogas a las de los sistemas laborales y culturales im-
perantes, es decir, se entrena el habla y la escucha para 
ganar desenvolvimiento ante entornos rápidos, voraces, 
inquisidores y competitivos. Hay, por otro lado, quienes 
proponen formas de la palabra y el discurso para dar paso 
a procesos detenidos y de resistencia ante los regímenes 
de productividad y ante las matrices culturales, buscan-
do una suerte de “inflamación poética” tal que ocurra un 
entrenamiento operado propiamente en el pensamiento 
artístico. Ambas posturas, como las múltiples combina-
ciones y proporciones entre ellas, acaban por chocar, pre-
cisamente con la dificultad de conversar.

Este es un breve relato de cómo Manuel salvó (y sigue 
salvando) decenas de sesiones de encuentro entre los 
estudiantes artistas y nosotros dos, quienes fuimos du-
pla de profesores a cargo de uno de los laboratorios de 
Proyecto y trabajo de grado de la Carrera de Artes Visua-



03.
Trayectos institucionales

7574 7574

les de la Universidad Javeriana en Bogotá. Semestre a 
semestre, con grupos de seis o siete artistas estudiantes, 
se desarrollan proyectos de creación artística durante un 
año, tiempo en el cual se forman pequeñas mancomuni-
dades de aprendizaje y de convivencia en torno al arte y a 
la investigación artística. Este texto es también, un abrazo 
para Manuel en la distancia.

Latraverse usó en su libro sobre Wittgenstein, publicado 
en 1995 por la Universidad Nacional de Colombia, La som-
bra del lenguaje, los más hermosos epígrafes sobre el si-
lencio, entre los cuales está el de Becket con su manifiesto 
sobre el silencio como aquello irrenunciable que permite 
que los discursos prosigan y Kafka con su mortífero casti-
go sobre lo viles que fuimos al romper el encanto de la voz 
de las sirenas, pero lo fútiles que seremos para romper el 
encanto de su silencio. Ludwig, que escribió el Tractatus 
en escrupulosas sentencias nos espetó de entre ellas dos 
afirmaciones simples. La número 1: “El mundo es todo lo 
que es el caso” y la número 7: “De lo que no se puede 
hablar, hay que callar”. Hacer aparecer un silencio de esta 
densidad, es decir, pletórico de sentido y potencia crea-
dora, es prácticamente imposible en un aula de clases, 
cuyas condiciones precipitan el espanto ante el silencio 
en la conversación, toda vez que la afección temporal se 
experimenta como un desperdicio, un hurto o más terrible 
aún, como un gesto de desaprobación autoritario. Preci-
samente acontecía que Manuel y yo, resabiados dichara-
cheros y tertulianos conversadores, también éramos par-
tidarios del disfrute del silencio en la conversación. Hay 
un agravante en esto y es que particularmente éramos 
propensos a callar en el inicio de las sesiones. Sentados 
y sonrientes ante los estudiantes, se nos daba muy bien 
la dilatación de las secuencias didácticas, como una es-
pecie de flamante gimnasia fendelkrasiana con la palabra, 
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en la que el bostezo, conector por excelencia entre boca 
y ano, se volvía un gesto metodológico de estupor ante el 
inicio de una clase y ante el inicio del arte.

Fue así como un día Manuel se presentó a la clase con 
una hogaza de pan horneada por él esa misma mañana.

Humus, mermelada, mantequilla. Como en los versos de 
“Sobre qué escribo” de Gunter Grass, el problema de la  
–pregunta– en un proceso de creación se fermentó en los 
alvéolos de ese pan que lunes a lunes fue llenando los si-
lencios terroríficos de los estudiantes, -quienes, vidriosos 
sus ojos no podían creer que Manuel y yo fuéramos no 
uno, sino dos gatos de Chessire-, con el oficio del mas-
ticar, ensalivar y tragar el más crocante y suave pan. Así 
rumiado, el miedo ante la creación, -que no es otro que 
el miedo ante las imágenes que moran feroces en noso-
tros, y el miedo a su depredación-, no se podía hablar sin 
que gotitas de saliva y boronas mojadas escaparan de 
las glotonas bocas de todos nosotros, así como la risa, 
los dientes, la gula, el feliz silencio. Nadie, ninguno, no en 
absoluto, nunca, ni uno ni ninguna, percibía el momento 
exacto en que las cadenas de gluten y las azúcares de la 
mermelada de la mamá de Manuel, desencadenaban el 
milagro: el fenómeno del habla veraz.

Puesto que no son tanto las imágenes ni las formas de 
creación del arte lo que brama por su refundación, como 
las formas en las que hemos aprendido a hablar sobre 
esto, es decir, el entrenamiento de estricta naturaleza pe-
dagógica que se ejecuta a través de las performancias y 
teatralidades propias de los entornos educativos. Curio-
samente no se trata de renovar las terminologías, ni los 
enfoques, ni siquiera el fatuo belicismo de las “posturas”; 
el pan de Manuel, cada lunes, nos mostró que hay una 
afección refundida, un don del cuerpo, semejante a la 
gracia del masticar, semejante a la espina en la gargan-
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ta, semejante a la yema caliente del huevo. Se trata de 
recuperar una voluptuosidad, en palabras de Nancy, una 
-corpulencia- en el acto pedagógico artístico.

El modelo de enseñanza y aprendizaje de los laborato-
rios de creación en Artes Visuales que se implementaron 
en 2020 fue creado por un grupo de profesores quienes 
teníamos un interés en promover la construcción de au-
torías y singularidades artísticas mediante formas de 
apoyo, escucha y mutua influencia. Se nos ocurrió que, 
adicionalmente había que crear nuevos criterios para la 
configuración de los grupos, los cuales no debían formar-
se por semejanza de medios, discursos o temáticas; por 
el contrario, era necesario que las pequeñas comunidades 
de artistas en formación estuvieran conformadas por di-
ferencias resonantes, es decir que parte del entrenamien-
to del artista debía ser también el poder atender escuchar 
e integrar lo distinto, no para homogeneizar los lenguajes, 
sino para conectarlos, para que nuevas cartografías del 
mundo fueran dibujadas y operaran como dispositivos de 
socorro en medio de nuestra actual deslocalización ideo-
lógica y carencia de sentido.

La por demás muy audaz y revolucionaria idea de Farinelli 
(no el castratti) sobre la imperante necesidad de volver 
a dibujar laberintos para devolver plasticidad al mundo, 
es un golpe masivo a la cultura de la representación y a 
su más infame religión: la confianza en los mapas domi-
nantes. Cuando pulgarcito deja las migas de pan para 
encontrar el camino de vuelta a casa, los pájaros se las 
comen y pulgarcito sigue perdido. Una de las notas más 
fascinantes de Wittgenstein es aquella en la que advierte 
al lector acerca de cómo aproximarse a sus escritos: ha-
bría así, que considerar las palabras como una escalera 
a la que se sube para escalar un alto muro, escalera que, 
sin embargo, una vez llegado el lector al borde del muro, 
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tendría que patear y dejar caer, quedando así, a solas en 
el filo del muro, ante la inmensidad tras de este. Supon-
go que el pan de Manuel era esta escalera de lenguaje, 
cuyas migas eran comidas por los pájaros, siendo estos 
no alados ladronzuelos, sino las imágenes mismas, ante 
cuyo vuelo, nosotros, bípedos glotones no podíamos sino 
saludar y posteriormente saltar desde el filo del muro y 
así, pernoctar la voluptuosidad.

Sylvia
La joven con el tocado de tripas
Sólo habían pasado dos semanas del inicio del labora-
torio. A través de la revisión de lo que en este contexto 
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denominábamos imagen germinal, habíamos visto a 
Isis masticar carne cruda y sangrienta, tomar su sangre 
menstrual, trepada sobre el comedor de la casa de una fa-
milia evidentemente adinerada, hacer una fiesta de té en 
un baño público, y fabricarse un traje con trozos de carne, 
como también amordazarse con ellos.

La combinación de elementos de la infancia (juegos, ju-
guetes, expresiones gráficas, rimas, canciones, memo-
rias) con clichés porno eróticos y pornográficos era una 
constante en sus trabajos. En su escritura, como en sus 
imágenes, Isis era elocuente, arriesgada, iconoclasta, 
desacralizadora, e irreverente.

A menudo, el trabajo pedagógico en un laboratorio de 
creación se relaciona con la necesidad de desbloquear el 
deseo y permitir a los integrantes dar rienda libre a la ex-
perimentación. En este caso, el trabajo parecía pasar por 
una ruta totalmente opuesta: suspender el flujo de imáge-
nes, incitar una detención que permitiera retornar sobre lo 
acontecido y recordar. Que contemos con una producción 
prolífica como punto de partida para un laboratorio no ne-
cesariamente es una garantía de un proceso de creación 
fluido. Muchas imágenes pueden ser un torrente represi-
vo en lugar de un impulso expresivo manifiesto.

Esto me da ocasión de señalar que, desde mi perspecti-
va, la función del laboratorio no es la producción de imá-
genes. Es, más bien, la generación de movimientos entre 
los factores constituyentes del proceso de creación, que 
garanticen su flujo, permeabilidad y, en general, una diná-
mica de reciprocidad de esos factores.

Los encuentros se sumaban y las acciones de Isis caían 
como frutas maduras de un árbol sin que ella se ocupa-
ra de recogerlas, prepararlas, consumirlas o compartirlas. 
Quedaban allí, con la no menos noble tarea de hacer suelo.
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¿Cómo suscitar y acompañar la transformación de esta 
dinámica de aparente derroche?

En los laboratorios activamos tres dispositivos: el len-
guaje artístico, la oralidad, la escritura. Aunque para al-
gunos la oralidad y la escritura tienen una relación vicaria 
con la obra de arte, yo estoy convencida de que ambas 
tienen un lugar sustancial en los procesos de creación 
pues son sintomáticas de la relación que los creadores 
sostienen con su actividad. Un movimiento (aún) imposi-
ble en la plástica puede encontrar su motor en la escritu-
ra. El habla, por otro lado, es capaz de invocar aconteci-
mientos profundos y desbrozar el camino de los afectos 
hacia el mundo.

Isis, por ejemplo, se encontraba a sus anchas en la es-
critura. Quiero decir que, para aquel entonces, ella con-
seguía entrar en intimidad consigo misma a través de 
una textualidad vertiginosa y copiosa, plagada de ritmos 
propios de la tradición oral religiosa y de las canciones y 
poesías para niños. Fue a través de la escritura que Isis 
consiguió hacer punto de contacto con el humus de su 
práctica y recorrer los meandros de su poética. Alcanzar 
la posibilidad de habitarlos.

De texto en texto, Isis consiguió recordar, traer, levantar, 
observar, recuperar aquellas memorias ocluidas que “en-
mudecían” sus trabajos, memorias del abuso sexual que, 
desde su infancia, torció la realidad como el pescuezo de 
un pollo, que se quedó mirándola durante años con su ex-
presión congelada de horror.

Carne, carne, carne.

Este hallazgo permitió una elaboración del estatus semió-
tico de la carne en el contexto poético de Isis. Las cuali-
dades de sus acciones cambiaron, se tornaron porosas, 
flexibles, fértiles. Es decir que las video acciones que rea-
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lizaba eran abre caminos que sugerían variaciones, des-
plazamientos, modulaciones, y que mostraban indefecti-
blemente nuevos niveles de comprensión sobre el cuerpo 
y el poder, el afecto, el deseo... 

La carne dejó así de ser objeto, para devenir materia, 
medio, instancia de una relación posible: sustento de 
lenguaje.

Poco después, la carne también mutó en animales y las 
mordazas en señuelos que permitían tejer con frágiles hi-
los conductuales imágenes de la infancia, la femineidad, 
la sensualidad y las trampas del deseo.

Construir una relación de confianza en el laboratorio es 
fundamental. Se trata de un espacio académico en el que, 
idealmente, habría que trabajar en los márgenes del ca-
non; es decir que uno de los principios pedagógicos de 
este espacio consiste en evitar la ejecución de juicios de 
valor con base en modelos, puesto que se trata de dar lu-
gar a lo inédito en lugar de troquelar productos artísticos. 
Allí, la atención no debería posarse sobre los bordes de 
un resultado, sino flotar entre potenciales creativos tales 
como constantes, iteraciones, conexiones, desbordes, 
elementos externos significativos, entre muchos otros. 
Pues el objeto del laboratorio no es el perfeccionamiento 
de un producto artístico, sino la instalación de un apara-
to de intersubjetividad que sea capaz de alimentar la au-
tonomía de los estudiantes. Quiere decir esto que, si los 
asesores son una figura autoritativa en dicho espacio, el 
valor de dicha autoridad está principalmente en su nega-
tiva a hacer uso de ella. Se trata de un ejercicio de cesión 
constante de la autoridad para hacer prevalecer los movi-
mientos del deseo de sus integrantes.

El proceso de Isis continuó en una de las secuencias más 
prolíficas que he presenciado a través de mis años en la 
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docencia. Se acercaba el momento de la muestra final, y 
esto traía consigo la energía de un corte que, por más que 
nos esforzáramos en fundar la idea de que no implicaba 
el final de los trabajos que estaban en desarrollo, tenía un 
efecto de aceleración sobre muchos de sus factores. En 
uno de nuestros encuentros, alrededor del último mes de 
trabajo dentro del laboratorio, Isis regresó con un video de 
una relación sexual con su pareja. Uno de los videos más 
transparentes o desnudos que he visto en el ámbito aca-
démico. En un sólo plano secuencia, desde un punto de 
vista fijo, lejano y frontal, Isis se veía de espaldas en este 
momento de intimidad con su pareja, cuya figura apenas 
se intuía sobre el eje horizontal. Este era uno entre más de 
una decena de videos que Isis hizo para ese encuentro...
el torrente represivo con el que iniciamos el laboratorio 
retornaba. Ante este ritornello y bajo la presión del fin del 
semestre, yo intervine, sintiendo una punzada inquietante, 
intuición de que la sensibilidad de Isis estaba exacerbada 
por la inminencia del cierre por venir, y traicionando mis 
propios principios pedagógicos, hice alguna anotación 
de carácter formal sobre la necesidad de seleccionar, edi-
tar, trabajar sobre la sintaxis de estos materiales para la 
muestra. Isis se encolerizó y expresó su decepción por 
este comentario; sin duda que esta era una reacción rela-
cionada con el estrés propio de ese momento...pero tam-
bién era, y desde la propia conciencia que he cultivado en 
el oficio docente lo supe con certeza, producto del dolor 
que este comentario produjo, al ser el perfecto ejemplo de 
ignorar las fuerzas del trabajo y desviar la mirada hacia el 
canon...la mirada que se obsesiona con buscar lo que no 
está, en vez de acoger lo que sí. Esta conciencia sobrevi-
no velozmente. Escuché atentamente el reclamo de Isis. 
Expresé de enseguida mi percepción sobre lo ocurrido y le 
ofrecí, como una tregua, salir del espacio del laboratorio 
para que esa confianza que tan delicadamente habíamos 
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tejido persistiera en mi ausencia. Este día salí del taller en 
ejercicio de mi autoridad; esperé en un café de la facultad 
mientras que todo se desenvolvía. Las otras integrantes 
del laboratorio me pidieron regresar para conocer sus 
avances, e Isis regresó también con el ánimo de hablar. 
Reconfortó mi corazón sentir que el desvío fue corto, y 
reconectamos, iniciando esta etapa final del laboratorio.

Una de las experiencias más conmovedoras en los labo-
ratorios es presenciar el nacimiento de una imagen. En-
tre muchos o pocos experimentos, algún día, como una 
especie de eclipse, los elementos constitutivos de una 
imagen se constelan. Una imagen es, sí, acontecimiento 
micro-político.

La imagen de Isis proviene de una acción en la ducha de 
su casa, en donde ella se relaciona con los intestinos de 
un pollo: no carne esta vez, cadáver, vestigio de un cuerpo 
que fue. Isis acaricia la cabeza inerte del pollo y envuelve 
sus brazos con las tripas y también su pecho, su cuello 
y su cabeza. Escribió: “¿Cómo se vería mi cuerpo si todo 
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el tiempo se me salieran las tripas? ¿Qué podría percibir 
el otro si me habitara por dentro? quizá el resultado se-
ría una imagen descarnada y desgarradora, así como he 
sentido el despelleje de mi cuerpo, el desplume, la muer-
te que irrumpe ante la inconsciencia. Si veo mis órganos, 
quizá me sea posible recuperarme.”

Poco a poco forma, sin buscarlo, un precioso tocado de 
tripas que la corona como una mujer nueva. Era impac-
tante e inolvidable la gracia de la joven, coronada con el 
tocado de tripas.

Tal vez, al fin, nuestra labor en un laboratorio de creación 
consiste en ofrecer tiempo a los tropos para calzar el 
afecto.

_ _ _ _ _ _ _ 

Claudia Salamanca 

Es artista, docente y escribe alrededor de la escritura disciplinar 
y la juventud  en el entrecruce de los estudios visuales y la teoría 
política. Actualmente es profesora del Departamento de Artes 
Visuales y decana de la Facultad de Artes de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana. Trabaja en el campo de la imagen expandida y el 
cine experimental preguntándose por las formas de percepción 
contemporáneas. E-mail: claudia.salamanca@javeriana.edu.co

Nathali Buenaventura Granados 

Es profesora del Departamento de Artes Visuales de la Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia. Es maestra en Artes 
Plásticas y Magíster interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas de la 
Universidad Nacional de Colombia. Su trabajo aborda la relación 
entre escritura, cuerpo y dibujo y su enfoque interdisciplinar le 
ha permitido una labor docente en áreas como el performance, 
la escritura disciplinar artística, la Historia del Arte, la Teoría del 
Arte, el dibujo y la investigación+creación. Su trayectoria en in-
vestigación tiene como ejes transversales la pedagogía artística, 



03.
Trayectos institucionales

8584 8584

y la espiritualidad, por lo cual su producción abarca escenarios 
de debate sobre lo pedagógico, la creación artística, los estudios 
de performance y la relación entre el Arte y lo Sagrado. Actual-
mente ocupa la dirección del Departamento de Artes Visuales 
de la Universidad Javeriana. E-mail: buenaventura_n@javeriana.
edu.co

Sylvia Juliana Suárez Segura 

Bogotá, 1981. Es artista, historiadora del arte, curadora y docen-
te. Se ha enfocado en la historia del arte en Colombia y Améri-
ca Latina y en el estudio de los vínculos entre experimentación 
artística, educación y construcción de ciudadanía. Es profesora 
asistente en el Departamento de Arte Visuales de la Pontificia 
Universidad Javeriana desde 2020 y en la actualidad dirige la 
Carrera de Artes Visuales de la misma casa de estudios. Es in-
tegrante de la Red Conceptualismos del Sur desde su formación 
en 2007. E-mail: sylvia.suarez@javeriana.edu.co

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _



8786Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

04. Prácticas de pensamiento. 
Una experiencia situada

Mariela Yeregui
Rhode Island School of Design
Argentina - EEUU

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Introducción. 
Un poco de contextualización
Durante las últimas casi tres décadas, hemos asistido a 
una significativa eclosión del campo que pone en diálo-
go al arte, la ciencia y la tecnología. No sólo las prácti-
cas proliferaron y, por ende, la reflexión en torno a ellas. 
Como consecuencia de ello, el campo cultural se hizo eco 
de esta expansión –lo que se hace evidente a través del 
enorme florecimiento de circuitos de difusión y exhibición 
en forma de muestras, simposios, festivales, publicacio-
nes, etc.– pero también esto repercutió enormemente en 
el ámbito académico, el que de a poco lo ha integrado a 
su propuesta curricular. Entonces, esta paulatina consoli-
dación de las prácticas artísticas tecnológicas no sólo ha 
alterado la manera en que concebimos las prácticas artís-
ticas, sino que ha propiciado la aparición de nuevas for-
mas de investigación, producción de conocimiento y ac-
tivación social. En el marco universitario, particularmente 
en el contexto argentino y latinoamericano, la emergencia 
de proyectos y programas que articulan la práctica artísti-
ca con la investigación científica y tecnológica ha abierto 
horizontes de reflexión y acción antes impensables.

La Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) 
de Argentina ha sido un escenario clave y pionero para 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175431
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el desarrollo de estas experiencias, sobre todo a partir 
de la creación de la Licenciatura en Artes Electrónicas, 
en el año 1999, y de la Maestría en Tecnología y Estética 
de las Artes Electrónicas en 2007. En este último progra-
ma he tenido a cargo el diseño, la implementación y la 
dirección hasta el año 2021. Este espacio de maestría 
–siendo el primero en América Latina proponiendo un 
diálogo entre arte y tecnología desde el ámbito público– 
ha impulsado proyectos de investigación y creación, así 
como la formación de grupos y equipos que exploran la 
intersección entre la creación artística y el desarrollo 
tecnológico. 

Estos nuevos espacios académicos, como el de la maes-
tría de la UNTREF1, han provocado que el panorama de la 
investigación artística comenzara entonces a experimen-
tar cambios sustanciales, pues las prácticas artísticas se 
fueron incorporando de manera cada vez más sólida al 
campo de la investigación académica y, en el caso que 
me compete, esto a su vez se cruza con epistemologías 
más consolidadas del campo de la ciencia. Esto supuso 
desafíos constantes en la formulación de criterios de 
evaluación y metodologías específicas para la actividad 
creativa, que no siempre encajan con los modelos con-
vencionales de la investigación científica. Al avanzar en el 
estudio de las prácticas de investigación en el campo del 

1	 El espacio de la Maestría en Tecnología y Estética de las Artes 
Electrónicas ha liminar y, a la vez, ha constelado en otros nuevos 
espacios que se han lanzado entre el 2021 y 2022: el Doctorado 
en Artes y Tecnoestéticas y la Diplomatura Superior en Humani-
dades Ambientales en el Cruce del Arte y la Tecnología. El ob-
jetivo del diseño de estos dos nuevos programas en los que he 
colaborado activamente hasta el 2021 fue generar un circuito de 
retroalimentación en este espacio académico vinculado al arte y 
la tecnología. Para una referencia pormenorizada de estos trayec-
tos, ver: Ponce de León-Calero, A. (2023). 
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arte, y al particularizar en el universo tecnológico, emer-
gen múltiples preguntas:

•	 ¿Cómo integrar teoría y práctica sin que la creación 
se convierta en mera ilustración de un discurso teó-
rico?

•	 ¿De qué hablo cuando me refiero al diálogo entre arte 
y tecnologías electrónicas en el ámbito de la crea-
ción/investigación?

•	 ¿Cómo es que resuenan los cruces transdisciplinares 
en el campo del arte tecnológico?

•	 ¿Cómo dar cuenta de las investigaciones orientadas 
a la práctica, generando instrumentos que equilibren 
teoría y praxis y que articulen con sus contextos, es-
pecialmente en el escenario local de Argentina y La-
tinoamérica?

En el ámbito latinoamericano, además, el debate no puede 
desentenderse de los aportes críticos que provienen de 
las corrientes decoloniales y las epistemologías del Sur. 
Estas corrientes cuestionan los supuestos universalistas 
de la modernidad occidental y enfatizan la necesidad de 
situar las prácticas artísticas y los saberes en contextos 
específicos, con una mirada que dialogue con las comuni-
dades, las memorias y las resistencias culturales propias 
de la región. Esto es, sin dudas, un verdadero desafío en 
un campo profundamente atravesado por los paradigmas 
de la modernidad y arraigado en la mirada tecnocrática 
celebratoria y sesgada.

En este texto, propongo reflexionar y articular una mira-
da crítica sobre el horizonte conceptual y contextual de 
la investigación artística que involucra procesos tecnoló-
gicos en el ámbito académico, tomando como referencia 
la experiencia implementada en la UNTREF entre 2007 y 
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2021. A lo largo de las subsiguientes secciones, abordaré 
la noción de “prácticas de pensamiento” como eje verte-
brador de una metodología que articule teoría y praxis. 
Posteriormente, profundizaré en los aportes decoloniales 
que atraviesan mi mirada, para luego examinar la relación 
entre la universidad y el su contexto en proyectos de acti-
vación social. 

El concepto de 
“prácticas de pensamiento”
En el año 2014, como resultado de un proyecto de inves-
tigación desarrollado con un grupo de docentes y estu-
diantes de la maestría, realizamos una publicación en la 
que hablábamos de las “prácticas de pensamiento” (Ye-
regui, 2014). Esta noción emergió como una forma de 
entender la práctica artística no sólo en tanto ejecución 
de técnicas o creación de objetos estéticos, sino como 
un proceso reflexivo y epistémico en sí mismo. Partimos 
de la premisa de que el acto de crear constituye una for-
ma de indagación que genera conocimiento. En el cruce 
entre arte y tecnología, las “prácticas de pensamiento” 
adquieren una relevancia especial, pues la creación no 
puede reducirse a la simple aplicación de un software o 
la manipulación de un dispositivo electrónico. La prác-
tica artística, en este sentido, deviene un espacio en el 
que el artista-investigador (o el investigador-artista) se 
posiciona frente a un universo de posibilidades, proban-
do, errando, ajustando y descubriendo, de modo similar 
–aunque no idéntico– a la labor de un científico en su 
laboratorio. La expresión “prácticas de pensamiento” su-
giere entonces que no hay una disociación entre teoría 
y práctica, sino una dialéctica continua en la que ambas 
dimensiones se co-constituyen. Así, la propia práctica 
puede desencadenar nuevas preguntas teóricas. El acto 
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de programar un entorno interactivo, diseñar un sen-
sor, intervenir la vía pública con un dispositivo lumínico 
o electrónico, o generar un bio-hack en un laboratorio, 
genera interrogantes en torno a la corporeidad, la ma-
terialidad, la temporalidad, la autonomía de los objetos, 
la interacción con el público y la dimensión política de 
la tecnología. De esta forma, la práctica se revela como 
fuente inagotable de problematizaciones que, muchas 
veces, la teoría no había previsto de antemano.

Por supuesto, esta expresión –“prácticas de pensamien-
to”– se inscribe muy claramente dentro de este terreno 
que comúnmente se denomina “investigación artística”. 
Podría decirlo de esta forma: la investigación artística es 
el marco desde el cual es posible articular “prácticas de 
pensamiento”; la investigación artística es la plataforma 
de habilitación epistemológica para que tales prácticas 
emerjan. Por eso, a la hora de diseñar el programa post-
gradual en artes electrónicas, varias preguntas emergían 
desde este territorio de pensamiento.

En primer lugar, la pregunta que surgió es si la investiga-
ción artística supondría que el artista investiga con (¿a 
través de?, ¿desde?, ¿en?) su práctica. Hay aquí un tema 
preposicional que no es de ninguna manera menor y que 
retomaré más tarde. En el clásico artículo “Who is Afraid of 
Artistic Research?” (Brown y Sollfrank, 2009), las autoras 
se preguntan si el concepto de investigación artística sig-
nifica que el artista investiga su práctica o que la práctica 
es un medio de investigación. Y también: ¿por qué querría 
un artista hacer investigación? Para las autoras, la investi-
gación basada en la práctica puede ser entendida como un 
proceso que evoluciona y cambia por y a través de la prác-
tica. Es decir, es un concepto dinámico y nómade.

Por otra parte, las posibilidades de diálogo entre las prác-
ticas artísticas y los procesos de investigación abren dife-
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rentes alternativas. Tomo el esbozo taxonómico esbozado 
por Kathrin Busch (2009), para quien los derroteros de en-
cuentro pueden producirse en las siguientes direcciones:

•	 Arte con investigación: Los artistas utilizan, de forma 
más o menos explícita, resultados científicos o filosó-
ficos (por ejemplo, óptica, anatomía, etc.) para desa-
rrollar su obra, sin pretender que el proceso creativo 
sea en sí investigación.

•	 Arte sobre investigación: La propia actividad científica 
se convierte en tema del arte, reflexionando sobre ex-
perimentos, métodos o representaciones científicas, 
sin que la obra reclame aplicar metodologías científi-
cas de manera estricta.

•	 Arte como investigación: Aquí, el proceso de indaga-
ción se funde con la práctica artística, de modo que la 
producción de conocimiento (crítico, social, político) 
es el fin mismo de la obra. No se trata de usar la in-
vestigación como una fase previa a la creación, sino 
que la obra es la investigación.

•	 Arte como ciencia: Bajo la presión académica, algu-
nas propuestas buscan legitimar el arte en la univer-
sidad mediante programas y métodos que aspiran 
a un estándar “científico”, lo que puede llevar a una 
“cientificación” del arte y a la posibilidad de un riesgo 
de homogeneización o mercantilización de la forma-
ción artística.

Sea como fuere, era necesario detenerme a pensar cómo 
generar un programa académico desde el cual articular 
un tipo de investigación en el que el arte no sea el tema, 
sino que genere una convergencia metodológica con la 
propia investigación produciendo conocimiento (el caso 3 
enunciado por Busch). La premisa debía ser que no se tra-
tara entonces de investigar para producir una obra, sino 
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que la obra (o el corpus, en realidad), junto a su desarrollo 
conceptual, sean la investigación. 

En este sentido, el diseño estructural y curricular era clave 
para el acompañamiento de estos procesos. Pero tam-
bién tenía muy en claro que la mayoría de las veces los 
organismos de validación y acreditación de los progra-
mas académicos no acompañan aquellas iniciativas que 
rompen o desertan los cánones de la visión hegemónica 
de la academia. 

Junto a Victoria Messi –quien luego coordinara la maes-
tría durante los primeros años– pensamos durante largos 
meses una estructura que fuera lo suficientemente lábil, 
maleable y dinámica, pero que a la vez pudiera ser asimi-
lable para posturas más conservadoras en la institución 
académica. Creamos un esquema no-lineal, a pesar de 
que los espacios curriculares fueron definidos de manera 
muy genérica. Esto fue deliberado: por un lado, nos permi-
tía “camuflar” mejor ciertos espacios muy experimentales 
que probablemente generaran rechazo; por otro, dado que 
el campo del arte tecnológico es muy cambiante y diná-
mico, nos permitía no estar sujetxs a contenidos rectores 
monolíticos y poder ir modelando la “argamasa” académi-
ca atendiendo a sus propios cambios y en diálogo con las 
coyunturas del entorno.

La maestría adoptó entonces un tipo de enseñanza basa-
da en proyectos, que fomentó la experimentación de na-
turaleza transdisciplinaria, superando la estructura lineal 
y acumulativa de cursos sucesivos que simplemente van 
subiendo el nivel de complejidad de los contenidos. Lejos 
de proponer un enfoque “contenidista”, el programa se 
organizó en torno a ejes conceptuales (tiempo, espacio, 
movimiento y trabajo final) que definieron un marco teó-
rico y formal y un conjunto de prácticas que van acom-
pañando el proceso de investigación artística. En cada 
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eje, lxs estudiantes desarrollarían un proyecto integrador 
utilizando las herramientas conceptuales, técnicas y me-
todológicas conforme las fueran transitando. Así, cada 
quien se involucraría activamente en su propio proceso 
de aprendizaje y en la búsqueda de lo que deseara pro-
fundizar, de manera no lineal ni predefinida, sino flexible 
y adaptativa. 

La metodología que se desprende de esta concepción 
ponía en diálogo la experimentación y la reflexión en un 
ciclo continuo. En un primer momento, el artista-investi-
gador define un territorio de exploración: un problema o 
una inquietud que desea explorar. Luego, se procede a la 
experimentación creativa o a la ejecución de una interven-
ción, que se documenta y analiza. Este enfoque se apoya 
en gran medida en el diálogo transdisciplinario, ya que 
convoca saberes diversos en un entramado que no bus-
ca la mera “aplicación” de una disciplina sobre otra, sino 
la constitución de un espacio de convergencia y co-crea-
ción. Las “prácticas de pensamiento” operan, por tanto, 
como una suerte de dispositivo metodológico que facilita 
la emergencia de esta convergencia.

Annette Arlander (2007) concibe a la investigación artís-
tica como una práctica especulativa, que va más allá de 
metodologías tradicionales y permite explorar nuevos pa-
radigmas. Argumenta que el proceso de investigación en 
arte no busca simplemente resultados predefinidos, sino 
que abre un espacio experimental para cuestionar su-
puestos y generar nuevas preguntas. En este enfoque, el 
investigador-artista actúa como un creador que, mediante 
la especulación, replantea las fronteras entre arte, teoría y 
práctica. Así, se promueve una comprensión crítica de los 
fenómenos culturales contemporáneos. La autora desta-
ca el potencial transformador de la investigación artística 
en el marco de un diálogo abierto y experimental. 
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Siguiendo esta idea de que el foco de la investigación 
artística son los procesos y no los resultados, resultaba 
muy difícil adecuarnos a lo requerido por la Comisión Na-
cional de Evaluación y Acreditación Universitaria de Ar-
gentina (CONEAU):2 un trabajo englobador a modo de co-
rolario. Por el contrario, definimos esta instancia, tal vez 
no como una finalización sino más bien como una forma 
de constelar, susceptible de seguir desarrollándose en el 
tiempo, haciendo hincapié así en que el proceso de inves-
tigación artística, fuertemente basado en la procesuali-
dad de las prácticas de pensamiento, produce corpus y no 
obras únicas –objetos auráticos por antonomasia–. Algo 
de eso parecen decir Aguilar et al. (2014) cuando señalan: 
“Tampoco podrá el corpus asemejarse en nada a un pun-
to: a partir de un montaje, se trata de producir un objeto 
que tendrá longitud, volumen, dimensiones”. El corpus, de 
esta forma, no es un punto final sino una instancia que 
atraviesa todo el proceso del hacer/pensar y que permite 
proyectarse más allá, auto-replicarse, multiplicarse. Pode-
mos concebir al corpus como una construcción empírica 
que se va configurando dinámicamente en función de las 
mutaciones y reformulaciones del objeto de estudio. Esta 
naturaleza móvil exige que, aunque sea un universo mues-
tral acotado, permanezca abierto, es decir, en permanen-
te disposición a ser ampliado y transformado. También 
es necesario aclarar que este corpus no es un apéndice 
de un discurrir teórico autónomo y en el que el proceso 
creativo sea un simple caso accidental en esa argumen-

2	 “Para el egreso, requiere la presentación de un trabajo final indi-
vidual y escrito bajo la orientación de un Director o Directora, que 
podrá realizarse a través de un proyecto, estudio de casos, obra, 
producción artística o tesis” (“Estándares y Criterios a conside-
rar en los procesos de Acreditación de Carreras de Posgrado”, 
Secretaría de Políticas Universitarias. Argentina, 2023).
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tación, insistiendo muy enfáticamente en que el escrito 
debe trascender el mero carácter monográfico. En este 
sentido, las tareas de creación y de escritura deben ser 
entonces abordadas dialécticamente: ambas son parte 
del mismo corpus.

Julian Klein (2017) nos dice que la investigación artística 
debe entenderse como un proceso en sí mismo, lo que im-
plica que no existe una distinción categórica entre inves-
tigación científica y artística, pues ambas comparten la 
búsqueda del conocimiento. Por ello, muchos proyectos 
se vuelven indisciplinarios, integrando diversas metodo-
logías. En lugar de hablar de “arte como investigación”, 
es más preciso decir “investigación que se vuelve arte”. 
Durante el proceso investigativo, la experiencia artística 
puede manifestarse en diferentes fases, desde la búsque-
da y documentación, hasta la reflexión, formulación de 
preguntas, implementación y evaluación. Además, la re-
flexión se da principalmente a nivel de la experiencia esté-
tica misma, demostrando que esta es en sí una forma de 
reflexión, sumamente importante porque orada la hege-
monía de la palabra escrita y rompe con el imperio logo-
céntrico. La reflexión puede encarnarse en una pincelada, 
en el diseño de un circuito, en el diálogo entre diferentes 
piezas del corpus. En ese sentido, lejos de estandarizar 
el formato de tesis buscamos acompañar a lxs estudian-
tes en la construcción de la cosmopoética específica que 
cada recorrido de prácticas de pensamiento reclama, en 
su necesidad de acomodarse al término “tesis”.
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De la modernidad occidental 
a las epistemologías del Sur

«No es posible encarar la educación a no ser como un queha-
cer humano. Quehacer, por tanto, que se da en el tiempo 

y en el espacio, entre los hombres, unos con otros». 
— (Freire, P., 1973: 49).

El enfoque decolonial cuestiona la hegemonía de la mo-
dernidad occidental como única vía de producción de 
conocimiento, señalando cómo ésta ha invisibilizado o 
subordinado otras formas de saber y de ser. En el ámbi-
to de la investigación artística, este cuestionamiento se 
hace aún más relevante cuando consideramos el peso 
que han tenido los cánones occidentales en la definición 
de lo que es arte, tecnología y ciencia. El pensamiento de-
colonial nos invita a reconocer la existencia de múltiples 
epistemologías que, lejos de ajustarse a una jerarquía 
universal, coexisten en un pluriverso de sentidos y prác-
ticas. En América Latina, las epistemologías del Sur (con 
autores como Aníbal Quijano, Walter Mignolo, entre otros) 
han resaltado la necesidad de situar el conocimiento en 
contextos locales, de dialogar con las comunidades y de 
reconocer la validez de saberes ancestrales, populares y 
comunitarios. Esta visión cobra especial importancia en 
la confluencia arte-tecnología, pues invita a repensar la 
tecnología no sólo como un producto industrial o digital, 
sino también como un conjunto de prácticas, técnicas y 
dispositivos que pueden surgir de la vida cotidiana y de la 
relación con el entorno.

Por otra parte, pienso que las experiencias en el ámbito 
académico atravesadas por una perspectiva decolonial 
son configuraciones de acciones emocionales, cognitivas 
e intelectuales. Es decir, constituyen huellas que configu-
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ran “otras” formas de sentir, pensar, conocer, aprender, 
educar, ser, hacer y vivir. A través de ellas, articulamos 
una manera alternativa de pensar, basada en la decolo-
nialidad del vivir, en términos de convivencia comunitaria. 
Para ello, a la hora de pensar este espacio académico era 
preciso dirigirme a los márgenes, experimentar y viven-
ciarlo en y desde los márgenes, algo que traté de impreg-
nar desde la concepción y desarrollo del proyecto.

Paulo Freire hablaba del “modelo bancario”, es decir, un 
tipo de educación limitada a la transmisión de contenidos 
y no concebida como un espacio de creación y recreación 
del conocimiento. Por el contrario, todos los que partici-
pan en el proceso académico deberían asumir, para Freire, 
su papel como agentes, entendiendo la lucha por la libera-
ción no sólo como un proceso de descubrimiento crítico, 
sino como un compromiso transformador. Romper con 
el esquema convencional de transmisión de contenidos, 
en este caso, no sólo afectaba el diseño curricular y los 
diferentes elementos que conforman la trama académica 
(sistema de calificaciones, programación de actividades, 
organización de eventos, diseño de programas de investi-
gación, creación de redes de intercambio, etc.) sino tam-
bién la estructura espacial de la maestría. Entonces, ya 
desde un inicio, era importante generar un espacio-taller: 
un lugar comunitario desde el cual poder articular estas 
prácticas de pensamiento, un espacio donde llevar a cabo 
los procesos, donde socializar, donde cocinar y compartir 
el alimento, donde intercambiar experiencias vitales, don-
de escuchar música juntxs, donde generar lazos de afecto 
y reciprocidad.

Tal vez, en este punto valga la pena revisar la expresión 
“prácticas de pensamiento” y nutrirse del concepto de 
sentipensar, popularizado por los enfoques decoloniales. 
Sentipensar alude a la imposibilidad de separar la razón 
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del sentimiento, la cognición de la emoción, la praxis del 
afecto. Tal vez entonces sea ya hora de reemplazar “prác-
ticas de pensamiento” por la expresión “prácticas de sen-
tipensamiento”.

En el contexto de las artes electrónicas, esta noción se 
traduciría en una aproximación en la que la relación con la 
máquina, el software o el dispositivo no fuera puramente 
instrumental, sino que involucrara la subjetividad, la intui-

Figura 1. Seminario “Mapa Textil”, dictado junto a Marlin 
Velasco (2018). Espacio-taller. Maestría en Tecnología y 
Estética de las Artes Electrónicas – UNTREF.
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ción y la sensibilidad del creador, así como la respuesta 
afectiva de las audiencias o comunidades involucradas. 
Fue por ello que muchas de las prácticas desarrolladas 
en el seno de la maestría propusieron articular miradas 
críticas situándose muy fuertemente en el contexto lati-
noamericano y, más específicamente, modelando dinámi-
cas, discursos, retóricas y lenguajes que se adhirieran y, 
a la vez, interpelaran a la relación arte/tecnología. Desde 
una mirada decolonial –esta suerte de bisagra epistemo-
lógica–, propusimos repensar aquellos enfoques fuer-
temente teñidos de miradas occidocéntricas a la luz de 
procesos que se apartaran de dichos paradigmas. Propu-
simos desertar el espectro tecnocientífico para no que-
dar entrampados en la “cientificación” de las prácticas, 
planteando otros derroteros que se fundieran en un “es-
tar-siendo” con el entorno. Y esta imbricación fue crucial 
para que prácticas tecnológicas se adhirieran a procesos 
que discurrieran de una manera “situada” y crítica.

Prácticas de sentipensamiento
situadas: 31 Colores

«Necesitamos aprender en nuestros cuerpos, provistas de 
color primate y visión estereoscópica, como ligar el objetivo a 

nuestros escáneres políticos y teóricos, para nombrar donde 
estamos y donde no, en dimensiones de espacio mental y físi-

co que difícilmente sabemos cómo nombrar.  Así, de manera 
no tan perversa, la objetividad dejará de referirse a la falsa 

visión que promete transcendencia a todos los límites y res-
ponsabilidades, para dedicarse a una encarnación particular y 

específica. La moraleja es sencilla: solamente la perspectiva 
parcial promete una visión objetiva» 

— (Haraway, D., 1995: 326).

Cuando hablamos de “prácticas situadas”, retomamos la 
propuesta de Donna Haraway (1995) que enfatiza la nece-
sidad de anclar el conocimiento en la experiencia concre-
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ta y en la localidad geopolítica y cultural. En Argentina y 
Latinoamérica, las artes electrónicas han cobrado vida en 
un tejido social marcado por desigualdades, violencias, 
memorias de dictaduras y resistencias colectivas. De ahí 
que la práctica artística con base tecnológica no pueda 
–o no deba– desentenderse de estas historias y realida-
des. Por su parte, la idea de un pluriverso enlaza también 
con este carácter situado del conocimiento al oponerse 
al universalismo monocultural, proponiendo la existencia 
de múltiples mundos y realidades que se interrelacionan 
(Escobar, 2018). Aplicada al arte tecnológico, esta idea 
nos invita a concebir las prácticas creativas como un es-
pacio de negociación entre diferentes visiones del mun-
do –algunas provenientes de la modernidad global, otras 
ancladas en cosmovisiones de los pueblos originarios, de 
las comunidades campesinas, urbanas o marginales– y a 
entender la tecnología no como un fetiche universal, sino 
como un conjunto de mediaciones que pueden ser rese-
mantizadas localmente.

En la maestría de la UNTREF, varios proyectos tomaron en 
cuenta este carácter situado al proponer intervenciones 
que dialogaban con la comunidad, colaborando con co-
lectivos barriales o incorporando narrativas locales en las 
piezas. Estas iniciativas subrayaron la importancia de un 
enfoque decolonial que reconociera el potencial político 
de la tecnología como herramienta para la construcción 
de otras formas de vida y de expresión, como herramienta 
de diseño pluriversal, en definitiva. 

Uno de los proyectos a los que me voy a referir –a modo 
de ejemplo sobre la cuestión de las prácticas “situadas” en 
el contexto de proyectos de investigación artística– es el 
Proyecto 31 Colores, desarrollado durante el 2018 y hasta 
el 2021. La propuesta consistió en la vinculación creativa 
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de artistxs (docentes y estudiantes)3 de la maestría con te-
jedorxs y artesanxs textiles de la comunidad “Barrio 31”. 
El Barrio 314 es un asentamiento ubicado en la Ciudad de 
Buenos Aires. Desde su surgimiento en 1932, se sucedie-
ron diversos intentos fallidos de erradicación por parte de 
las autoridades. Si bien no es el más grande de la ciudad, es 
uno de los más emblemáticos por su ubicación estratégi-
ca, muy cercano a una estación de trenes y a las áreas más 
cotizadas desde un punto de vista inmobiliario. En él con-
vive una población local junto a diversas comunidades de 
migrantes internos (del resto de las provincias argentinas) 
y externos (especialmente de Bolivia, Perú y Paraguay). 

La propuesta partió de la premisa de que la integración 
con la comunidad debía darse desde un reconocimiento 
mutuo de saberes. En este sentido, la elección de trabajar 
con mujeres del barrio no fue casual. Ellas, además de 
poseer un vasto conocimiento en técnicas textiles, des-
empeñan un rol fundamental en la estructura familiar y 
comunitaria: su participación no solo facilitó el acceso 
a una red más amplia de habitantes del barrio, sino que 
también promovió la continuidad del trabajo en el terri-
torio. A la vez que ellas compartían sus conocimientos 
sobre el tejido y el bordado, quienes provenían del ámbito 
académico se acercaban a esos saberes desde una lógi-

3	  El equipo de trabajo de 31 Colores estuvo conformado por Marlin 
Velasco, Mariana Lombard, Guadalupe Chávez, Sebastián Pasquel 
(todxs ellxs docentes y estudiantes del programa), María Pérez 
Santos, Sofía Vidal Quinteros, Lucía Sivila Vargas e Irma Juana He-
rrero (equipo de mujeres del barrio). Durante los primeros años de 
ejecución se contó con el apoyo de la Secretaría de Integración 
Social y Urbana del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

4	  El Barrio 31 es lo que habitual y comúnmente se denomina “villa” 
en Argentina, es decir, asentamientos informales (colonias, fa-
velas, comunas, campamentos, callampas, cantegriles, ranchos, 
tugurios, etc. –denominaciones que varían según los países).
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ca de aprendizaje e intercambio, generando así una rela-
ción de reciprocidad.

Desde el inicio del proyecto, se identificó un gran potencial 
en la exploración de los saberes textiles como un vehícu-
lo de expresión y memoria. Muchas de las participantes 
del barrio provenían de comunidades andinas de Argenti-
na, Bolivia y Perú, y portaban consigo un bagaje cultural 
profundamente ligado a las técnicas de bordado y tejido 
tradicionales. Por otro lado, dentro de la maestría, existía 
una línea de trabajo centrada en el arte electro-textil, lo 
que permitió establecer un vínculo natural entre ambas 
tradiciones, utilizando lo textil como materialidad, soporte 
y lenguaje común. A partir de esta conexión, el proyecto 
se articuló en torno a la memoria migrante, entendida no 
solo como un relato personal, sino como un tejido colecti-
vo de experiencias y afectos.

Figura 2. Jornada de trabajo en torno a técnicas de 
tintura con productos naturales y orgánicos.
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El proyecto se propuso como un espacio de intercambio 
horizontal, donde los saberes se compartían de manera 
bidireccional. A través de diversos medios –bordado, cos-
tura, sonido, electrónica, fotografía y artes visuales– se 
buscó potenciar la sensibilidad hacia estos oficios y la ca-
pacidad para conectar con la memoria individual y social. 
Para ello, se organizaron encuentros abiertos de creación 
colectiva, en los que se implementaron metodologías par-
ticipativas para la producción de piezas artísticas. Entre 
los principales objetivos del proyecto, se encontraba la 
generación de insumos creativos y artísticos que permi-
tieran visibilizar a la comunidad por fuera de los límites 
del barrio, así como la integración de sus miembrxs en 
procesos educativos tanto dentro como fuera del ámbi-
to universitario. De esta forma, se desarrollaron diversas 
herramientas tecnológicas articuladas creativamente con 
saberes textiles. En todos los casos se buscó potenciar la 
escucha y el intercambio teniendo como objetivo final la 
articulación de los diversos intereses en diversas piezas 
de creación colectiva y la posterior participación de estas 
mujeres como profesoras en el espacio académico de la 
maestría y en actividades educativas de extensión, impar-
tidas en la universidad. 

Uno de los hitos del proyecto tuvo lugar a comienzos de 
2019, cuando las producciones generadas en el marco de 
este espacio fueron expuestas en el Centro de Arte Con-
temporáneo de la universidad, ubicado en el histórico Ho-
tel de Inmigrantes. Este espacio, que a principios del siglo 
XX había funcionado como centro de acogida para la gran 
ola migratoria predominantemente europea que llegó a la 
Argentina, se convirtió en un escenario simbólicamente 
significativo para la exhibición, albergando ahora a pro-
ducciones creadas en el contexto latinoamericano. Las 
piezas expuestas incluían creaciones electro-textiles en 
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las que el diseño textil incorporaba sonido, luz y movi-
miento, enhebrando así la memoria migrante a través de 
la materialidad de la obra.

En el transcurso del proyecto, se desarrollaron diversas 
herramientas tecnológicas en diálogo con los saberes 
textiles, combinando tradición y experimentación. En tér-
minos conceptuales, se puso énfasis en la construcción 
de identidades, explorando las memorias, subjetividades 
y afectos de las participantes como parte activa de una 
trama colectiva. Este proceso permitió entretejer relatos 
en los que la memoria social y la autobiografía se fusiona-
ron, generando nuevas narrativas sobre el ser migrante en 
formato multilingüe—quechua, aymara y castellano. 

Figura 3. Taller impartido por María Pérez Santos, Sofía Vidal 
Quinteros, Lucía Sivila Vargas e Irma Juana Herrero en el Cen-
tro de Arte Contemporáneo de la UNTREF (2019).
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Figura 4. Acción colectiva: María Pérez Santos, Sofía Vidal Quinteros, Lu-cía Sivila Vargas, Irma Juana Herrero, Guadalupe Chávez, Mariana Lom-bard, Marlin Velasco, Lucas Dedyn, Sebastián Pasquel,  Electrotextil con luz. Tela de 160 x 300 cm. Centro de Arte Contemporáneo, UNTREF, 2019.

Figura 5. Acción colectiva: María Pérez Santos, Sofía Vidal 
Quinteros, Lucía Sivila Vargas, Irma Juana Herrero, Guadalu-
pe Chávez, Mariana Lombard, Marlín Velasco, Lucas Dedyn, 
Sebastián Pasquel. Electrotextil con sonido, testimonios en 
aymara, quechua y castellano. Circunferencia de 150 cm de 
diámetro. Centro de Arte Contemporáneo, UNTREF, 2019
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El proceso desarrollado a lo largo del proyecto estuvo 
atravesado por estrategias situadas, es decir, metodolo-
gías que se anclan en el territorio y establecen un diálogo 
continuo entre la universidad y la comunidad. Esta articu-
lación permitió abordar problemáticas específicas dentro 
de un contexto particular, a la vez que abrió espacios para 
la experimentación creativa colectiva. En este marco, se 
pusieron en cuestión nociones establecidas sobre la tec-
nología, desafiando los modelos tradicionales de eficien-
cia y utilitarismo tecnocrático, y apostando por formas de 
producción de conocimiento basadas en el código abierto 
y la construcción colaborativa.

Desde una perspectiva crítica, este proyecto también 
planteó la necesidad de revisar ciertos presupuestos de 
la modernidad desde un enfoque no-occidocéntrico. Esto 
implica no sólo cuestionar las formas hegemónicas de 
producción de conocimiento, sino también reconocer y 
valorar otros regímenes de saber que han sido histórica-
mente relegados. Como señala Foucault (1992), el régi-
men de producción de lo verdadero y lo falso no se limita 
a los discursos, sino que se inscribe en prácticas con-
cretas que configuran el campo de lo pensable. En este 
sentido, iniciativas como el Proyecto 31 Colores abren la 
posibilidad de repensar críticamente los modos en que se 
investiga y se produce conocimiento en el ámbito artís-
tico y académico, proponiendo un modelo basado en la 
co-creación, el intercambio de saberes y la transforma-
ción social a partir de prácticas situadas.

Kawitu: un proyecto 
situado y comunitario
Un aspecto central en la experiencia de la Maestría en 
Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas de la UN-
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TREF fue la búsqueda de formas de extender la práctica 
artística y la investigación tecnológica más allá de los 
laboratorios y las aulas. La noción de “universidad afue-
ra” hace referencia a la voluntad de activar procesos de 
investigación artística que se insertan en el tejido social, 
que generan impacto y que involucran a comunidades, 
colectivos y actores por fuera del ámbito académico tra-
dicional.

En este sentido, la transdisciplinariedad y el enfoque deco-
lonial se materializan cuando los proyectos artísticos-tec-
nológicos se diseñan en conjunto con organizaciones so-
ciales, cooperativas, vecinxs de un barrio, estudiantes de 
escuelas secundarias u otras instituciones. Este acerca-
miento contrasta con la idea de una investigación “pura” 
y cerrada, y abre la posibilidad de que el conocimiento 
generado sea puesto en práctica de manera directa, retro-
alimentando la teoría y las metodologías.

El proyecto Kawitu5 se enmarcó en estos modos de pen-
sar y surgió en el contexto de la crisis sanitaria global pro-
vocada por la pandemia de COVID-19, cuando la urgencia 
de ampliar la infraestructura hospitalaria llevó a múltiples 
desarrollos de mobiliario médico de emergencia. Sin em-
bargo, este proyecto fue más allá de una solución funcio-
nalista y se inscribió en una perspectiva estética, comu-
nitaria y situada, integrando el diseño con una reflexión 
sobre el cuidado, la comunicación y la memoria. Kawitu 
articuló con el conjunto de proyectos de investigación y 
creación colaborativa, llevados a cabo por el programa 
académico, en los que el arte y la tecnología se entrelazan 
con las necesidades sociales y territoriales. En este caso, 

5	  Tanto en Mapuche como en quechua el término kawitu significa 
“cama”.
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el equipo de trabajo fue integrado por alumnxs y profeso-
res de la maestría.6

El núcleo conceptual de Kawitu radicó en su doble natura-
leza: por un lado, fue una cama hospitalaria de emergen-
cia diseñada en cartón, de fácil ensamblaje y transporte, 
con propiedades ecológicas y estructurales pensadas 
para contextos críticos. Pero, al mismo tiempo, fue una 
suerte interfaz de comunicación y afecto, un objeto que 
permitió repensar el vínculo entre el paciente, su entorno 
inmediato y la comunidad artística que lo rodeaba. A tra-
vés de un código QR impreso en su estructura, lxs pacien-
tes podían acceder a un repositorio digital con contenido 
curado específicamente para brindar acompañamiento 
emocional y sensorial. A partir de una convocatoria públi-
ca en redes sociales, se invitó a la comunidad artística a 
enviar una pieza que respondiera a la idea de sanar, estar 
con el otro, curar. Este material incluía piezas sonoras, vi-
suales y poéticas, con el objetivo de generar un espacio 
simbólico de intercambio, alivio y conexión en un momen-
to de aislamiento extremo. De este modo, la cama no era 
sólo un soporte físico, sino también un dispositivo de me-
diación afectiva y simbólica.

Como parte de su enfoque basado en el diseño situado 
y sostenible, Kawitu incorporó también una luminaria fa-
bricada con biomateriales y recargada por un sistema de 
dínamo. Este diseño reforzó el compromiso con el uso de 
materiales ecológicos y reciclables. La luminaria no sólo 

6	  El equipo de trabajo estuvo integrado por Gabriela Munguía, Ana 
Laura Cantera, Javier de la Fuente y yo misma. Contamos con 
la colaboración y asesoramiento de diversxs actorxs a lo largo 
del proceso y con la participación de la comunidad artística en 
general. Espacio Nixso puso a disposición su espacio para el en-
samblaje final.
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proporcionaba iluminación funcional, sino que también 
generaba una atmósfera de contención y bienestar, ali-
neándose con la idea del cuidado expandido.

Además, el diseño del mobiliario incluía estantes de apo-
yo integrados al mismo cartón, pensados para contener 
objetos personales de los pacientes, lo que permitió ma-
yor comodidad y sensación de familiaridad en un contex-
to hospitalario de emergencia. Estos elementos, más allá 
de su utilidad práctica, formaron parte de la visión del pro-
yecto en la que el espacio del paciente se transformó en 
un entorno más humano, acogedor y conectado con su 
dimensión afectiva y simbólica.

Desde una perspectiva filosófica y crítica, Kawitu se ale-
jó de una visión puramente utilitaria del diseño y propuso 
una experiencia poética del objeto, donde la funcionalidad 

Figura 6. Kawitu. Modelo funcional de cama, luminaria con 
bioplástico y energía autogenerada (2020). Equipo de diseño: 
Gabriela Munguía, Ana Laura Cantera, Javier De La Fuente y 
Mariela Yeregui.
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y la estética se conjugaron en una lógica de cuidado ex-
pandido. La propuesta se vinculó con nociones del arte 
relacional y el diseño participativo, en tanto puso en juego 
no sólo un objeto, sino una red de interacciones que resig-
nificaron su uso en un contexto de crisis.

Uno de los elementos clave de Kawitu fue su anclaje en un 
entorno situado y comunitario, es decir, una forma de pro-
ducción que no partió de una idea abstracta o descontex-
tualizada, sino de necesidades y saberes específicos de 
un territorio y sus habitantes. En este sentido, el proyecto 
no sólo respondió a una crisis sanitaria puntual, sino que 
se inscribió en una tradición de investigación artística que 
vincula el arte, la tecnología y la comunidad desde una 
perspectiva crítica y decolonial. Recoge la noción de “co-
razonar” como principio dinamizador de la acción. “Cora-
zonar” (López Inztín, 2021), en tanto marco de las accio-
nes sentipensantes, que generan el sentido del cuidado, la 
reparación y el intercambio comunitario.

Hoy sabemos que existimos, no sólo porque pensamos, 
sino porque sentimos, porque tenemos capacidad de 
amar. Por ello, hoy se trata de recuperar la sensibilidad, 
de abrir espacios para Corazonar desde la insurgencia de 
la ternura, que permitan poner el corazón como principio 
de lo humano, sin que eso signifique tener que renunciar 
a la razón, pues de lo que se trata es de dar afectividad a 
la inteligencia. (Guerrero Arias, P., 2010). 

De este modo, Kawitu no fue simplemente una solución 
técnica, sino un gesto político y cultural, que inscribe la 
creación artística y tecnológica en una acción atravesa-
da por esta idea de “corazonar”. Este tipo de proyectos 
muestran cómo la investigación artística puede desbor-
dar el ámbito académico para generar acciones concre-
tas en y con la comunidad, promoviendo una articulación 
fluida donde la co-creación, el sentipensar, las prácticas 
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de corazonar encarnan una perspectiva situada y decolo-
nial, que se aleja de las lógicas tradicionales del diseño. 
De esta forma, se construye un modelo de creación ba-
sado en la colaboración, el intercambio de saberes y la 
resignificación de los objetos. A través de su dimensión 
relacional, los proyectos abren un campo de posibilida-
des en los que el arte y la tecnología no sólo responden a 
problemas concretos, sino que también generan nuevas 
formas de vinculación, cuidado y resistencia.

En gran medida, estas experiencias evidencian que la 
“universidad afuera” no se logra únicamente con la insta-
lación de un proyecto en un espacio no universitario, sino 
que requiere de una construcción consensuada, de un 
diálogo horizontal y de una flexibilidad institucional que 
permita a los proyectos adaptarse a los ritmos y necesi-
dades de las comunidades. En la práctica, esto significa 
renunciar a la lógica de la imposición de pautas institucio-
nales rígidas y aceptar la contingencia de los territorios, 
sus dinámicas internas y sus problemáticas concretas.

Volvamos a la cuestión 
de las preposiciones
El “tema preposicional” al que aludí anteriormente refiere 
a la importancia de definir  cómo se relaciona el artis-
ta-investigador con su práctica en el marco de la inves-
tigación artística. Las preposiciones (con, desde, en, a 
través de) no son meras partículas gramaticales, sino 
que delinean enfoques epistemológicos y metodológi-
cos distintos pero que, potencialmente, pueden comple-
mentarse. Tal vez sea posible imaginar la confluencia de 
todas ellas a la hora de definir la investigación artística. 
Ya sea que la práctica sea el punto de partida, el sue-
lo desde el cual emerge la reflexión teórica, ya sea que 
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haya una inmersión total, donde investigación y práctica 
coexisten en un mismo espacio-tiempo o que la práctica 
sea un medio para generar conocimientos que trascien-
den lo técnico, en todos los casos la relación es mul-
ti-preposicional. En definitiva, esta cuestión pone en tela 
de juicio la jerarquía entre teoría y práctica, rechazando 
la idea de que la creación sea subsidiaria de un marco 
teórico preexistente. 

La realización de proyectos de activación social no sólo 
beneficia a las comunidades involucradas, sino que tam-
bién impacta en la formación de lxs estudiantes y en la 
producción de conocimiento en el seno de la universi-
dad. Para lxs estudiantes de la Maestría en Tecnología y 
Estética de las Artes Electrónicas, por ejemplo, la opor-
tunidad de diseñar y ejecutar una intervención tecnoló-
gica en un barrio popular implicó un proceso de apren-
dizaje que difícilmente se consiga en el espacio áulico. 
Por otra parte, desde la perspectiva de la investigación, 
estas experiencias nutrieron la reflexión teórica con ca-
sos concretos, generando documentación valiosa (bitá-
coras, videos, entrevistas, reflexiones, etc.) y, sobre todo, 
permitieron replantear la relación entre arte, tecnología y 
sociedad. El enfoque decolonial y transdisciplinario ad-
quiere entonces una dimensión práctica, mostrando que 
las “prácticas de sentipensamiento” encarnan en proyec-
tos situados y colectivos.

En estos procesos se enfatiza una dialéctica horizontal: 
la práctica genera preguntas y viceversa, en un ciclo con-
tinuo. Tensionar la colonialidad del saber rompiendo con 
la jerarquía entre teoría y práctica permite generar prácti-
cas de pensamiento situadas en tanto actos de resisten-
cia. En última instancia, estas prácticas no sólo generan 
obras o activaciones –como en los casos de 31 Colores 
o Kawitu–, sino  ecosistemas de conocimiento  donde lo 
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transdisciplinar, lo decolonial y lo situado se entrelazan 
para imaginar futuros posibles desde América Latina.

A modo de cierre
La confluencia entre arte, ciencia y tecnología en el ám-
bito universitario –y específicamente en la experiencia 
de la Maestría en Tecnología y Estética de las Artes Elec-
trónicas de la Universidad Nacional de Tres de Febrero 
entre 2007 y 2021– ha dado lugar a un terreno fértil 
para la emergencia de nuevas metodologías, prácticas 
y reflexiones. A lo largo de este texto, he intentado arti-
cular los principales ejes que atraviesan dicha confluen-
cia para poder vislumbrar cómo este modelo de inves-
tigación artística ofrece un potencial para reconfigurar 
la relación entre el arte y la tecnología, para potenciar 
el diálogo transdisciplinario y para situar la producción 
de conocimiento en un marco decolonial y situado. Pro-
puse la expresión “prácticas de sentipensamiento” para 
referirme a un horizonte metodológico en constante 
construcción, que requiere de la participación activa de 
docentes, estudiantes, investigadores, comunidades y 
actores diversos.

En síntesis, la investigación artística en el campo del cru-
ce arte-tecnología se perfila como un ámbito donde la 
teoría y la praxis se entrelazan de manera dinámica, don-
de la creatividad se funde con la reflexión crítica y donde 
la tecnología se reimagina desde una perspectiva situada 
y plural. Este recorrido, lejos de concluir, abre múltiples 
preguntas y desafíos para el futuro. Responder a estas 
preguntas requerirá un diálogo continuo y una acción co-
lectiva. Lo que parece claro es que el arte tecnológico, 
entendido como campo de resonancia transdisciplinar, 
situado y abierto al afuera, ofrece un terreno inigualable 
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para repensar las formas de producir conocimiento, de in-
cidir en la realidad y de imaginar futuros posibles.

La integración de la práctica artística y la investigación 
en el campo de las artes electrónicas abre nuevas encru-
cijadas que invitan a repensar los paradigmas del cono-
cimiento. La transdisciplinariedad, entendida como un 
diálogo orgánico entre arte, ciencia y tecnología, permite 
generar procesos creativos que trascienden la fragmen-
tación disciplinaria. La co-creación se presenta como la 
herramienta clave para superar el reduccionismo de la 
mediación técnica, logrando que los corpus y el discurso 
teórico se integren en una experiencia de conocimiento 
compartido.

Este marco epistemológico no sólo redefine la forma en 
que evaluamos la investigación artística, sino que tam-
bién nos invita a abrazar la complejidad, la multidimen-
sionalidad y la situacionalidad de los procesos. Así, el 
desafío es transformar el panorama de la investigación 
en arte y tecnología, abriendo caminos hacia una metodo-
logía que sea a la vez crítica y profundamente enraizada 
en las prácticas comunitarias y en las epistemologías del 
corazonar.
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05. Cuerpas presentes. Voces 
emancipadas: encuentros entre 
prácticas de cuidado y 
prácticas cinematográficas1

Sebastian Wiedemann 
Universidad Nacional de Colombia
Colombia

Verónica Naranjo-Quintero 
Universidad de Oviedo 
España 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Situarse en el territorio 
y en el problema 
El encuentro entre prácticas de cuidado y prácticas artís-
ticas, en este caso, cinematográficas, reclama del gesto 
de creación una disposición colectiva de escucha radical 
(Wiedemann, 2021a) ante aquello que pide el territorio y 
los cuerpos-territorios. En este sentido, “Cuerpas presen-
tes. Voces emancipadas” como proyecto de investiga-
ción-creación colectivo y colaborativo respondió a las ne-
cesidades de una comunidad específica de adolescentes 
mujeres del municipio de Toro (Colombia) y a la vocación 

1	 Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Pedago-
gías de la percepción y de la imaginación”, financiado por la 
Universidad Nacional de Colombia (2023-2025), el cual busca 
problematizar las potencialidades de los espacios laboratoriales 
y de la investigación-creación en clave transdisciplinar desde el 
campo expandido de las artes.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175449
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del festival de cine que ocurre en dicha ciudad – CineToro 
Festival de Cine Experimental.  

El festival que, en 2022, cuando ocurrió el proyecto, lle-
gaba a su 15 versión, a lo largo de su trayectoria se ha 
consolidado como un faro para la comunidad local y en 
espacial para la población adolescente que en su progra-
mación encuentra una de las pocas ofertas culturales de 
la ciudad y que ofrece un diferencial ante la precariedad 
y vulnerabilidad del municipio que se encuentra en el in-
terior del departamento2 del Valle del Cauca (Colombia) 
y que en el pasado se vio azotado por el narcotráfico y la 
violencia. De esta manera, CineToro ocupa un rol de fes-
tival-escuela y de refugio que acoge a buena parte de la 
población adolescente local y aledaña con una oferta de 
talleres y laboratorios de co-creación audiovisual, donde 
nuestro proyecto se encaja. 

Por su sobresaliente impacto social y territorial CineTo-
ro, no es indiferente a las necesidades de la comunidad 
y para su 15 versión de 2022 se vio interpelado por las 
violencias basadas en género que ocurrieron en la princi-
pal escuela de la ciudad a causa de recurrentes casos de 
abuso a adolescentes mujeres por parte de sus docen-
tes. A lo que el gobierno de la ciudad, perpetuando una 
cultura del silenciamiento heredada de los tiempos del 
narcotráfico, no hizo nada. No obstante, y negándose a 
ser indiferente ante la gravedad de la situación, el festi-
val nos convocó para que impartiéramos el Laboratorio 
de co-creación audiovisual y pensamiento emancipador 
“Imágenes y contra-imágenes del cuerpo-territorio en cor-
poralidades menstruantes” como una colaboración entre 

2	 División administrativa del territorio, equivalente a la noción de 
provincia o estado que otros países latinoamericanos usan.
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Úteras Vibrantes3 y Hambre espacio cine experimental4 y 
del cual se desprende el proyecto de investigación-crea-
ción que aquí nos convoca.         

“Cuerpas presentes. Voces emancipadas”, como veremos 
en el devenir de este capítulo, no solo es un video-ensa-
yo resultado de la afirmación de la investigación-creación 
audiovisual como método de investigación, sino que tam-
bién el resultado de la afirmación del cine experimental 
como campo de encuentro emancipador y decolonial 
entre las artes, los estudios de género y las acciones po-
lítico-estéticas directas (Vasconcellos & Pimentel, 2017) 
feministas que buscan reinventar formas de experimen-
tar y percibir lo que habitualmente se invisibiliza y silencia 
como lo es el cuerpo de la mujer, los abusos que sufre 
y el hecho de la menstruación. Este video-ensayo, como 
último eslabón de una ecología contrahegemónica más 
compleja de pedagogías comunitarias de escucha y ter-
nura radical (d’Emilia & Chavez, 2015) a favor de un giro 
epistemológico en el que el cuerpo se reubica en el centro 
del pensamiento y la imagen se convierte en el espacio 
encarnado de la experiencia de resistir a las violencias ba-

3	 Fundado en 2022 por Verónica Naranjo-Quintero, Úteras Vi-
brantes es un proyecto autónomo que hace acompañamientos 
personales y comunitarios para el dolor menstrual. Además, 
da formaciones para entregar herramientas emancipadoras e 
interseccionales para el dolor en la menstruación. Ver: https://
www.instagram.com/uterasvibrantes/  

4	 Fundado en 2013 por Sebastian Wiedemann y Florencia Incar-
bone, Hambre espacio cine experimental es una plataforma 
autónoma que funciona como observatorio y laboratorio, dedi-
cado a la investigación, diálogo y producción de pensamiento 
crítico y sensible por contagio y puesta en relación con los cines 
experimentales latinoamericanos (pero no solo), desplegando 
acciones y gestos editoriales, curatoriales y educativos. Ver: 
https://hambrecine.com/ 
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sadas en género que han sufrido las co-creadoras de esta 
pieza, que participaron del laboratorio que impartimos. El 
video-ensayo y el conjunto del proceso que lo hizo posi-
ble, como gesto político y modo de pensamiento radical 
y colectivo en el acto (Manning & Massumi, 2014), donde 
“Cuerpas Presentes”, es la presencia de lo que somos y 
la resistencia a lo que nos dijeron que deberíamos ser. Y 
“Voces emancipadas”, es el camino de resistencia ante 
los acontecimientos vividos. Estas proposiciones que 
orientan el video-ensayo y el texto que aquí compartimos, 
se desplegarán de manera pormenorizada a continuación 
pasando por la descripción de las condiciones materiales 
del proceso, pero también por cuáles han sido sus impli-
caciones en términos de prácticas de cuidado y prácticas 
cinematográficas y el encuentro entre estas. 

De las condiciones para 
la emancipación de las voces 
Como un acercamiento previo al territorio, realizamos 
unos cineclubes, donde asistieron quienes querían hacer 
parte del proceso de este laboratorio de co-creación. Lle-
vamos a cabo dos espacios de proyección como encuen-
tros previos al laboratorio. El primero, se llamó “Emanci-
pación entre vulvas, reconociéndonos: entre hormonas y 
sangre”, donde trabajamos los cortometrajes feministas 
“Tienes que creer” (2018) de Nina Paley (Estados Unidos), 
“Bloody Good Period ‘Typically’” (2021), “¿Qué es belleza?” 
(2019) y “Una relación de amor y odio” (2020) de Anna 
Ginsburg (Reino Unido); “Carne” (2019) de Camila Kater 
(Brasil), “Vulva” (2017) de Renata Gąsiorowska (Polonia), 
“El Clítoris” (2016) y “Con consentimiento” (2020) de Lori 
Malépart-Traversy (Canadá); y “Un violador en tu camino” 
(2019) de Las Tesis (Chile). 
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A partir de estos cortometrajes se pudo cuestionar el tabú 
menstrual y hablar de manera abierta de los fluidos cor-
porales, los cambios hormonales y los estereotipos de 
belleza que se han impuesto socialmente y que conllevan 
a que se generen violencias basadas en género. Además, 
se tocó el tema de los recursos para la protección mens-
trual, dejando esto muchos interrogantes sobre la poca 
acogida que se tiene en todos los lugares de las acciones 
para la dignidad menstrual. Para las adolescentes, este 
cineclub les ayudó a cuestionar los estereotipos corpora-
les que se afirman socialmente y lo mal que nos podemos 
sentir cuando no se cumplen. Precisamente en este cues-
tionamiento de los estereotipos que nos imponen, el fe-
minismo nos ayuda a inspirarnos, a saber que nacemos y 
crecemos en un sistema patriarcal y que no ha sido nues-
tra culpa las violencias y las malas memorias que cargan 
nuestros cuerpos. Sara Ahmed (2021) en su libro “Vivir 
una vida feminista” nos invita a reconocer el aporte crítico 
que el feminismo hace a la propia vida e invita a que sea 
vivida en la propia habitación de la casa, aludiendo a la 
segunda ola del feminismo “lo personal es político”. 

Partiendo de lo anterior, no hay nada más político que 
nuestro cuerpo y reconocerlo nos ayuda a ver el odio 
que se ha pronunciado a nuestra vulva “en un orden de 
cosas más triste— la vagina ha sido objeto de malos tra-
tos, violencia y control en la mayor parte de la historia de 
Occidente” (Wolf, 2013, p. 95). En consonancia con esto, 
quisimos ver la obra “Vulva” (2017) de Renata Gąsiorows-
ka, la cual nos invitó a habitar el cuerpo-territorio desde el 
conocimiento, la caricia y el amor a la vulva, ocasionando 
esto un camino de emancipación ante los mandatos hete-
ronormativos impuestos a los cuerpos con vulva. 

Después de ver estas obras audiovisuales y de construir 
un pensamiento crítico-emancipador, procuramos res-
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ponder a las situaciones de abuso que ellas comenzaron 
a manifestar.  Violencia que se venía presentando en las 
instituciones educativas donde ellas estudiaban. Para 
ello, se compartió la obra “El Clítoris” (2016) y “Con con-
sentimiento” (2020) de la canadiense Lori Malépart-Tra-
versy. Estas obras brindaron fuerza para la lucha que ellas 
habían emprendido hasta ese momento por las violencias 
que habían visto y recibido en sus contextos educativos, 
donde no habían logrado ser escuchadas. Para apoyar la 
reflexión también se trabajó la pieza del colectivo chileno 
Las Tesis llamada “Un violador en tu camino” (2019). Este 
es un himno que ayudó a empoderar a las adolescentes 
en las denuncias que ellas han realizado, como un acto de 
resistencia y una petición de transformación social en los 
lugares que habitan. 

Deseamos adicionar que a partir de este contexto de aco-
so y abuso que las participantes estaban experimentando 
surgió la propuesta de realizar el performance visto en 
esta composición audiovisual, a lo que ellas estuvieron 
de acuerdo para hacerlo. En este sentido, en el laboratorio 
se construyó un mapa corporal del tamaño de sus cuer-
pos y se hizo el montaje del performance, realizándose en 
las calles del Municipio de Toro en consonancia con el día 
25N “Día internacional de la eliminación de la violencia 
contra la mujer”. Este trabajo no se profundizará en este 
texto porque no es el cometido, pero sí consideramos im-
portante mencionarlo como una acción de hacernos cuer-
po con lo que ellas estaban viviendo. 

En el segundo cineclub titulado “El poder de conocernos” 
se trabajó la obra “MAIU” (2015), largometraje de gineco-
logía natural, hecho por la colectiva chilena Mujeres Au-
diovisuales de la Ciudad de Valparaíso. Estas imágenes 
proyectadas en este espacio de diálogo cuestionaron el 
sistema de salud, la estandarización y el poco cuidado 
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que tiene el Estado con las niñas y las mujeres. Igualmen-
te, invitó a la autogestión de la salud en medio de la jun-
tanza, que genera seguridad y libertad para apoyarnos en 
el conocimiento de nuestros propios cuerpos. 

Fotografías del performance “El violador eres tú”. 
Toro, Valle del Cauca, 2022.
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Los cineclubes previos al laboratorio nos permitieron 
conocernos más y poder apostarle a una pedagogía en-
corpada y afectiva que posibilitó todo un despliegue de 
creatividad a partir del cuerpo y las emociones. Para ello, 
trabajamos desde la educación menstrual, lográndose 
esto a partir de la metodología de mapas corporales 
textiles en tamaño pequeño, los cuales se les pusieron 
cabello, ojos, senos, vulvas y otras materialidades que 
ellas quisieran. Esto permitió toda una horizontalidad, ya 
que nadie estaba dictando propiamente un taller o clase, 
sino más bien, lo que había era una disposición colectiva 
para que cada una fuese autónomamente la creadora de 
sus mapas. 

Fotografía de los cineclubes. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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Fotografías de elaboración de mapas corporales textiles en escala pequeña. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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Las indicaciones que se dieron para elaborar el mapa fue-
ron, que en una base de cartón comenzarán a coser re-
tazos con hilos de colores a elección, al igual que la tela. 
Esta costura se creó a partir de las emociones que habían 
vivido a lo largo de sus vidas. Por medio de la costura se 
fueron generando diálogos en relación con lo que sentían 
en sus cuerpos y las historias que les atravesaban. De allí 
la apuesta por “es[t]os espacios como encuentros con el 
hacer textil, con la aguja y el hilo, con la enseñanza y el 
aprendizaje de técnicas, que propician el acercamiento 
entre personas y experiencias, así como el contacto de 
cuerpos e historias” (González-Arango et al., 2022, p. 128).

El coser las materialidades elaboradas para poblar los 
cuerpos estuvo cargado de muchos significados. Tal cual, 
como lo expresa Isabel González-Arango (2022), estas 
técnicas permiten que el acercamiento a las historias y 
los cuerpos cada vez se dé de manera más íntima. Ade-
más, en la mayoría de los casos no habían pensado en 
sus senos, vulvas, úteros y clítoris a excepción de cuidar-
se para no ser observadas. En este sentido, acudimos a la 
pintura “Esquizofrenia en la cárcel” de la artista colombia-
na Débora Arango para abrir la experiencia corporal para 
sí misma, ya que “la mujer que plasma Arango en su obra 
permite considerar un grito de protesta, donde los senos 
comienzan a abrirse a otros tipos de posibilidades que se 
alejan de los cánones de belleza de tener que amamantar 
sin haber concebido, como era el caso de las nodrizas” 
(Naranjo-Quintero, 2016, p. 107). Es así como las materia-
lidades creadas no están pensadas para otros, sino para 
la reafirmación de ellas mismas. 

Así como la obra “Esquizofrenia en la cárcel” de Débora 
Arango es un grito de libertad, estos mapas se hicieron 
como una potencia de lo que cada una llevaba dentro. 
Cada tejido fue una manera de ellas concebirse en el mun-
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Fotografías de la co-creación de los mapas corporales 
textiles. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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do, pensarse en un futuro y las posibilidades de ser un cuer-
po en movimiento en este. Las imágenes y contra-imáge-
nes de esos cuerpos acosados se convirtieron en cuerpos 
dispuestos a pensar otras posibilidades de ser. 

Tanto los senos pidieron su libertad, como el útero, órga-
no donde la mayoría manifestó sentir dolor, cuando les 
venía la menstruación. El hablar esto ya fue revoluciona-
rio, puesto que en la medicina hipocrática las mujeres que 
hacían alusión a un dolor pélvico, se les pensaba como 
personas locas que imaginaban su dolor menstrual, ge-
nerando todo un teatro nombrado como histeria.  Esta 
palabra que hasta el día de hoy se usa para referirse a la 
extirpación del útero, es decir, la histerectomía, es com-
pletamente violenta desde sus orígenes. Siendo “la histe-
ria (...) una enfermedad mental (que afecta a personas de 
cualquier género) y su nombre viene de la palabra griega 
que significa “útero”. Decir que una mujer es histérica es 
lo mismo que decir que está loca controlada por su útero, 
sus hormonas… Es equiparar a una enfermedad el hecho 
de tener útero” (Thiébaut & Malle, 2021, p. 42).

Del mismo modo que el útero tuvo su lugar, también lo 
tuvieron las vulvas (y otras partes del cuerpo). Las vul-
vas se cosieron en medio de las conversaciones sobre el 
sistema de blanqueamiento, extirpación y violencia que 
las enajena. Cada una generó un tejido y relleno para ela-
borarlas de manera consciente como un gesto disruptivo.

Desde la procesualidad del laboratorio y el conocimiento 
colectivo que se alcanzó, se les pidió que cada una creara 
unas palabras y las escribiera en diferentes papeles, sien-
do estas frases las que acompañarían la imagen en movi-
miento en la grabación de la creación cinematográfica. Así 
mismo, se les solicitó que escribieran una carta a su yo del 
futuro como gesto de esperanza en relación con lo que vi-
sualizaban para su vida. Esto se logró y es parte de la pieza 
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Fotografías de las vulvas e instalación de los mapas corporales 
textiles en el teatro de CineToro. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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sonora que acompaña las imágenes. Este gesto desde la 
oralidad se grabó de cinco a siete veces, convirtiéndose en 
un mantra de introspección para ellas mismas. Todo lo an-
terior fue lo que se consolidó en la realización de “Cuerpas 
presentes. Voces emancipadas” (2022), composición au-
diovisual colectiva resultado del laboratorio de co-creación 
audiovisual que llevamos a cabo.

Prácticas de cuidado: 
género, dolor y afectividad 
Los estudios de género y el evocarnos a partir de los mis-
mos posibilitan desentrañar preguntas éticas en nuestras 
prácticas pedagógicas y artísticas. Y es desde este inte-
rés por el género y lo que este atraviesa, que surge lo que 
cada persona experimenta en su corporeidad y en su con-
texto. A partir de esto se agudiza el interés de ir más allá 
y reflexionar sobre todos estos gestos de creación y las 

Fotograma del video ensayo y cortometraje experimental 
“Cuerpas presentes. Voces emancipadas” (2022). Ver aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=JJG0DDgjcSo
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cuestiones acerca de “políticas feministas (…) que es la 
pregunta acerca de qué hacer respecto a las relaciones de 
poder que producen y mantienen desigualdades simbóli-
cas y materiales” (Esguerra Muelle, 2019, p. 96). En esta 
medida fue que nos acercamos a la población del Munici-
pio de Toro escuchándoles sus vivencias de desigualda-
des, donde pronto dejó verse el acoso y abuso, y la gran 
preocupación de vivir en un lugar de misoginia y violencia.

Este contexto y la pregunta por lo que se cruza desde la 
perspectiva del género nos invitaron constantemente a no 
querer imponernos en nuestro liderazgo. Es decir, no im-
poner ningún saber o formas de investigar, más bien teji-
mos un diálogo, donde nos alejamos de toda intención de 
“saber del otro, para dominarle, para extraerle cada gota, 
no solo en el plano material, sino también en el simbóli-
co” (Calixto Rojas, 2024, p. 3). Nos preguntamos por sus 
emociones, maneras de percibir su espacialidad, formas 
de percibir su corporeidad y posibilidades de resistir ante 
los feminicidios que habían vivido varios cuerpos femini-
zados conocidos y queridos por muchas de ellas. 

Es así, como el género en proyectos artísticos y colabora-
tivos abre nuevas maneras de relacionarnos con las miles 
de preguntas sobre las violencias sistemáticas que les 
oprime. En este sentido, situar la investigación para que 
los gestos de creación no sean viciados logra potenciar 
que los mismos surjan de la realidad que les atraviesa. 
“Por otra parte, hacer una etnografía multisituada su-
pone estar expuesta a entornos simbólicos y culturales 
que afectan la propia materialidad y significado del cuer-
po” (Esguerra Muelle, 2019, p. 104). Y en esta medida el 
cuerpo y la implicación del género se hacen notar cuando 
por medio de las conversaciones surgen los temores de 
cómo ir vestida, por dónde caminar y la poca acogida de 
las directivas, en este caso escolares, al momento de de-
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nunciar acosos y abusos por parte de cuerpos masculi-
nos, hegemónicos y con representaciones del poder. 

Situar los cuerpos en un contexto inseguro, de abusos, 
acosos y desapariciones, es entender que son cuerpos 
en constante temor, vigilancia y resistencia ante denun-
cias no atendidas y una realidad que les oprime. Ante 
esto, la escucha radical de sus vivencias fue la primera 
pedagogía contrahegemónica en la que insistimos y, del 
mismo modo, una de las maneras de lograr dar un lugar 
especial a sus emociones y experiencias. Como declara 
Camila Esguerra Muelle, “estas elecciones de los cam-
pos y sujetos de estudios han estado marcadas por las 
emociones, los sentimientos y por las sensaciones y las 
experiencias sensoriales” (2019, p. 98). Como ya hemos 
mencionado, desde estas experiencias, las materialida-
des se conformaron a partir de tejidos de la vulva, los 
senos, el útero, los ovarios, su rostro, el cabello y la ves-
timenta. Todas estas materialidades tomaron formas de 
liberación al lograr tejerlas, trazarlas y llenarlas de signi-
ficados desde sus propias historias. Convirtiéndose lo 
anterior en formas de responder a un contexto que no 
da lugar a la igualdad entre géneros, ni mucho menos al 
libre desarrollo de las adolescentes. Es desde allí que “el 
problematizar su indiferencia hacia las violencias que el 
Estado, el patriarcado blanco, y que ellos mismos per-
petúan contra las mujeres de nuestras comunidades, en 
todo el mundo, es el resorte que [nos] lleva a esta inves-
tigación” (Lugones, 2008, p. 76).

Tal cual como lo afirmó María Lugones, nuestro proyecto 
de co-creación audiovisual se convirtió en el apoyo a las 
denuncias que ellas querían hacer por medio de la repre-
sentación de sus cuerpos y la manera en que desde allí 
ellas podrían resignificar lo vivido e imaginar otros modos 
posibles de vivir. 
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En este escenario, el dolor aparece como una constante 
en la construcción del ser niñas y mujeres. El dolor como 
una marca cultural de género que se ha perpetuado al te-
ner que aguantarlo y normalizarlo. Algo que en las par-
ticipantes se hizo presente desde el dolor físico con su 
experiencia menstrual hasta el dolor por la configuración 
de ser un cuerpo con útero que padece el serlo ante un 
contexto que lo violenta. Un dolor que se entreteje por 
acostumbrarse a que duela y, un refuerzo social de que 
debe de doler por ser cuerpo con útero. Siguiendo los 
aportes del feminismo negro Vilma Piedade (2021) nos 
habla de que el dolor une a nuestro género y que más que 
una sororidad es una doloridad, pues, nos reconocemos 
en los abusos cometidos en nuestro cuerpo y a su vez 
reconocemos los privilegios que pueden llegar a tener 
quienes no tienen un cuerpo con estas características: 
menstrual, con útero, vulva y en constante vigilancia de 
un deseo sexualizado por parte de otros cuerpos con de-
recho a hacerlo como es el caso que experimentaron las 
adolescentes del Municipio de Toro. Siguiendo a Vilma 
Piedade, el dolor nos une y la “doloridad conlleva en su 
significado el dolor provocado en todas las Mujeres por el 
Machismo” (Piedade, 2021, p. 19).

Además, marcar la doloridad como un punto de conver-
gencia entre el género es buscar un camino de liberación 
a los cuerpos sometidos, explotados y, en cierta medida, 
emanciparlos. Es acoger los problemas que atañen a 
las niñas y mujeres de América Latina y hacer parte de 
nuestras prácticas las voces reales de este feminismo 
latinoamericano. Reconocer nuestras propias preguntas 
para así descolonizar nuestras prácticas. Considerando el 
inicio del movimiento de “«liberación de la mujer» con esa 
caracterización de la mujer como el blanco de la lucha, 
las feministas burguesas blancas se ocuparon de teorizar 
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el sentido blanco de ser mujer como si todas las mujeres 
fueran blancas” (Lugones, 2008, p. 94). Esto para decir 
que no es posible blanquear nuestras prácticas desde la 
doloridad, pues ella enseña lo que realmente atraviesan 
los cuerpos. 

En este orden de ideas, en esta propuesta de co-creación 
cinematográfica surgieron varias preguntas que genera-
ron unos caminos singulares de creación.  ¿Cómo acom-
pañar un proyecto de investigación-creación a través de 
la ciclicidad? ¿Cómo hacer parte de cada escena la vi-
vencia menstrual?  ¿Cómo integrar y hacer parte el dolor 
menstrual en estas creaciones? ¿Cómo constelar dolor, 
emociones, acosos, abusos, feminicidios y experiencia 
menstrual? 

A raíz de estas inquietaciones surgió nuevamente el nave-
gar desde el dolor y en consonancia con esto nos apare-
ció una brújula que ante la pregunta ¿si el “(…) el dolor une 
a todas las mujeres? [y la respuesta que fue surgiendo 
es que si] une, pero también se instaura como potencia 
de cambio, de transformación” (Piedade, 2021, p. 22). Esa 
fuerza de transformación la acogimos en nuestro proceso 
de creación y situamos sus experiencias de dolor como la 
máxima de lo que cada vez iba aconteciendo. Alejándo-
nos de lo creído en una educación patriarcal donde el “do-
lerse, estorba. [Y donde] se espera que cuerpos-mentes 
normales se disciplinen o regulen y hagan lo que les toca: 
observación, registro y análisis” (Calixto Rojas, 2024, p. 7) 
y así abrazamos sus dolores y los propios que emergen 
cuando dejamos que el contexto logre permear-nos. 

Las capas que tiene el dolor fue acercando esta apues-
ta de investigación-creación al cuidado y este al cuidado 
afectivo que responde a una ética desde las emociones 
y el sabernos apreciar-nos, el estar en colectividad, ade-
más de alcanzar una construcción en conjunto y distinta 
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a la que “interpela un sistema de explotación del cuidado 
transnacionalizado basado en la división sexual, racial e 
internacional del trabajo o simplemente el hablar, el ayudar 
a construir este relato colectivo para conjurar la subalte-
rización” (Esguerra Muelle, 2019, p. 101). Todo esto abrió 
paso a construir un tejido desde la afectividad, como un 
llamado a crear desde el co-existir, desde la colectividad y 
la doloridad en el marco de un contexto de misoginia que 
pide a gritos una posibilidad de transformarlo. 

Siendo así, podemos afirmar que este proyecto de inves-
tigación-creación partió de las emociones y sensaciones 
para así denunciar las injusticias políticas y económicas. 
Siendo esto posible cuando acudimos a la etnografía 
feminista y la co-creación participativa que permiten a 
quienes investigan estar al mismo nivel de quienes hacen 
parte de la investigación inquietándose por sus cuerpos, 
emociones, relaciones políticas y experiencias de injusti-
cias. Camila Esguerra Muelle, nos invita a abrir un camino 
para investigar a partir de la paridad y teniendo en cuenta 
los aportes de la etnografía multisituada desde una pers-
pectiva del feminismo y del cuidado. Siendo precisamen-
te lo que aconteció en esta apuesta y lo que se refleja en 
las imágenes y sonidos de creación colectiva, donde cada 
una logró ser y crear desde sus emociones, saberes, de-
seos, dolores, temores y esperanzas. De esta manera, el 
proyecto reafirmó lo que ellas ya traían y que al ponerlo 
en su conjunto de tejido, letras y materialidades provocó 
un proceso creativo de colaboración con una constante 
invitación ético-política de no ser extractivistas. 

Para tener esta intencionalidad buscamos en nuestras 
prácticas espacios en un antes y un después del labora-
torio de co-creación y una comunicación después de la 
culminación del proyecto. En esta búsqueda de ser pari-
dad y construcción bilateral sentimos el llamado a ser un 
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“nosotredad [que] implica reconocer la red y trayectoria 
de afectos y efectos que nos constituyen y asumir críti-
camente los que se construyen en las relaciones germi-
nadas en los procesos de investigación” (Calixto Rojas, 
2024, p. 5). En esta nosotredad regresamos nuevamente 
a la doloridad y su relación con las emociones que des-
de allí generó una esperanza en un texto que como audio 
acompañó las imágenes creadas por cada una de ellas. 
Así mismo, se valoró lo propio, lo íntimo y sentimos que 
debíamos generar una disrupción en cuanto a lo que se 
ha considerado ante “lo propio, [como algo que] remite a 
la emocionalidad, a la subjetividad que se relaciona con lo 
femenino, y que se asumió históricamente como no cien-
tífica” (Calixto Rojas, 2024, p. 3). Dar lugar al género, a la 
doloridad, a la experiencia de cuerpos que menstrúan, a 
las vivencias de acoso y abusos, nos llevó constantemen-
te a interpelar todo lo que acontecía en quienes acompa-
ñamos y lo que ocurría en las participantes. Siendo así, 
“lo que hemos comenzado a denominar enfoque afectivo 
nos ha permitido tejer reflexiones prácticas y lecturas que 
nos han permitido darle un lugar epistemológico a todo lo 
que sucede durante los procesos de investigación” (Calix-
to Rojas, 2024, p. 16). 

En consonancia, crear una episteme entre género, dolor 
y afectividad es responder a las inquietaciones que se 
derivan de lo que nuestras prácticas han tenido que en-
carar en la academia. Es decir, los efectos coloniales que 
de una u otra forma todas las personas que queremos 
hacer apuestas descolonizadoras reconocemos que te-
nemos y hacemos el gran esfuerzo de cuestionar. Esto 
es lo que Ochy Curiel ha llamado feminismo deconolo-
nial. “Particularmente, el feminismo decolonial, retoman-
do buena parte de los postulados de la opción decolonial 
y de los feminismos críticos, ofrece una nueva perspecti-
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va de análisis para entender de forma más compleja las 
relaciones derivadas de “raza”, sexo, sexualidad, clase y 
geopolítica de forma imbricada” (Catellanos et al., 2022, 
p. 141). 

El feminismo decolonial posibilita ver cómo el género se 
ha pensado desde la colonialidad del poder, siendo esto lo 
que vivieron las participantes del laboratorio de co-crea-
ción audiovisual.  Emergiendo entre todas, una propuesta 
de afectividad como medio de abrigo y soltura de esta 
violencia social, donde claramente predomina en este 
contexto el poder del varón que se impone ante los cuer-
pos feminizados. Siendo esta colonialidad del poder una 
marca de la colonia, que impera de manera tan dominante 
en nuestros territorios de Abya Yala. Para Ochy Curiel “la 
colonialidad del poder, del ser y del saber es, por tanto, 
el lado oscuro de la modernidad, de esa modernidad oc-
cidental desde donde también surge el feminismo como 
propuesta emancipadora supuestamente para “todas” las 
mujeres” (Catellanos et al., 2022, p. 152). 

Crear desde otras bases de pensamiento hace posible 
un camino para unirnos desde categorías que antes no 
se veían posibles en las investigaciones y creaciones co-
lectivas. Esta es la razón por la cual insistimos en este 
tipo de creaciones que se dejan transversalizar por la ex-
periencia, la doloridad, las implicaciones del género y la 
afectividad como una forma emancipadora y utópica de 
responder a la violencia que oprime. 

Prácticas cinematográficas:
co-creación y procesualidad 
Como ya se ha dejado percibir, escuchar el contexto que 
nos convocó a realizar el laboratorio de co-creación exige 
la radicalización de una pregunta por la ética, que siem-
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pre es al mismo tiempo una pregunta por la estética y la 
política. Es decir, por los modos sensibles de aparecer y 
hacerse presente – la estética, y las relaciones de tensión 
de fuerzas entre los cuerpos que reconfiguran en su mo-
vimiento el campo de los posibles – la política. Una com-
pleja ecología y economía de los modos de existencia, 
donde sentimos el llamado a que el cine se instale de ma-
nera horizontal y desjerarquizada como campo relacional 
de posibilidades. Es decir, como un componente más que 
viene a sumarse a las prácticas de cuidado, pues lo que 
realmente importa en esta ocasión del pensamiento y de 
la experiencia no es la producción cinematográfica per se 
como compuesto estético desvinculado del mundo, sino 
la capacidad de lo cinematográfico de re-componer nue-
vas estéticas de vinculación con el mundo, cuando la vida 
se ve vulnerada por la violencia. 

De esta manera tomamos distancia de un Cine que se 
dice en mayúsculas y apelamos a uno que se dice en 
clave menor y como parte de una ecología de prácticas 
(Stengers, 2021) compleja y vitalista. En consecuen-
cia, cuando proponemos un laboratorio de co-creación 
audiovisual no tenemos la intención de hacer de esta 
ocasión un gesto de iniciación o de aproximación que 
termine siendo un simulacro de lo que sería volverse es-
pecialista en el campo del cine. No nos interesa jugar al 
cine, con sus reglas y lógicas hegemónicas y comercia-
les, nos interesa en todo caso el cine como juguete de 
un juego más complejo y rico que es el de la vida mis-
ma, el de aprender a afirmar una vida singular por medio 
de gestos de resistencia. Por lo tanto, hablamos mucho 
más de disponer las condiciones de posibilidad para que 
las participantes devengan practicantes en los términos 
que propone Isabelle Stengers (2021) antes que conver-
tirse en proto o pseudo-especialistas por una fracción de 
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tiempo muy acotada. En este horizonte de posibilidades 
y experimentación devenir practicante permite conexio-
nes, vasos comunicantes, mientras que jugar a la espe-
cialista condiciona y tiende a adecuaciones promovien-
do sobrecodificaciones.  

Al tomar distancia de una instrumentalización del medio 
y dispositivo cinematográfico, también tomamos distan-
cia de cualquier intención de alfabetización express en el 
oficio cinematográfico, pues lo que interesa es abrir una 
experiencia singular de aprender a pensar cinematográfi-
camente más allá del dominio de una técnica, cuya curva 
de aprendizaje, por lo demás, excedería la temporalidad 
del proyecto. Y en ese sentido, ¿Cómo nos hacemos a un 
pensamiento cinematográfico? 

Aquello que hace funcionar lo cinematográfico es la 
pregunta por los intervalos e intersticios y por lo que se 
pasa, se monta y edita entre ellos. Y ha sido desde allí 
que nos propusimos a trabajar con las participantes, 
siendo que bajo esta premisa el pensar cinematográfi-
camente no presupone el gesto de filmar o aún de que 
el montaje ocurra en una isla de edición cuando podría 
ocurrir en acto como veremos más adelante. La aventura 
de la relevancia (Savransky, 2016) pasó mucho más por 
aprender a hacer de la materia plástica de lo textil una 
superficie-extensión en la que ellas pudiesen experimen-
tar el propio montaje de sus imágenes de subjetivación. 
En otras palabras, la posibilidad de hacerse a una super-
ficie/plano de experimentación para los propios proce-
sos de subjetivación como algo abierto de lo cual una 
no se puede convertir especialista, sino una practicante 
activa con compromisos y responsabilidades (Stengers, 
2021) asumidos, cuando se empezó a preguntarse por la 
emergencia de contra-imágenes de aquello que les han 
dicho que deben ser. 
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Siendo así, este cine menor no representa, sino que ex-
perimenta devenires imaginantes de ellas mismas, lo 
que nos permite decir que estamos frente a un cine que 
se dice constructivismo cinematográfico radical orien-
tado al acontecimiento que insiste en buscar un perpe-
tuo estado de devenir de la imagen en relación con los 
afectos afirmativos de cada cuerpo. Ellas no solo mon-
taron y compusieron pequeñas muñecas inspiradas en 
sus experiencias, sino que experimentaron a través de 
esta práctica de collage textil-cinematográfico posibles 
intervalos entre lo que les han dicho que son y lo que 
desean ser. Es decir, la imagen y el cine como campo de 
apertura para el deseo y, por lo tanto, de apertura para un 
movimiento real en el espíritu, para otros posibles desde 
la afirmación de modos de experiencia cinematográficos 
(Wiedemann, 2021b).

Ellas no solo están en medio a un proceso de composi-
ción y co-creación audiovisual, sino que están en medio 
al montaje de ellas mismas desde lo cinematográfico 
como inmediación (Manning et  al., 2019). Un cine que 
se desborda en la vida misma al escuchar radicalmente 
el cuidado que esta pide. Un cuidado que siempre es co-
lectivo y, por lo tanto, transindividual. De allí que el pro-
ceso de co-creación apelase al unísono a un movimiento 
de cuidado de las subjetividades, así como de ir en di-
rección a un anonimato, donde una creatividad colecti-
va (Barbosa & Fonseca, 2023) pudiese ganar volumen. 
Algo que, al mismo tiempo, desmonto el mito de que el 
gesto de creación es la afirmación de una autoría y, por 
lo tanto, de un ego, de una egologia, cuando de lo que 
se trata es de una ecología cinematográfica del cuida-
do. Esto nos llevó a pensar en un montaje simultáneo en 
el que vemos cómo co-existen, resuenan y se contagian 
los montajes que cada una de ellas hace cuando vemos 
tres de ellos en la pantalla. Cuidar por multiplicación y 
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colectivización, antes que por individualización y seg-
mentación. Sus vidas co-existen, así como el deseo que 
de ellas algo diferente devenga.  

Dicho devenir intervalar y manifestado en las contra-imá-
genes textiles encontró en la voz en over su fuerza de es-
peculación. Ellas construyeron cartas para ellas mismas 
en el futuro. Un montaje prospectivo, podríamos decir. 
Futuros esperanzadores, pero no por ello menos desafia-
dores. Posibilidades, incertidumbres, pero ante todo mo-
dos de dar lugar al deseo, al movimiento afirmativo y de 
resistencia de subjetividades singulares marcadas por el 
dolor y la violencia. Se hace imposible saber que voz co-
rresponde a que montaje textil, si es que quisiéramos una 
correspondencia autoral e identitaria, pero de lo que aquí 
se trata es de la apertura de devenires por multiplicación. 
El desfasaje entre visualidades y sonoridades, es la posi-
bilidad de multiplicar los posibles, de cuidar de los posi-
bles (Stengers & Bordeleau, 2020). Un anonimato, donde 
ser una es ser todas, pues si tocan, violentan, acosan y 
abusan de una, lo hacen con todas. No es una cuestión de 
correspondencia e identificación, sino de sintonía y reso-
nancia y de cuidado por diferenciación.     

En el desplazamiento entre visualidades y sonoridades 
presenciamos la performatividad de las imágenes (Soto 
Calderón, 2020), no sólo cinematográficas, sino que de 
un vitalismo cinematográfico encarnado en las propias 
participantes, cuya evidencia se hace manifiesta en el 
color y textura de las voces que escuchamos, y en los 
micro-gestos de las manos que montan cada una de las 
muñequitas sobre las colchas de retazos, que por lo de-
más son montajes de afectos y memorias personales so-
bre las cuales ellas se componen dentro y fuera del cine. 
Una performatividad de las imágenes, que arriesgamos a 
decir que es un correlato de la experiencia adquirida por 
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más ínfima que sea, de la capacidad de performar las pro-
pias vidas de ellas mismas. 

La exuberancia de esta performatividad y montajes encar-
nados obligó a que la “especialidad” del cine se limitara 
al máximo, siendo que, en términos formales, el video en-
sayo no es más que un largo plano secuencia que acom-
paña los montajes en acto, así como un paisaje sonoro 
de futuridades que hace resonar las imágenes. Esta ló-
gica minimalista, pero de gran eficacia, hizo posible que 
pudiésemos resolver la co-creación audiovisual en los li-
mitados tiempos del festival. Es decir, una semana, en la 
que era imposible jugar al cine con todo el rigor necesario, 
pero donde el cine fue el juguete perfecto para poner en 
marcha una ecología de prácticas del cuidado desde lo 
sensible, donde las participantes pudiesen experimentar 
plenamente la posibilidad de afirmarse desde modos de 
experiencia cinematográficos.

En una semana ellas inventaron su propia idea de cine, 
al margen de gramáticas y lógicas preestablecidas como 
pueden serlo la idea de un guion orientado por un con-
flicto central, o donde se apelase a la falsa colectividad 
del Cine con mayúsculas, que en realidad es una pirámide 
jerárquica que opera por consensos y palabras de orden, 
antes que por gestos de experimentación en los que in-
manentemente emerja la lógica que singularmente la 
composición audiovisual en juego pide. Es decir, el escu-
char radicalmente lo que los cuerpos-territorio piden, tam-
bién hizo con que estos escuchasen lo que el proceso de 
creación pedía más allá de un modelo preestablecido. Si 
ellas salieron de ellas mismas en alianza con lo cinema-
tográfico, lo cinematográfico salió de sí mismo en alianza 
con ellas. Ambos, cine y cuerpas se abrieron mutuamente 
a campos de experimentación diferenciadores. Cuidar del 
cine por cuidar de ellas, cuidar de ellas por cuidar del cine.  
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Esta ecología de prácticas del cuidado encontró una fe-
liz convergencia de cierre en el estreno del video ensayo 
como cortometraje experimental colectivo en la clausura 
del festival. En esta situación, sin abrir mano de algunos 
elementos del juego del cine, ellas se afirmaron como rea-
lizadoras y directoras de la película. En pocas palabras, 
se puso a prueba y se constató la potencia de ellas y las 
consecuencias de su deseo en movimiento. El laborato-
rio de co-creación no tuvo por resultado un ejercicio, una 
prueba, un borrador; tuvo por resultado una completud, 
que, si bien no es más que un corte provisorio en una pro-
cesualidad más compleja y multidimensional de la eco-
logía de prácticas en juego, es operativa en la medida en 
que es prueba de lo que ellas son capaces, al margen de 
lo que les han dicho que deben ser, que casi siempre está 
dictado por la moral y la utilidad.   

En ese mutuo cuidado entre cuerpas y cine, no solo una 
composición audiovisual fue posible, sino que, al afirmar-
se como cineastas, así fuese por esa noche, por esa se-
mana, en esa ocasión, ellas también fueron capaces de 
denunciar públicamente ante los asistentes del festival 
los abusos que habían sufrido. Una práctica cinematográ-
fica que empodera cuerpas, pero también unas cuerpas 
que fuerzan al cine a ser más de lo que este a veces cree 
que puede ser. Entre co-creación y procesualidad apren-
der a cuidar de la vida cinematográficamente.

Consideraciones finales: Las cuerpas como
lugar de encuentro entre prácticas.
A largo de estas páginas hemos hablado de estudios de 
género, de una cierta filosofía y práctica cinematográfica 
singular y en el medio se ha dispuesto una serie variopin-
ta de conceptos e ideas sobre el cuidado desde diversas 
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perspectivas que nos hemos esforzado por afirmar como 
conceptos prácticos y vivos, como prácticas encarnadas 
o en todo caso como la manifestación de un pragmatis-
mo especulativo para seguir a Isabelle Stengers y Didier 
Debaise (2017). Todo ello, pues, tenemos la fuerte convic-
ción de que en el pensamiento y en el modo de investigar 
que aquí compartimos, el afecto es primero, es la condi-
ción genética para la creación no solo de una composi-
ción audiovisual, sino y sobre todo para la experimenta-
ción de modos de existir y resistir. 

De allí la importancia de que nos dispongamos como 
agenciadores de procesos de experimentación y crea-
ción, donde el cuerpo se reinstale en medio al pensamien-
to, haciendo del pensar un movimiento singular y situado 
que no puede ignorar los afectos y afecciones que lo ha-
bitan, como son el dolor y la menstruación. Un investigar 
y pensar con cuidado (Haraway, 2020; Puig de la Bella-
casa, 2017) desde la interseccionalidad de los modos de 
existir y habitar, que no busca simplificar los procesos, 
sino, por el contrario, enriquecer los campos problemáti-
cos al otorgarles más capas y dimensiones que dicen de 
una intención de mitigar vicios y sesgos, puntos ciegos 
que pueden decir de autocentramientos del pensamiento 
y no de ecologías y relacionalidades rizomáticas que lo 
atraviesen. Una de ellas, y que no es nada menor, la po-
sibilidad de hacer de esta ocasión del pensamiento una 
oportunidad para la deconstrucción siempre inacabada 
de las masculinidades en el investigar desde los feminis-
mos decoloniales, donde estar junto es también aprender 
a no tomar protagonismos, a hacerse a un lado, a tomar 
distancia, a escuchar.

Una interacción afectiva y cuidadora, posible gracias a una 
comprensión del cine como un lugar de encuentro, antes 
que de producción de entretenimiento. Lugar de cuidados 
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cinematográficos, donde planos de composición se ha-
cen campos de autoafirmación y autodeterminación en 
los que resignificaciones de la propia existencia se pue-
den dar. Ante la vulnerabilidad de la vida, ante la violencia 
que la quiere ver impotente, “Cuerpas presentes. Voces 
emancipadas” ensayó abrir e instaurar una pedagogía de 
la percepción y de la imaginación para que en medio a lo 
imposible sea posible creer y tener confianza en que hay 
un futuro por venir. Es decir, donde el cine ya no es solo 
registro y evidencia de lo que ha sido, sino que es máqui-
na de tiempos que abre futuros aún no capturados y con 
los cuales nos podemos encontrar especulativamente en 
la imagen.  
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06. Arte y tecnología 
como Tecnodiversidad

Renzo Filinich Orozco 
Origins Centre, University of the Witwatersrand
Sudafrica · Perú · Chile

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Por una posible mirada al Arte y 
la Cosmotecnica en el Sur Global

«La tecnología ofrece grandes oportunidades, pero también 
enormes catástrofes potenciales. Si consideramos el cambio 

climático, la catástrofe ya está ahí; como dijo Heidegger sobre 
la Gestell, la esencia de la tecnología moderna es considerar 

todo como una reserva permanente, como un recurso para ser 
ordenado y explotado. Así que tal vez el arte y la tecnología 

necesiten una relación diferente. Deberíamos seguir pregun-
tándonos cómo la tecnología puede transformar el concepto 

de arte y filosofía, pero al mismo tiempo también debemos 
preguntarnos cómo el arte y la filosofía pueden transformar el 

concepto de tecnología, incluyendo la imaginación, la inven-
ción, el desarrollo y el uso de esta tecnología.»

— Yuk Hui, Arte y Cosmotécnica (2020).

El arte y la tecnología han estado históricamente entrela-
zados, pero en el Sur Global esta relación se ha desarrolla-
do en un contexto marcado por historias coloniales, epis-
temologías locales y desafíos ecológicos. La propuesta 
de cosmotécnica de Yuk Hui es clave para comprender 
cómo diversas tradiciones han articulado sus propias for-
mas de conocimiento tecnológico más allá de la raciona-
lidad occidental. Este concepto enfatiza que la tecnología 
no es universal ni neutra, sino que está moldeada por las 
cosmologías y valores de cada sociedad. En este sentido, 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175479
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la tecnodiversidad se presenta como una alternativa a la 
homogeneización impuesta por la modernidad, fomen-
tando la coexistencia de múltiples formas de desarrollo 
técnico y artístico.

Desde la perspectiva de la historia de la ciencia, Lorraine 
Daston y Peter Galison (Objectivity, 2007) han analizado 
cómo las tecnologías de visualización, como los micros-
copios y atlas botánicos, han construido una imagen del 
mundo natural basada en valores epistémicos occiden-
tales de precisión y neutralidad. Sin embargo, estas he-
rramientas también han reforzado una separación entre 
el observador y lo observado, convirtiendo la naturaleza 
en un objeto de control y manipulación. En contraste, en 
muchas epistemologías del Sur Global, el conocimiento 
técnico no se basa en la distancia y la objetividad, sino en 
relaciones de reciprocidad y cohabitación con el entorno. 
En este sentido, las tecnologías de visualización no son 
canales pasivos de conocimiento, sino participantes ac-
tivos en la construcción de las fronteras entre humanos 
y no humanos. El microscopio, por ejemplo, magnífica 
lo invisible, pero simultáneamente abstrae el organismo 
observado en un punto de datos, despojándolo de su con-
texto relacional.

La cibernética y la biotecnología han intensificado esta 
relación, transformando la vida misma en un medio de 
experimentación. La tecnología CRISPR1 es un ejemplo 
de cómo la visualización científica ha evolucionado de 
una simple observación a una forma activa de interven-
ción sobre los sistemas biológicos. Desde la perspectiva 
de Hui, este tipo de avances refuerzan una monocultura 

1	 La tecnología CRISPR es una técnica de edición genética que per-
mite modificar el ADN de un organismo. Se basa en un sistema 
de defensa de las bacterias contra los virus. 
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tecnocientífica que prioriza el control sobre la coexisten-
cia. Frente a ello, la cosmotécnica nos invita a examinar 
críticamente los efectos de estas tecnologías y a recupe-
rar prácticas que integren conocimiento local y diversidad 
técnica. El concepto de cosmotécnica de Yuk Hui se refie-
re a la idea de que la tecnología no es una fuerza universal 
ni neutral, sino que está moldeada por la cosmología, los 
valores y las prácticas culturales de las sociedades que 
la producen. Según Hui, cada sociedad desarrolla su pro-
pia forma de relacionarse con la tecnología, basada en 
su cosmología específica: una síntesis del cosmos (orden 
mundial) y la técnica (conocimiento práctico o herramien-
tas). En el Sur Global, esta síntesis está determinada por 
las historias de colonización, las epistemologías locales y 
las realidades socioambientales.

En el Sur Global, las prácticas artísticas han jugado un pa-
pel fundamental en la reinterpretación de la tecnología y 
en la resistencia a su carácter extractivo. Ejemplos como 
el trabajo de artistas indígenas en Perú y Ecuador, que em-
plean fabricación digital para revitalizar técnicas artesa-
nales, o las esculturas de Gonçalo Mabunda en Mozam-
bique2, que transforman armas de guerra en objetos de 
reflexión, demuestran cómo el arte puede subvertir la ló-
gica tecnocientífica dominante. Proyectos como Te Hiku 
Media en Nueva Zelanda3, que utiliza inteligencia artificial 
para preservar lenguas maoríes, o la obra de Josias Pi-
res en Brasil4, que explora la intersección entre deidades 
afrobrasileñas y realidad aumentada, evidencian cómo 

2	  https://www.akkaproject.com/artists/goncalo-mabunda/

3	  https://tehiku.nz/

4	   https://youtu.be/7m0Ifj0YfAQ?si=GLV0qPTFrmjvHHSq
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las cosmologías locales pueden ser integradas en nuevas 
tecnologías sin perder su identidad.

A partir de estos ejemplos, se observa cómo la cosmotéc-
nica y la tecnodiversidad pueden ofrecer alternativas a la 
visión homogeneizante de la tecnología moderna. El arte 
del Sur Global no solo desafía las narrativas occidenta-
les, sino que también plantea nuevas formas de imaginar 
el futuro, incorporando saberes ancestrales, resistencia 
cultural y exploraciones tecnológicas. Hui nos recuerda 
que “todas las cosmologías son siempre cosmotécnicas” 
(2020), lo que implica que el pensamiento tecnológico 
nunca ha sido unívoco, sino que siempre ha estado vin-
culado a prácticas locales y contextos históricos específi-
cos. En este sentido, la tecnodiversidad no es solo una es-
trategia de resistencia, sino una propuesta concreta para 
repensar la relación entre técnica, política y cosmología 
en un mundo crecientemente mediado por la tecnología 
digital y la automatización.

Desde esta perspectiva, esto significa que lo cosmológi-
co nunca existió como una teoría pura, sino que siempre 
fue una entidad técnica racionalizada en el mundo, par-
cialmente determinada tanto por la geografía como por 
la historicidad. Para abrir esta ecología de las máquinas 
al campo de las artes, necesitamos, en primer lugar, re-
tomar el concepto de ecología. El fundamento de la eco-
logía es la diversidad, ya que solo con la biodiversidad 
(o múltiples especies, incluyendo todas las formas de 
organismos) se puede conceptualizar un sistema eco-
lógico. Para discutir una noción de ecología de las artes 
mediales, necesitaremos una noción diferente, paralela 
a la biodiversidad, que llamamos tecnicismo. Al mismo 
tiempo, es necesario romper con la vieja dicotomía epis-
temológica de centrar lo creativo en lo humano y apelar a 
la tesis de Graham Harman y Manuel DeLanda de que los 
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humanos no nos encontramos en el centro del ser, sino 
que estamos entre seres (DeLanda y Harman, 2017); y 
segundo, que los objetos no son un polo opuesto a un 
sujeto, sino que existen por derecho propio, indepen-
dientemente de si cualquier otro objeto o ser humano se 
relaciona con ellos. Los humanos, lejos de constituir una 
categoría llamada «sujeto», que se opondría a «objeto», 
son en sí mismos un tipo de objeto entre otros. Dadas 
estas reflexiones, pueden surgir aspectos creativos muy 
valiosos e importantes en nuestra relación con “entida-
des tecnológicas”. Por ejemplo, dado que el arte siempre 
ha sido creado por humanos y para humanos, ¿qué nue-
vas formas de arte podrían crearse si pudiéramos reco-
nocer la experiencia estética en el mundo no humano? 
¿Incorporar sensaciones y experiencias no humanas al 
arte? ¿Desarrollar una estética de la comunicación inte-
respecies? ¿Producir obras de arte especialmente con-
cebidas para no humanos?

Estas preguntas nos invitan a pensar que la biodiversidad 
es el correlato de la tecnodiversidad, ya que sin ella sólo 
asistiremos a la desaparición de las cosmovisiones debi-
do a la racionalidad homogénea. Siguiendo a Hui, este en-
sayo intenta expandir este proyecto filosófico para abarcar 
el pensamiento artístico y estético. Más allá de la premisa 
establecida de que las nuevas tecnologías y los métodos 
computacionales transforman las prácticas artísticas, po-
demos imaginar otro proceso: transformar la tecnología a 
través del arte (Hui, 2021). A medida que se excavan las 
raíces de nuestra historia cultural para sondear un futuro, 
la propuesta de Hui para la tecnodiversidad nos muestra 
cómo, en el variado panorama del pensamiento, el arte y 
la tecnología, es necesaria una transformación epistémi-
ca más profunda. Si nuestro afán por calcularlo todo solo 
ha hecho predecible/anticipado el final de cada proceso 
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noético, entonces, para recuperar el futuro, debemos culti-
var nuestra relación con lo desconocido, “hacer relevante 
lo irrelevante”. En ese sentido, el arte y la cosmotécnica 
son un trabajo sobre la estética, pero la premisa subya-
cente proviene no tanto del arte, sino de las intercone-
xiones más profundas entre la tecnología, la filosofía y la 
geopolítica. El atractivo de esta combinación reside en la 
firme convicción de que el futuro, como tal, está en juego 
en el pensamiento local.

 La génesis de los sistemas técnicos 
en las artes mediales en Latinoamérica

«La disposición a la autotransformación, la aceptación 
dialógica -no simplemente tolerante- de identidades ajenas, 

viene precisamente de la asunción de lo contingente que 
hay en toda identidad, de su fundamentación en la pura 

voluntad política, y no en algún encargo mítico ancestral, 
que por más terrenal que se presente termina por volverse 
sobrenatural y metafísico. Esta disposición es la que da a 
la afirmación identitaria de las mayorías latinoamericanas 

-concentrada en algo muy sutil, casi sólo una fidelidad 
arbitraria a una preferencia de formas-, el dinamismo  

y la capacidad de metamorfosis que serían requeridos por 
una modernidad imaginada más allá  

de su anquilosamiento capitalista.» 

— Bolívar Echeverría, América Latina: 
200 años de fatalidad (2010)

	  	  	  		

Bolívar Echeverría sostiene que la identidad en América 
Latina está marcada por la contingencia y la transforma-
ción constante. En su obra América Latina: 200 años de 
fatalidad (2010), plantea que la afirmación identitaria no 
se basa en un esencialismo fijo, sino en un proceso de 
metamorfosis constante. Desde esta perspectiva, la mo-
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dernidad en América Latina no es un simple reflejo del de-
sarrollo occidental, sino un espacio de negociación entre 
saberes locales y procesos globales. El desarrollo de los 
sistemas técnicos en las artes mediales en América Lati-
na ha estado marcado por procesos de sincretismo, hibri-
dación y resistencia, en un contexto donde la modernidad/
colonialidad ha impuesto un modelo tecnológico basado 
en la racionalidad instrumental. Desde la perspectiva de 
cosmotécnica, propuesta por Yuk Hui (2016), es posible 
analizar estos procesos como la expresión de múltiples 
tradiciones tecnológicas que dialogan con la modernidad 
sin ser absorbidas por ella.

Esta idea se conecta con la noción de individuación psí-
quico-colectiva de Gilbert Simondon (2015), quien argu-
menta que los sistemas técnicos no deben ser vistos 
como entidades aisladas, sino como parte de un proceso 
de individuación que involucra tanto a la sociedad como 
a los objetos técnicos. En este sentido, las artes media-
les en Latinoamérica han surgido en un contexto donde 
los medios técnicos han sido apropiados y resignificados 
en función de las condiciones culturales y políticas de la 
región. Uno de los ejemplos más emblemáticos de esta 
integración entre tecnología y contexto social en Latinoa-
mérica es el Proyecto Cybersyn en Chile, desarrollado du-
rante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Bajo 
la dirección de Stafford Beer, este proyecto buscaba im-
plementar un sistema cibernético de gestión económica 
basado en retroalimentación en tiempo real. Inspirado en 
la cibernética de primer y segundo orden de Norbert Wie-
ner y Heinz von Foerster, Cybersyn proponía un modelo de 
gobernanza que descentralizaba la toma de decisiones y 
exploraba nuevas formas de organización social median-
te interfaces gráficas diseñadas por Gui Bonsiepe. Sin 
embargo, con el golpe de Estado de 1973, el proyecto fue 
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desmantelado, truncando una de las primeras experien-
cias de integración entre tecnología y planificación políti-
ca en la región.

Otro caso relevante es el trabajo de Humberto Maturana 
y Francisco Varela, quienes desarrollaron el concepto de 
autopoiesis para describir los sistemas vivos como enti-
dades que se autoproducen y autoregulan. Su colabora-
ción con el cibernético Heinz von Foerster y su relación 
con la epistemología de la cibernética de segundo orden 
fueron fundamentales para repensar la relación entre 
tecnología y vida en el contexto latinoamericano. Este 
enfoque influyó en diversas prácticas artísticas y tec-
noestéticas, especialmente en aquellas que exploran la 
interacción entre organismos vivos y sistemas computa-
cionales, reconfigurando la tecnología como un espacio 
de resistencia cultural.

En el ámbito del arte, la obra de Juan Downey representa 
un punto de intersección entre la cibernética, el videoar-
te y las cosmologías indígenas. Su trabajo en la Amazo-
nía con comunidades Yanomami es un ejemplo de cómo 
las tecnologías audiovisuales pueden ser utilizadas no 
solo como herramientas de documentación, sino como 
medios para repensar las relaciones entre arte, tecno-
logía y territorialidad. En obras como Anaconda (1973), 
Downey reconfigura la representación del espacio a par-
tir de un diálogo entre cartografía colonial y formas de 
conocimiento indígena, cuestionando las estructuras de 
poder que han definido históricamente la relación entre 
tecnología y territorio. Otro proyecto fundamental en su 
trayectoria fue su trabajo con la comunidad Yanomami 
en la selva amazónica, donde utilizó el video para docu-
mentar y contrastar las formas de percepción del espa-
cio en la cultura indígena frente a las representaciones 
occidentales. Aquí, la tecnología no operaba como un 
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medio de objetivación, sino como una herramienta para 
la co-creación de imágenes y la negociación de significa-
dos. Downey anticipó muchas de las cuestiones que hoy 
se discuten en torno a la cosmotécnica, al preguntarse 
cómo los sistemas de representación tecnológica pue-
den integrarse en cosmologías no occidentales sin redu-
cirlas a meros datos. Su obra abre preguntas clave para 
la actualidad: ¿Puede el arte mediar entre tecnologías 
digitales y formas tradicionales de conocimiento sin im-
poner un marco epistemológico dominante? ¿Cómo pue-
den las prácticas artísticas revelar las tensiones entre 
tecnología y territorialidad en el Sur Global? ¿Es posible 
desarrollar tecnologías situadas que respondan a las ne-
cesidades de comunidades locales en lugar de reprodu-
cir modelos extractivistas?

Otro ejemplo paradigmático de la intersección entre ciber-
nética, arte y ecología en América Latina es la obra del ar-
tista argentino Luis Fernando Benedit, particularmente su 
instalación Biotrón (1970). Esta obra, presentada en el Ins-
tituto Torcuato Di Tella y luego en la 35ª Bienal de Venecia, 
consistía en un sistema artificial de cultivo de plantas, di-
señado para regular automáticamente las condiciones de 
luz, temperatura y humedad. Inspirado por la cibernética y 
los estudios ecológicos de la época, Biotrón exploraba la 
relación entre tecnología, autonomía biológica y sistemas 
cerrados, desafiando la noción de que la naturaleza podía 
ser completamente modelada y controlada por la técnica. 
A diferencia de los enfoques occidentales de la automati-
zación como un medio de eficiencia y producción, la obra 
de Benedit sugería una reflexión crítica sobre la artificiali-
zación del medio ambiente, anticipando debates contem-
poráneos sobre bioingeniería y ecología sintética.

El caso de la tecnología andina es fundamental para 
entender la relación entre arte, técnica y cosmología en 



06.
Senderos de prácticas

161160

América Latina. A diferencia del paradigma tecnocientífi-
co occidental, basado en la objetivación y la explotación 
de los recursos naturales, la tecnología andina ha integra-
do conocimientos agrícolas, hidráulicos y astronómicos 
en sistemas de producción que mantienen una relación 
simbiótica con el entorno. Como señala Yuk Hui, la cos-
motécnica implica que la tecnología nunca es neutral, 
sino que está modelada por el orden cósmico y moral de 
cada sociedad (2016).

En este sentido, la tecnología andina latinoamericana, 
no solo se enfoca en la eficiencia material, sino que tam-
bién incorpora una dimensión simbólica y ritual. El siste-
ma de andenería, por ejemplo, no es solo un método de 
cultivo eficiente en terrenos montañosos, sino que tam-
bién refleja una relación con los ciclos cósmicos y los 
principios de reciprocidad con la tierra. Este tipo de tec-
nologías, vistas desde la perspectiva occidental, suelen 
ser clasificadas como “tradicionales” o “pre-modernas”, 
cuando en realidad representan una forma de cosmo-
técnica que sigue vigente y que ofrece alternativas a la 
crisis ecológica actual. Sin embargo, la modernización 
ha generado un proceso de desandinización de la tecno-
logía, imponiendo modelos extractivistas que han debi-
litado los sistemas técnicos locales. Como advierte Hui, 
la globalización ha promovido una homogeneización 
tecnológica que reduce la diversidad epistemológica y 
cosmotécnica5. Frente a este escenario, la tecnodiversi-
dad aparece como un concepto clave para repensar la 
tecnología desde una perspectiva ecológica y cultural-
mente situada.

5	 https://www.perfil.com/noticias/periodismopuro/yuk-hui-la-cos-
motecnica-no-es-nacionalismo-no-es-fascismo-no-es-una-identi-
dad-politica.phtml
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Desde la perspectiva de Aníbal Quijano y Walter Mignolo, 
la modernidad/colonialidad ha operado como un siste-
ma de clasificación global que no solo ha estructurado 
la economía y la política, sino también el conocimiento 
y la tecnología. Quijano identifica la colonialidad del po-
der como un sistema de distribución de recursos epis-
témicos que ha relegado las cosmovisiones indígenas y 
afrodescendientes a un segundo plano, imponiendo un 
modelo de desarrollo basado en la racionalidad instru-
mental.

A partir de estas reflexiones, algunos investigadores han 
propuesto modelos alternativos a la cibernética clásica. 
Leonardo Lavanderos y Alejandro Malpartida han de-
sarrollado la idea de cibernética relacional (2022), que 
busca superar el enfoque instrumental de la tecnología 
para integrar sistemas de conocimiento basados en re-
ciprocidad y co-creación. En diálogo con las epistemolo-
gías indígenas, esta propuesta plantea que los sistemas 
técnicos no deben ser vistos como estructuras cerradas 
y autónomas, sino como redes interdependientes que in-
cluyen dimensiones sociales, espirituales y ecológicas. 
En América Latina, esto tiene implicaciones profundas, ya 
que permite repensar la tecnología desde marcos no dua-
listas, en sintonía con epistemologías indígenas como 
el Ayllu y el Kawsay6. Esta perspectiva se conecta con el 
concepto de noodiversidad de Bernard Stiegler (2020), 
quien argumenta que la crisis contemporánea no es sólo 
ecológica, sino también epistemológica y tecnológica. 
Stiegler sostiene que la automatización y la inteligencia 
artificial han acelerado un proceso de proletarización del 

6	 El ayllu es una organización social andina que se basa en el pa-
rentesco, el origen común y la propiedad compartida. El Kawsay 
es un concepto que se refiere a la forma de vivir en comunidad
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conocimiento, reduciendo la capacidad de las sociedades 
para desarrollar sistemas técnicos autónomos. En este 
sentido, la tecnodiversidad se convierte en un elemento 
fundamental para evitar la homogeneización impuesta 
por el capitalismo digital.

Desde esta perspectiva, las artes mediales en América 
Latina pueden ser entendidas como espacios donde la 
cosmotécnica y la cibernética relacional se entrelazan 
para imaginar nuevas formas de existencia tecnológica. 
La pregunta que se abre es: ¿Cómo pueden las epistemo-
logías y ontologías indígenas contribuir a la relación glo-
bal entre la sociedad y la inteligencia artificial?

Tener una percepción profunda de la cosmovisión y técni-
ca local supone un análisis y una comprensión de sus mi-
tos y tradiciones. Esta comprensión, sin duda, es un reto 
significativo, que abarca la compenetración con cosmo-
visiones, con  el papel de los sueños, la geometría tanto 
del espacio como de los seres, los fluidos y sustancias 
que participan de esa creación, el funcionamiento de las 
narraciones míticas, etc. Más aún, a ese reto se suma la 
necesidad de desactivar críticamente las ideas que atan 
nuestra comprensión estética a sus acepciones moder-
nas; de ahí que se reconoce un proyecto de emancipación 
o reeducación de la sensibilidad (Hui, 2021), pero también 
se reconoce que la emancipación completa y eficaz no 
puede limitarse a las potencias del intelecto y la sensi-
bilidad (cuya división por otra parte obedece todavía al 
esquema hilemórfico), sino debe incluir también la esfera 
sensorio-motriz. 

El desarrollo de los sistemas técnicos en las artes me-
diales en América Latina no puede entenderse única-
mente en términos de modernización, sino como un pro-
ceso de negociación entre cosmologías, epistemologías 
y territorios. Desde la cibernética de Varela y Beer hasta 
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el videoarte de Downey y las prácticas contemporáneas 
de arte digital, se observa una reapropiación de la tecno-
logía que desafía su carácter universalista y la reinscribe 
en contextos situados. La cosmotécnica de Hui nos in-
vita a repensar el papel del arte en este proceso: no sólo 
como un medio de expresión, sino como un espacio don-
de se configuran nuevas relaciones entre técnica, cultura 
y política.	

Lejos de ser un fenómeno marginal, la tecnodiversidad 
en las artes mediales latinoamericanas representa un 
campo de experimentación en el que la tecnología se 
reinterpreta desde perspectivas situadas, integrando 
tradiciones ancestrales y desarrollos contemporáneos. 
En este contexto, repensar la relación entre arte, técnica 
y cosmotécnica no es solo una cuestión filosófica, sino 
también una estrategia política para imaginar futuros 
tecnológicos más sostenibles y equitativos. A diferencia 
de la visión occidental de la tecnología como un sistema 
homogéneo y universal, el concepto de tecnodiversidad 
permite comprender cómo las prácticas artísticas en 
América Latina han emergido a partir de epistemologías 
situadas, integrando conocimientos indígenas, afrodes-
cendientes y europeos en una configuración singular. 
Hui sostiene que la tecnología no es un ente abstracto 
y universal, sino que cada sociedad la desarrolla en re-
lación con su cosmología, generando lo que él denomi-
na múltiples cosmotécnicas (2017). En este sentido, la 
tecnología latinoamericana no puede entenderse única-
mente desde el marco de la modernidad occidental, sino 
como un espacio de negociación entre diferentes siste-
mas de conocimiento.
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Cibernética relacional y Cosmotécnica: 
Arte y técnica como ecología híbrida

«Las tendencias se manifiestan de manera irreductible con las 
contratendencias, formando sistemas dinámicos abiertos. Hoy 

en día, las plataformas tienden a eliminar este juego y es por 
eso que el estado actual de los hechos inherentemente exige 

la cuestión de la diversidad. El desafío es introducir nuevas 
condiciones para la variabilidad, reconstituyendo 

la no diversidad.»
— Bernard Stiegler, Noodiversity, Technodiversity (2020).

Desde la cibernética hasta las redes digitales contempo-
ráneas, las tecnologías han sido concebidas como sis-
temas autónomos de regulación y control. Sin embargo, 
en el contexto del Sur Global, estas tecnologías han sido 
rearticuladas desde epistemologías alternativas que de-
safían su carácter universalista. La cosmotécnica, pro-
puesta por Yuk Hui, y la individuación técnica, planteada 
por Gilbert Simondon (2007), permiten entender la tecno-
logía no como un conjunto cerrado de herramientas, sino 
como un proceso dinámico de evolución y ensamblaje en 
relación con su contexto cultural.

En oposición a la visión occidental de la tecnología como 
un sistema de dominación y automatización, la cosmotéc-
nica enfatiza que cada sociedad desarrolla sus propias for-
mas de relación con la técnica, enraizadas en sus cosmo-
logías y valores culturales. Desde Simondon, la tecnología 
no es un simple objeto, sino que participa en un proceso de 
individuación, en el que los elementos técnicos, humanos 
y sociales se ensamblan de manera dinámica para formar 
nuevas configuraciones de sentido. Este enfoque nos in-
vita a considerar la relación entre técnica, medioambien-
te y cultura no como un sistema estático, sino como una 
ecología híbrida (Filinich y Cespedes, 2024), en la que las 
tecnologías se transforman a través de su interacción con 
distintos ensamblajes culturales y materiales.
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Tomando esta noción de ensamblajes, Norbert Wiener 
definió la cibernética como el estudio de los sistemas de 
comunicación y regulación tanto en máquinas como en 
organismos vivos (1948). Sin embargo, este modelo asu-
mía un marco mecanicista donde los sistemas operaban 
en función de la retroalimentación y la optimización, sin 
considerar las dimensiones simbólicas y políticas de la 
técnica. A lo largo del siglo XX, la cibernética evolucionó 
hacia un enfoque más complejo con la llamada cibernéti-
ca de segundo orden, promovida por autores como Heinz 
von Foerster y Margaret Mead (1968-1975), quienes des-
tacaron el papel del observador dentro del sistema y la 
interdependencia entre sujetos y entornos. 

El entorno o medioambiente es crucial en la cibernética, 
sobre todo desde la discusión por el segundo-orden de 
predicción y administración del comportamiento. Desde 
una visión ampliada que exige considerar este concepto 
desde la perspectiva doble de las variables sociales y na-
turales, el cibernetista Stafford Beer lo ubicó como uno de 
los tres elementos esenciales en su Modelo de Sistema 
Viable (1972), para lograr una cibernética de segundo-or-
den durante el gobierno socialista de Salvador Allende. 
Según este principio, los tres elementos básicos son el 
espacio de decisión, fundamentalmente la consciencia 
del ser humano, el medio ambiente social y natural, y la 
técnica o tecnología ejerciendo el rol de mediador entre 
los dos primeros, pero no como el objetivo cosificado, 
sino como un proceso de interacción o mediatización. 
Desde estos tres elementos básicos se produce un cuarto 
elemento, la acción (Beer, 1981).

Por su parte diez años antes, Gilbert Simondon ya discu-
tía este proceso relacional con el medio, al introducir el 
concepto de individuación técnica, que permite pensar 
la tecnología no como una estructura fija, sino como un 
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proceso abierto, en el que los artefactos evolucionan en 
relación con su medio y con quienes los utilizan (Du mode 
d’existence des objets techniques, 1958). Para Simondon, 
toda máquina es parte de un ensamblaje técnico, en el que 
sus componentes se interrelacionan de manera dinámica, 
transformándose a través del tiempo. En el contexto del 
Sur Global, este concepto nos ayuda a comprender cómo 
las prácticas tecnológicas no se limitan a la adopción de 
herramientas occidentales, sino que implican procesos 
de reconfiguración y ensamblaje, en los que la tecnología 
se adapta a formas de conocimiento locales.

Este enfoque permite articular una ecología híbrida, en 
la que la tecnología no es un sistema cerrado de control, 
sino un campo de interacciones donde convergen distin-
tas formas de agencia —humana, no humana y técnica—. 
En este sentido, la cosmotécnica de Hui nos ayuda a re-
pensar la tecnología más allá de la tradición griega de la 
technē y la modernidad occidental, explorando formas de 
tecnicidad enraizadas en distintas cosmologías.

De este modo, si hoy en día tomamos esta noción de en-
torno como un ensamblaje y configuración de nuestra 
individuación tecno-lógica desde un pensamiento crítico 
y lo extrapolamos al concepto de tecnodiversidad, desa-
rrollado por Yuk Hui, que a su vez dialoga con la propuesta 
de noodiversidad de Bernard Stiegler, ellos nos advierten 
que la homogeneización del conocimiento técnico bajo el 
capitalismo digital nos ha llevado a una crisis de la ima-
ginación y la invención. Según Stiegler, la proliferación de 
plataformas algorítmicas ha reducido la diversidad de sis-
temas técnicos, imponiendo un modelo de cálculo y previ-
sibilidad que limita las posibilidades de experimentación 
tecnológica  (2020).

Desde esta perspectiva, la tecnodiversidad se convierte 
en una estrategia de resistencia frente a la automatiza-



169168Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

ción del pensamiento, proponiendo modelos tecnológi-
cos que integren conocimientos situados y relaciones de 
reciprocidad con el entorno. El arte ha sido un espacio 
fundamental para la exploración de estos ensamblajes 
híbridos. Desde el Proyecto Cybersyn en Chile, que bus-
có desarrollar una cibernética orientada a la planificación 
económica, hasta las propuestas de artistas como Luis F. 
Benedit, la relación entre arte y técnica ha sido un campo 
de experimentación donde se han puesto en juego distin-
tas formas de individuación técnica. 

En el caso de Benedit, y su obra Biotrón (1970) exploró la 
relación entre sistemas cibernéticos y ecosistemas bioló-
gicos, anticipando debates contemporáneos sobre la ar-
tificialización del medioambiente. A diferencia de los mo-
delos occidentales de automatización, Biotrón planteaba 
preguntas sobre la autonomía de los sistemas vivos den-
tro de entornos controlados, evidenciando las tensiones 
entre la cibernética clásica y una concepción más abierta 
de la tecnicidad. Más recientemente, artistas como Dineo 
Seshee Bopape7 han explorado la relación entre la mate-
rialidad orgánica y los sistemas tecnológicos, integrando 
materiales como tierra y arcilla en instalaciones que de-
safían la noción de la tecnología como un proceso exclu-
sivamente digital.

En este sentido, la cosmotécnica y la individuación téc-
nica nos invitan a repensar la relación entre arte, técnica 
y ecología desde un marco que no se limite a la lógica 
del control y la eficiencia. En lugar de entender la tec-
nología como un sistema cerrado de regulación, estas 
perspectivas sugieren que la tecnicidad es siempre un 

7	  https://www.sfeir-semler.com/galleryartists/dineo-seshee-bopa-
pe/biography
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proceso abierto, donde convergen múltiples formas de 
conocimiento. Siguiendo a Hui, Stiegler y Simondon, po-
demos imaginar una ecología híbrida de la técnica, en 
la que la diversidad tecnológica no sea un residuo del 
pasado, sino un elemento central para la creación de fu-
turos alternativos. Desde las prácticas artísticas hasta 
los sistemas de gestión comunitaria, el desafío contem-
poráneo es desarrollar modelos de tecnodiversidad que 
permitan resistir la homogeneización del pensamiento 
técnico y abrir espacios para la invención de nuevas cos-
motécnicas.

Tecnodiversidad como una 
propuesta ecológica a las Artes Mediales 

«The intervention of human beings in the environment defines 
the process of hominization, the evolutionary and historical 

becoming human and its politics. It is beyond our capacity to 
outline this process, however, human civilization could be seen 

as an intimate and complicit relation between humans 
and their environment.»

— Yuk Hui, Machine and Ecology (2020). 
 

La relación entre tecnología y ecología no puede enten-
derse únicamente desde un paradigma de adaptación o 
de explotación del entorno. La propuesta de tecnodiver-
sidad, en diálogo con los conceptos de cosmotécnica 
(Hui), individuación técnica (Simondon) y noodiversidad 
(Stiegler), abre una perspectiva en la que la técnica es in-
separable de los procesos ecológicos y culturales que la 
configuran.

Desde esta óptica, la tecnología no es solo un conjun-
to de herramientas externas, sino un proceso dinámi-
co de transducción, en el que los sistemas técnicos y 
los organismos co-evolucionan en ensamblajes que 
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configuran mundos perceptivos específicos. El biólogo 
aleman Jacob von Uexküll describe estos ensambla-
jes mediante el concepto de Umwelt, entendido como 
el mundo circundante que cada organismo percibe y 
con el cual interactúa de manera única. Según Uexküll, 
cada ser vivo no habita un entorno objetivo y universal, 
sino un mundo fenomenológico propio, compuesto por 
las relaciones específicas que establece con su medio 
(Uexküll, 2016, p. 68).

Este enfoque contrasta con la visión darwinista tradicio-
nal, que explica la evolución como un proceso competi-
tivo de adaptación al entorno. Para Uexküll, la relación 
entre organismo y Umwelt no se basa en la competencia, 
sino en la coherencia estructural, en la existencia de un 
Planmäßigkeit, una regularidad supra mecánica que ar-
ticula la complementariedad entre los seres vivos y sus 
entornos que “une los múltiples detalles en un todo por 
medio de reglas, permitiendo que cada organismo en-
caje armónicamente en su mundo circundante” (Uexküll, 
2016, p. 126).

Si trasladamos esta idea al ámbito de la tecnología, pode-
mos pensar en la tecnodiversidad como la coexistencia 
de múltiples “Umwelten técnicos”, cada uno configurado 
por ensamblajes específicos entre técnica, percepción y 
entorno. Desde la perspectiva de Gilbert Simondon, los 
sistemas técnicos no son entidades cerradas, sino pro-
cesos en constante transformación, cuyo desarrollo de-
pende de su capacidad de individuación en relación con 
otros sistemas: “un objeto técnico no es un ser estático, 
sino un conjunto de operaciones en evolución, en el que 
cada elemento se define por su relación con el conjunto” 
(Simondon, 2007, p. 48).

Siguiendo a Simondon, podemos entender la tecnodiver-
sidad no como una simple acumulación de dispositivos o 
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medios, sino como la coexistencia de diferentes modos 
de existencia técnica, cada uno con su propia lógica de 
evolución y ensamblaje. Este enfoque permite superar la 
dicotomía entre lo biológico y lo técnico, en favor de una 
visión en la que ambos se encuentran en una relación de 
simbiosis transductiva.

Un ejemplo de esta simbiosis es la noción de epifilogé-
nesis, desarrollada por Bernard Stiegler, quien argumenta 
que la evolución humana no sólo está determinada por la 
biología, sino también por la transmisión de conocimien-
tos técnicos a través del tiempo. La epifilogénesis descri-
be cómo la memoria y el conocimiento no se almacenan 
únicamente en los organismos, sino en los sistemas téc-
nicos y simbólicos que los rodean:

La epifilogénesis designa el proceso según el cual la his-
toria de los seres humanos se inscribe en los objetos téc-
nicos, exteriorizando su memoria en dispositivos mate-
riales que permiten la transmisión del conocimiento más 
allá de la herencia biológica... (Stiegler, 2010, p. 150).

Desde esta perspectiva, la tecnología no es un suplemen-
to artificial de la vida, sino un elemento constitutivo de la 
evolución humana. La memoria técnica (o memoria ter-
ciaria, en términos de Stiegler) actúa como un vector de 
individuación, permitiendo la transformación de los entor-
nos informacionales y perceptivos en los que se desarro-
llan las artes mediales.

Desde esta perspectiva, un ejemplo es la obra Qatipana 
(2022)8, que se elabora bajo el concepto de cuerpo sim-
biótico o híbrido, la propuesta del proyecto Qatipana, se 
inscribe dentro de esta lógica de ensamblajes dinámicos. 

8	  https://qatipana.org/
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En lugar de entender los medios tecnológicos como en-
tidades externas y discretas, Qatipana propone una vi-
sión en la que los sistemas técnicos y los organismos se 
co-determinan en una relación de transducción informa-
cional y energética continua.

Esta perspectiva permite repensar las artes mediales 
no como una simple experimentación con nuevas he-
rramientas, sino como un espacio de configuración de 
nuevas formas de sensibilidad y relación ecológica con 
la tecnología. Como plantea Hui, el desafío contempo-
ráneo no es simplemente producir más tecnología, sino 
desarrollar formas técnicas que respondan a las múl-
tiples ecologías en las que se insertan. Siguiendo esta 
línea, algunas preguntas clave emergen para el análisis 
de la tecnodiversidad en las artes mediales: ¿Cómo pue-
den las prácticas tecnológicas artísticas generar nuevos 
Umwelten, en lugar de replicar los modelos perceptivos 
impuestos por las plataformas digitales hegemónicas? 
¿De qué manera la tecnodiversidad puede servir como 
una estrategia de resistencia frente a la homogeneiza-
ción de la percepción y la memoria técnica? Si la tecno-
logía siempre ha sido un ensamblaje entre lo humano y 
lo no humano, ¿cómo pueden las artes mediales explo-
rar esta simbiosis desde una perspectiva crítica? Este 
ejemplo muestra cómo la tecnodiversidad en las artes 
mediales no se limita a la innovación técnica, sino que 
implica una transformación profunda de la relación entre 
lo técnico, lo ecológico y lo sensible.

Siguiendo a Uexküll, Hui, Stiegler y Simondon, la tecnodi-
versidad en las artes mediales debe ser entendida como 
una revolución epistemológica, en la que la tecnología 
ya no es un simple conjunto de herramientas externas, 
sino un elemento constitutivo de la ecología perceptiva 
y simbólica de cada sociedad. En este sentido, la tecno-
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diversidad no es solo un modelo teórico, sino una estra-
tegia para repensar la relación entre técnica y cultura en 
un mundo donde la automatización y la digitalización han 
reducido la diversidad de los entornos informacionales. 
Las artes mediales, en este contexto, pueden convertirse 
en un espacio de resistencia y experimentación, donde se 
desarrollen nuevas formas de ensamblaje entre la técni-
ca, la percepción y el medio ambiente.

Frente a la crisis ecológica y la homogenización algorítmi-
ca de la percepción, la tecnodiversidad nos invita a ima-
ginar futuros alternativos, en los que la tecnología no sea 
una fuerza de homogeneización, sino un espacio de aper-
tura a la multiplicidad de formas de vida y sensibilidad.

Consideraciones finales
La cosmotécnica y la tecnodiversidad ofrecen una pers-
pectiva crítica sobre la relación entre arte, tecnología y so-
ciedad en Latinoamérica. A través de casos como Cyber-
syn, Juan Downey y la obra Qatipana, se evidencia cómo 
las prácticas artísticas pueden repensar la tecnología des-
de una óptica situada y pluralista. La cibernética relacio-
nal, en tanto, permite superar la fragmentación impuesta 
por la modernidad y abrir el camino hacia ecologías hí-
bridas donde el arte y la técnica dialogan con tradiciones 
locales y cosmologías alternativas. La tecnodiversidad, 
por tanto, no solo es una estrategia de resistencia, sino 
también una vía para imaginar futuros tecnológicos más 
sostenibles y equitativos.

La intersección del arte, la cosmotécnica y la tecnodiver-
sidad es evidente en diversas prácticas en el Sur Global. 
Estos ejemplos demuestran cómo las prácticas artísticas 
pueden servir tanto como críticas a las narrativas tecno-
lógicas homogeneizadoras y como afirmaciones de posi-
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bilidades alternativas. En este ensayo, estas prácticas se 
transponen al contexto del Sur Global, planteando pregun-
tas que se enmarcan en el orden moral y cósmico, como 
cuál es el giro decolonial dentro de las plataformas digi-
tales en su historicidad causal algorítmica. Reconocien-
do la necesidad de rearticular nuestro propio proceso de 
modernidad, es decir, “el exterior creado desde el interior” 
(Mignolo y Tlostanova, 2006, p. 206), como he sugerido 
durante este ensayo, el pensamiento fronterizo es una 
postura epistemológica que surge de la diferencia colo-
nial, no como resultado de rechazar la modernidad, sino 
de aferrarse a un pensamiento y un sentimiento arraiga-
dos en un cuerpo ubicado en la exterioridad de la moder-
nidad, lo que Mignolo llama una “desobediencia epistémi-
ca” (Mignolo, 2000).

Partiendo de lo anterior, reflexionar sobre los procesos 
relacionales entre la naturaleza y la cultura, a partir de la 
cosmología, la epistemología y la ontología que se pue-
dan identificar, podría inspirar otras interpretaciones e 
incluso reinvenciones de una cosmotécnica propuesta a 
través del arte. Mientras el mundo lidia con las crisis eco-
lógicas y culturales del Antropoceno, el Sur Global ofrece 
un repositorio vital de prácticas cosmotécnicas y tecno-
diversas. Estas prácticas no solo enriquecen la escena 
artística global, sino que también brindan perspectivas 
críticas para imaginar futuros sostenibles. El Sur Global 
no sólo enfrenta los efectos de la crisis climática y el colo-
nialismo tecnológico, sino que también ofrece formas de 
pensar la tecnología desde la imaginación, la comunidad 
y la cohabitación con el entorno. Más allá de adaptar las 
herramientas existentes, estas prácticas invitan a imagi-
nar otras tecnologías posibles, que integren conocimien-
tos ancestrales y emergentes en un diálogo con el presen-
te y el futuro.



06.
Senderos de prácticas

175174

Referencias
Andrade, Bolívar Vinicio Echeverría. “América Latina: 200 

años de fatalidad.” 2011.

Beer, Stafford. Brain of the Firm: The Managerial Cybernetics 
of Organization. Londres: Allen Lane, 1972. Segunda edi-
ción, Chichester: John Wiley & Sons, 1981.

Daston, Lorraine, y Peter Galison. Objectivity. Nueva York: 
Zone Books, 2007.

DeLanda, Manuel, y Graham Harman. The Rise of Realism. 
Cambridge: Polity Press, 2017.

Filinich, Renzo, y Daniela Céspedes. “Proceso de individua-
ción en ecologías híbridas: sobre la relación entre arte, 
máquinas y sistemas naturales.” Artnodes, n.º 33 (2023): 
1-10. https://doi.org/10.7238/artnodes.v0i33.418893.

Hui, Yuk. The Question Concerning Technology in China: An 
Essay in Cosmotechnics. Boston: MIT Press, 2016.

———. “On Cosmotechnics: For a Renewed Relation between 
Technology and Nature in the Anthropocene.” Techné: Re-
search in Philosophy and Technology 21, no. 2/3 (2017): 
319–341.

———. Art and Cosmotechnics. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2020.

———. Machine and Ecology. Angelaki 25, no. 4 (2020): 54-66.

———. “This Strange Being Called the Cosmos.” Founda-
tions of Science 27, no. 4 (2022): 1409–1414. https://doi.
org/10.1007/s10699-020-09740-7.

Mead, Margaret. “Cybernetics of Cybernetics.” American An-
thropologist 69, no. 2 (1967): 200-210.

Mignolo, Walter D. Local Histories/Global Designs: Coloniali-
ty, Subaltern Knowledges, and Border Thinking. Princeton: 
Princeton University Press, 2000.

Simondon, Gilbert. El Modo de Existencia de los Objetos Téc-
nicos. Buenos Aires: Prometeo, 2007.



177176 177176Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

———. La individuación a la luz de las nociones de forma y de 
información. Buenos Aires: Cactus, 2015.

Stiegler, Bernard. Técnica y Tiempo 1: El Pecado de Epimeteo. 
Madrid: Akal, 2010.

Stiegler, Bernard, y Daniel Ross (trad.). “Noodiversity, Techno-
diversity.” Angelaki 25, no. 4 (2020): 67-80.

Uexküll, Jakob von. Andanzas por los mundos circundantes 
de los animales y los hombres. Buenos Aires: Cactus, 2016.

_ _ _ _ _ _ _ 

Renzo Filinich 

Artista medial e investigador Peruano-Chileno especializado en 
epistemologías andinas y enfoques posthumanistas de la tec-
nología. Con más de 15 años de experiencia, su trabajo interdis-
ciplinario une el arte, la tecnología y la filosofía, explorando la 
relación dinámica entre la humanidad, la naturaleza y lo artificial. 
Es Licenciado en Ingeniería de Sonido con Maestría en Artes Me-
diales por la Universidad de Chile y Doctor en Estudios Interdisci-
plinarios por la Universidad de Valparaíso. A su vez, ha mostrado 
sus obras e investigaciones en diversos festivales y congresos 
del mundo. Actualmente, es investigador postdoctoral en la Es-
cuela de Artes de la Universidad de Wits en Johannesburgo, in-
vestigando las epistemologías creadas entre las prácticas del 
Arte y la Ciencia. E-mail: renzo.filinich@wits.ac.za

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 



177176 177176

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Senderos de prácticas
06.



179178Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a



07.
Tránsitos perform

ativos

179178

Tránsitos

performativos

Tránsitos

performativos

Tránsitos

performativos



181180Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

07. Textualidades inestables. 
La performatividad 
de la escritura en la 
investigación-creación

Sofía Sienra Chaves 
Universidad Autónoma Metropolitana1 
México · Uruguay

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Saber(se) al margen
Comenzaré diciendo que no sé si existe tal cosa como 
la investigación-creación. En este ensayo la asumo como 
horizonte, cuya virtualidad no impide su percepción, cuya 
falta de contornos no frena la tentación de querer acer-
carnos. Inicio reconociendo que investigación-creación es 
una categoría emergente. Es decir, surge para referir algo 
que los conceptos previos no permiten nombrar, o lo hacen 
de manera insuficiente. Se trata de una noción formación, 
que aún no está establecida en el contexto académico 
ni plantea consensos en cuanto a su definición o aplica-
ción. No obstante, su falta de formalización institucional, 
lejos de resultar una carencia, constituye precisamente, la 
potencia de cualquier campo o concepto emergente. En 
este caso, advertimos que el término investigación-crea-
ción es motivo de creciente interés y debate, y que —tal 
como lo expone el presente libro— se encuentra en una 

1	 Este trabajo fue realizado con el apoyo de la Secretaría de Cien-
cia, Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI), a través 
del programa Estancias Posdoctorales por México (2023).

DOI:  https://doi.org/10.5281/zenodo.20175496
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fase exploratoria, con presumibles capacidades para la 
reorientación y transformación disciplinar. 

En ese sentido, la investigación-creación como categoría 
emergente surgida para nombrar prácticas disímiles aso-
ciadas a la producción de conocimiento y vinculadas —de 
manera más o menos directa— al contexto institucional 
académico, acompasa la proliferación de lo que llamo 
epistemologías inestables, que abordaré más adelante. 
Las contradicciones y resistencias ante la importación de 
formatos y criterios de validación propios de las ciencias 
exactas al área de las artes y humanidades han avivado 
la necesidad de cuestionar los discursos hegemónicos 
sobre el conocimiento, así como de ensayar otras estra-
tegias para su producción y comunicación que resulten 
pertinentes y consistentes con los modos de hacer de 
cada campo.

Nombrar es un gesto político porque las palabras inter-
ceden en la configuración de la realidad. Están quienes 
dirán que lo que no se nombra no existe, aunque también 
es cierto que con nombrar no basta, o que hay cosas que 
nunca se podrán nombrar, y que la equivalencia entre la 
realidad con lo decible y lo pensable es, en el fondo, qui-
mérica. Desde hace algún tiempo comencé a notar una 
proliferación de nombres que aludían al quehacer (para)
académico surgido en los bordes del método científico, 
particularmente desde las artes. Así empezaba a escu-
char, a veces con contundencia, a veces con titubeos, ad-
jetivos vinculados a la investigación —que ahora era “ar-
tística” o “basada en las artes”, así como algún que otro 
neologismo como “investicreación” o “a/r/tografía”— para 
aludir a las formas particulares de generar conocimiento 
desde el campo artístico y, con ello, desmarcarse en algu-
na medida de los métodos y procedimientos regularmente 
asociados a la investigación legitimada por la academia. 
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Eventualmente, esta apertura conceptual-política entró en 

sintonía con otras prácticas investigativas extraartísticas 

que operaban en los márgenes de las disciplinas, ya fuera 

porque impulsaban esfuerzos transdisciplinarios o por-

que ponían en marcha abordajes indisciplinados.

Como toda categorización, la variedad terminológica sur-

gida de una búsqueda urgente y necesaria —ya sea por 

pertinencia epistemológica o por supervivencia institucio-

nal— corre el riesgo de generar nuevas etiquetas que ope-

ren rigidizando aquellas tácticas plurales e indóciles que 

se resisten a la sistematización y a la replicabilidad. No 

obstante, creo que es un riesgo que vale la pena asumir 

colectivamente, con el fin de repensar nuestras prácticas 

en general y la escritura en particular, sobre todo en un 

escenario de crisis de la academia y de proliferación de 

sistemas generativos que interpelan la capacidad creati-

va humana. 

Por una parte, nos encontramos con centros de investiga-

ción e instituciones educativas anquilosadas y altamente 

burocratizadas, ceñidas a metas eficientistas de corte neo-

liberal que promueven el simulacro y la domesticación de 

los saberes. Por otra parte, la producción automatizada a 

nivel textual, visual y sonoro de las llamadas “Inteligencias 

artificiales generativas” (IA-G) ofrece innumerables posibi-

lidades a explorar en el seno del campo artístico, pedagó-

gico y cultural, desde perspectivas especulativas, situadas 

y críticas, aunque habría que reconocer que su uso conven-

cional —y cada vez más extendido— tiende a reforzar un 

paradigma de culto dataísta, cuya función resulta eminen-

temente conservadora, en tanto que repite mundo, al dise-

minar los discursos dominantes, ahora formalizados como 

tendencias estadísticas. Asimismo, el desarrollo corpora-

tivo de las IA-G tiene un carácter comercial extractivista 

—basado en un régimen de oprobiosa explotación mate-
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rial y simbólica— y neopositivista —al fomentar la creencia 

en una objetividad tecnificada, presumiblemente neutral 

y transparente, que vendría a revelar la realidad-tal-cual—. 

¿Qué tiene que ver esto con la investigación-creación? Que, 

en última instancia, las concepciones epistemológicas se 

cristalizan en tecnologías, instituciones y discursos, con 

efectos que no se limitan a la academia, sino que atravie-

san todos los ámbitos de la vida.

Saberse al margen y los saberes al margen de lo instituido 

contribuyen a desgarrar y erosionar aquel Discurso Uni-

versitario de la Verdad mayúscula y trascendental que 

cuestionaba Jacques Lacan en los albores revoluciona-

rios del mayo francés. Desmontar las premisas  dataís-

tas de una existencia enteramente calculable y predecible 

a través de tecnologías supuestamente desideologiza-

das, así como exhibir el carácter construido, político y, en 

cierta medida, ficcional de la realidad, sería tarea de las 

epistemologías y textualidades inestables, posibles y ne-

cesarias por venir. Es en ese tenor, que en este ensayo/

experimento propongo un espacio-tiempo para performar 

pensamientos y escrituras como reivindicación de lo in-

acabado, aventurándome a los confines del territorio es-

triado, sin mapas y sin complejos.

Sobre las epistemologías 
in/estables
La pregunta “¿Qué es investigar?” me ha acompañado 

desde hace ya bastante tiempo. Quizá si estuviera en el 

contexto de la neurociencia o de la biología molecular, la 

pregunta por la investigación parecería irrelevante. Es de-

cir, daría por sobreentendido que estar en el laboratorio es 

investigar, y que eso eventualmente produce conocimien-

to. Sin embargo, el hecho de plantear la investigación 
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en el ámbito de las artes hace más o menos inevitable 

empezar a hacernos preguntas sobre la naturaleza y el 

sentido de la investigación, y fundamentalmente, nuestro 

lugar respecto del conocimiento. ¿Qué se ha considerado 

conocimiento a lo largo de la historia? ¿Cómo se produce 

y por quiénes? ¿Las artes generan conocimiento? ¿Qué 

tipo de conocimiento? ¿Cuáles son los fundamentos para 

reivindicar el conocimiento artístico? ¿Acaso el término 

“investigación” funciona primordialmente como categoría 

legitimadora en la academia? Estas preguntas merodean 

en la soledad del estudio o en la multitud de las clases, 

en la institucionalidad de las juntas docentes y en la cer-

canía de las charlas de pasillo. La luz de lo científico tiñe 

cualquier ambiente en el que se pregunte por el conoci-

miento y, por este motivo, situar nuestro quehacer lleva 

a un ejercicio de posicionamiento frente a los consensos 

extendidos.

De manera tan insistente como inevitable seguimos ge-

nerando intentos de franquear el modelo de referencia, 

aquel que llamamos Ciencia. Claro que dentro de esa 

categoría permean los prejuicios (siempre injustos) que 

surgen de las generalizaciones, que desestiman los ma-

tices y complejidades. A efectos de este ensayo, el gesto 

desviacional se ejerce respecto del paradigma positivista 

de conocimiento, y teniendo en cuenta más que discipli-

nas concretas, sus formas discursivas. Me refiero a la for-

mulación del “discurso de la Universidad” (Lacan, 2008) 

donde la producción de verdad se sitúa como significante 

Amo. De modo que la Verdad (mayúscula) está constitui-

da no tanto por su contenido, sino por la estructura de 

enunciación, que se asocia con la certeza, con la autori-

dad y lo trascendente. 

Me pregunto por qué hemos restringido el saber a la 

Respuesta (de carácter totalitario y metafísico) y cómo 
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expandir esos bordes. Pienso en dos vertientes de expe-

riencia cotidiana; a veces procuramos encontrar la forma 

más rápida y directa de ir del punto A al B (·–·) y a eso 

le llamamos eficiencia; y otras elegimos “perdernos”, to-

mando el camino largo deliberadamente (∞) y a eso le 

decimos ocio. En ocasiones necesitamos respuestas, cer-

tezas, procedimientos y descripciones que nos permitan 

fijar la realidad, anclarla para intervenir en ella, pero, en 

otros momentos, nos dedicamos a rasquetear e interro-

gar lo que parece obvio, dando cabida a elucubraciones y 

digresiones más o menos insólitas. 

El psicólogo social Pablo Fernández Christlieb sugie-

re que una u otra inclinación depende del clima o de la 

hora del día. Cuando el sol está en su cenit y las som-

bras de los objetos son tan definidas que hasta podrían 

recortarse, prevalecen las “ideas del mediodía” (2008: 32), 

un pensamiento claro, práctico y realista. Mientras que, 

cuando anochece, se torna propicia la contemplación y 

la reflexión profunda, ya que: “los bordes de las cosas se 

difuminan y se tornan inciertos (…) Entonces, se da la pa-

radoja de que al oscurecer se ve más la distancia que la 

proximidad, por el hecho de hasta lo que está cerca se ve 

lejos” (Fernández Christlieb, 2008: 36). Desde luego que 

no es que un tipo de pensamiento sea más válido que 

otro, sino que surgen de circunstancias diferentes. Aun 

así, cabría reconocer que, históricamente, aquello que ha 

contribuido a definir, explicar y predecir, es lo que se ha 

considerado conocimiento útil, siendo, en definitiva, el 

que ha resultado privilegiado. 

“Epistemologías estables” es otro modo de nombrar a las 

“ciencias exactas”, que al parecer también son duras, y 

presumiblemente sólidas. Me refiero a aquellas cuyo ca-

rácter disciplinar e instrumental contribuyen a fijar la reali-

dad, procurando certezas desde la premisa de la objetivi-
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dad. Pero, el conocimiento no sería únicamente “un saber 

estable”, definido, cuantificable y replicable, ni investigar 

tendría que limitarse a calcular, comprobar, demostrar o 

predecir. También es posible concebir al conocimiento 

desde su potencial inestable, asociado a una serie de 

procesos que problematizan, desmantelan, metaforizan, 

deconstruyen, especulan, complejizan y reinterpretan la 

realidad. 

En términos generales, considero que el conocimiento 

es menos un asunto de verdad —de encontrar o revelar 

la Verdad, en tanto esencia— que de crítica, es decir, de 

puesta en marcha de un pensamiento crítico capaz de 

cuestionar lo que se ha asumido (y construido) como ver-

dad. Y por eso creo que la producción artística tiene una 

dimensión epistémica muy potente, dado que su función, 

antes que brindar respuestas y soluciones, consiste en 

formular nuevas preguntas, desplazamientos y asocia-

ciones, presentándose a sí misma como dispositivo de 

incertidumbre.

Así, las “epistemologías inestables” se despliegan en el 

ámbito de la crítica más que en el de la explicación: no 

pretenden fijar la realidad para predecirla, sino erosionar 

el sentido común, complejizar el mundo y trastocar el “re-

parto de lo sensible” (Rancière, 2009). De modo que, an-

tes que el develamiento de la verdad, producen saberes 

críticos, que “ponen en crisis” lo dado. José Luis Brea, te-

naz adalid de la indisciplina, enunciaba: “Toda crítica ma-

linterpreta, o lo que es lo mismo: dispersa el significado. 

Su presencia siempre debe resultar incómoda: su habla 

propia es la contra-dicción, el agón, el pronunciamiento 

contrario” (2014: 19). En sintonía con ello, las textualida-

des inestables no tienen por objetivo aclarar, sino   d  i  s  p  

e  r  s  a  r   el significado, ampliar el horizonte del sentido, 

o lo que es lo mismo: expandir la realidad.
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En definitiva, en este desplazamiento inicial, desde la 

perspectiva de las epistemologías inestables es posi-

ble visualizar al conocimiento no como una “sustancia” 

que poseemos o no poseemos, sino como un flujo de 

conexiones momentáneas entre lo conocido y lo des-

conocido: un acontecimiento. Y es precisamente el ca-

rácter de apertura, movimiento e inestabilidad del cono-

cimiento aquello que nos puede brindar una clave para 

replantear su correlación con la escritura. ¿Qué impli-

caría desarrollar “textualidades inestables”? ¿Podrían 

éstas conformar una táctica escritural para la investi-

gación-creación?

Textualidades inestables: 

más allá de la redacción

Existe una noción generalizada en la academia que asu-

me que escribir es un proceso posterior a la investigación, 

y que el texto es un producto resultante de la generación 

de conocimiento, al mismo tiempo que su vía de comuni-

cación. Es decir, que conocer sucede antes y en un con-

texto diferente al acto de escribir. El saber surgiría de la 

realidad misma y de la aplicación efectiva de los métodos 

que la “hacen hablar” a través de datos y evidencias.

La elaboración de un texto es, en ese caso, el eslabón fi-

nal que permite la difusión de los hallazgos ante la co-

munidad que los valida. Lo que se pretende es obtener 

un documento que detalle de manera clara y concisa los 

elementos fundamentales de la investigación, la hipóte-

sis, los objetivos, conceptos y variables, los componentes 

del diseño experimental, la delimitación de un universo, 

los instrumentos de medición, etc. En otras palabras, se 

busca exponer exhaustivamente el método y presentar 
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de manera rigurosa los resultados, a fin de que uno y los 

otros sean replicables. 

Nos encontramos entonces con textos técnicos, precisos, 

descriptivos e impersonales, cuyo objetivo es la transmi-

sión de información, categorías y argumentos a modo de 

saberes estables. En este escenario, la escritura se limi-

ta a la redacción, y el texto se consolida como operación 

comunicativa de carácter instrumental. El asunto aquí no 

es desestimar la validez ni la pertinencia de la escritura 

entendida como redacción, pero sí subrayar que esta con-

cepción parcial de la función del texto —producido desde 

y para las epistemologías estables— se ha erigido como 

parámetro de referencia para el conocimiento todo. El en-

foque escritural basado en la redacción es a todas luces 

insuficiente, cuando no enteramente incompatible a nivel 

fáctico y ontológico con las epistemologías inestables. 

La utilización de “manuales de redacción” en ámbitos ar-

tísticos –además de evidenciar la fuerte pregnancia del 

positivismo tecnocientífico y la dificultad de pensar por 

fuera de los formatos establecidos– fomenta la norma-

lización de imposturas objetivistas derivadas de concep-

ciones equívocas y limitadas de conocimiento. No deja 

de sorprender que todavía sigan apareciendo cursos o 

talleres de redacción en el contexto universitario de artes 

y humanidades, tanto en licenciatura como en posgra-

dos, usualmente orientados a apuntalar a estudiantes en 

proceso de elaboración de sus trabajos finales aunque, 

presumiblemente, logrando lo contrario. Las contradiccio-

nes y disociaciones que emergen durante la trayectoria 

formativa no son pocas, ni fáciles de sortear. No obstan-

te, también es cierto que vemos con mayor frecuencia la 

emergencia de escrituras-otras en dinámicas de clase, 

ejercicios o en proyectos de titulación, e inclusive, en el 

riguroso ambiente de las publicaciones académicas.



07.
Tránsitos perform

ativos

189188

La apuesta por otras formas de escritura, más allá de la 

redacción es lo que bordearemos en adelante, como par-

te de las textualidades inestables. Se trata de escrituras 

que operan en los bordes de los formatos y las discipli-

nas, que generan textos insumisos, provisionales, expe-

rimentales o expandidos, exhibiendo, ante todo, el sesgo 

de la enunciación y sus condiciones de producción. 

En ocasiones se hace evidente la materialidad del sopor-

te, del dispositivo escritural, es decir, del libro, el muro 

o la pantalla donde se lee/escribe. Por ejemplo, Ulises 

Carrión, migrante de territorios, lenguas y formatos, se-

ñala en El arte nuevo de hacer libros que “Quien va a la 

librería a comprar diez libros de color rojo, porque éste 

armoniza con los otros colores de su sala o por cual-

quier otra razón, pone en evidencia el hecho irrefutable 

de que los libros tienen un color” (Carrión, 2012: 54). Asi-

mismo, existen numerosas convenciones234567 relativas 

2	 Como la nota al pie, que funciona como una breve interrupción 

en la secuencia de la lectura, con el propósito de aclarar o com-

plementar la idea principal sin alterar la redacción central. 

3	 En general se ubica al final de la página y en una tipografía más 

pequeña.

4	 Puede ser entendida como un mensaje dentro del mensaje. (He 

querido hacer una nota al pie de la nota al pie pero el procesador 

de texto no lo permite. Imagino generar algo así como versiones 

textuales de matrioshkas.) 

5	 Como lectora, me resulta prácticamente imposible ignorar estas 

pequeñas llamadas de atención. Dirigir la mirada al pie de pági-

na es un acto reflejo casi como voltear al escuchar mi nombre. 

Por algún motivo percibo que es una comunicación más frontal 

con la o el autor.

6	 Debo confesar que muchas veces esa llamada (sobre todo si es 

insistente, resulta gratuita o decepcionante) me termina fastidiando. 

7	 Las disculpas del caso.
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a la estructura de un texto y su disposición en una “hoja” 

física o virtual. 

Así, se despliegan múltiples tensiones entre contenedor y 

contenido, incluyendo el hecho de que las palabras y las 

secuencias de palabras también son tiempo y son sonido. 

O silencio. 

Los márgenes interiores contemplan el espacio para la costura o pegado del libro 

y los exteriores dan cabida a los dedos que sostendrán el ejemplar y pasarán las 

páginas. En textos digitales no hay una necesidad física de mantener este espacio; 

no obstante, omitirlo desafía los cánones literarios aprehendidos y puede resultar 

incómodo o extraño.
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Citando a Carrión: “El libro más hermoso y perfecto del 

mundo es un libro con las páginas en blanco, como el len-

guaje más completo es el que queda más allá de lo que 

las palabras del hombre pueden decir.” (Carrión, 2012: 51).

Es interesante no perder de vista que las letras y las pala-

bras también son formas, por lo que pueden ser entendi-

das como dibujos, como esquemas e ideogramas. 

Huelga decir que la caligrafía y la tipografía conllevan 

cualidades expresivas particulares de las palabras, que 

rebasan su significado. Observando por unos instantes 

este ordinario aunque asombroso proceso de connota-

ción, he reparado en que me resulta difícil tomar algo en 

serio si aparece con la tipografía Comic Sans, al menos 

por un rato8.

Un fantasma recorre el mundo

8	  Las ideas poderosas logran sortear rápidamente las afrentas 

tipográficas.



193192Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

En síntesis, la idea que ningún texto existe en el vacío 

como entidad netamente abstracta, sino que depende 

de condiciones culturales, técnicas y biológicas especí-

ficas para su producción y recepción, ha desencadenado 

diversas exploraciones, desde la poesía concreta hasta 

la literatura electrónica, pasando por los libros de artista, 

los textos sonoros y el grafiti callejero. De este modo, nos 

acercamos al carácter intermedial del texto, atisbando las 

estrategias para exponer la tecnicidad y medialidad que 

despliega en cada momento. El texto deja de ser una pro-

ducción metafísica e inmaterial, y deviene objeto cultural 

que atraviesa el cuerpo, que depende de la experiencia vi-

tal, de circunstancias y contingencias, así como de gestos 

concretos de lectura y escritura. Notar en un manuscrito 

la singularidad personal a la vez que una seña de época, 

percibir las implicaciones del copy-paste en el pensamien-

to, o las secuelas físicas y mentales del teclado-pantalla, 

constituyen instancias en las que dejamos de concentrar-

nos en el contenido para reflexionar sobre sus modos de 

producción.

Hay otras aproximaciones escriturales que desestabilizan 

el texto, no tanto por jugar con los formatos, convencio-

nes y mediaciones dispositivo-texto, sino por lo que se 

juega en el texto. Y lo que se juega, fundamentalmente, es 

la propia posición del autor-autoridad y del “significante 

Amo” (Lacan, 2008) del estatuto de la verdad. Me referiré, 

a continuación, al potencial movilizador de las excrituras. 

Podría formular la siguiente tesis: Unx no escribe cuan-

do ya sabe lo que quiere decir: e(s/x)cribe para saber qué 

quiere decir. 

La escritura deja de ser redacción y pasa a ser laboratorio 

de pensamiento y creación, de producción de subjetividad 

y configuración del deseo. En otras palabras: “la excritura 

da cuenta de la experiencia de un sujeto a la vez que lo 
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produce” (Cano y Romero, 2024: 7). Hablar de la perfor-

matividad de la escritura es poner el foco en el devenir del 

ser-sentido y no en la transmisión de un mensaje. 

Si la redacción opera de manera instrumental a posteriori 

de la investigación, las escrituras performativas permiten 

“hacer camino al andar” y de este modo re-conocer las 

imbricaciones entre la experiencia “interior” y la realidad 

“exterior”. Así, el sujeto se (des)encuentra en la excritura, 

narrando el mundo a la vez que se narra a sí mismo. Dicha 

narración tiene, sin embargo, un carácter no-identitario 

siempre que erosiona los sentidos culturales instituidos y 

nos orilla al abismo de lo incierto, desde una enunciación 

minúscula, provisional, perpetuamente inacabada.

Es Jean Luc Nancy quien en un breve texto de 1990 pro-

pone “Lo excrito” en Un pensamiento finito (2002) donde: 

“La palabra ‘excrito’ no excribe nada y no escribe nada, 

hace un gesto desviado para indicar eso que debe so-

lamente escribirse, en el pensamiento mismo, siempre 

incierto, de la lengua” (Nancy, 2002: 45). Al inicio del ca-

pítulo en cuestión, Nancy alude a Bataille, quien exhibe 

simultáneamente:

la pena y el placer que provienen de la imposibilidad de co-

municar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido 

todo entero se derrama fuera de sí mismo, como una simple 

mancha de tinta a través de una palabra, a través de la pala-

bra ‘sentido’. A ese derramamiento del sentido que produce 

el sentido, o a ese derramamiento del sentido a la obscuri-

dad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito (Nancy, 

2002: 39).

Concibo que excribir es una estrategia desviacional, un 

modo de eludir la domesticación del lenguaje imparcial, 

correcto, lógico, de la palabra mesurada, concisa, de la 

significación transparente. La excritura solo es posible 
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desde la implicación del sujeto, que se exhibe incompleto 

y (se) derrama (en) el sentido, desoyendo el imperativo de 

la claridad y la coherencia, centrales para el modelo de la 

comunicación basada en la explicación y la transmisión.

La noción de excritura, de larga data, entra en mi radar re-

cientemente con la pesquisa en torno a las textualidades 

inestables. Esta palabra insumisa irrumpe para abonar y 

movilizar las reflexiones en torno a la performatividad de 

la escritura y su vínculo con la investigación-creación. Sin 

ánimo de hacer una genealogía del término, resulta suge-

rente convocar algunas ideas trabajadas en los últimos 

años al respecto, haciendo eco de aquella intuición-pro-

puesta de Jean-Luc Nancy y refiriendo algunos trabajos 

recientes que revisitan su planteamiento. En primer lugar, 

Jorge Ferrada desglosa la noción de excritura a la luz de 

otras aportaciones del pensamiento del propio Nancy, 

particularmente en torno al cuerpo, el sentir-sentido, y el 

con-tacto.

Si la escritura comunica el sentido de ser ella un medio para 

el pensamiento convencional del mundo, la noción decons-

tructiva de Nancy -la excritura- comunica un sentido que es 

llevado a un límite y puesto fuera de sí para sentirnos toca-

dos por su pasaje, por su venida y su exterioridad: un sentir 

(Ferrada, 2019: 126).

Aquí lo liminal, lo paradójico y lo corpóreo constituyen 

dimensiones indisolubles del asunto del sentido. En se-

gundo lugar, Vanessa Cano y Diego Romero en un artículo 

titulado “Signos en proceso. Convergencias entre excri-

turas e investigación-creación”, relatan su acercamiento 

a la excritura y su puesta en práctica desde dispositivos 

artístico-pedagógicos en la Universidad Pedagógica Na-

cional de Colombia. Ellos reconocen que: “Para Nancy, la 
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excritura desborda la significación y promueve más bien 

la afección” afirmando que “la crítica artística escritural 

o excritura es una práctica insumisa que no obedece a 

metodologías, que no es dócil y que desborda los límites 

del lenguaje cosificado de la academia” (Cano y Romero, 

2024: 7). En sus acercamientos afectivos, críticos y ex-

perimentales, la escritura no se circunscribe a la comu-

nicación ni a la producción de literatura, sino que es con-

cebida como práctica artística. Sin pretender delimitar 

formatos o sistematizar fórmulas señalan, de la mano de 

Nancy, la emergencia de “un universo de posibilidades en 

los márgenes, en el desborde del significante y la salida 

a otras formas donde la incertidumbre, lo discontinuo, el 

exceso y el pliegue constituyen lo excrito” (Cano y Rome-

ro, 2024: 8). 

Por último, en la presentación del Seminario El ensayo y 

más allá: la excritura en el marco de la investigación crea-

ción (2025) Eleonora Cróquer enfatiza la potencialidad 

crítica y creativa de las excrituras, sugiriendo su complici-

didad con la investigación-creación.

La elaboración de Nancy nos permite distinguir entre las múl-

tiples y heterogéneas escrituras literarias, pero también ar-

tísticas, cinematográficas, performativas y transmediales del 

presente, esas que no cesan de hurgar en lo Real de un afue-

ra-mundo que parece interpelarles con intensidad. Podemos 

pensarlas, desde esta perspectiva, como escrituras críticas 

–es decir, excrituras–, que se nutren de lo que hoy conce-

bimos como procesos relativos a la investigación-creación. 

(Cróquer, 2025: s/p).

El enfoque de Cróquer resuena con la tesis de este ensa-

yo, donde las textualidades inestables se presentan como 

una clave metodológica transversal y crítica para la inves-

tigación-creación. 
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Escrituras críticas 

para enfoques indisciplinados

El ensayista, artista y curador José Luis Brea, figura nodal 

para los estudios visuales en español, sitúa la emergen-

cia de una epistemología política de la visualidad en un 

escenario de rebase dogmático-disciplinar, alentando a 

“extremar la exigencia de incomplicidad iniciática, la re-

nuncia a la participación implícita en el dogma cuya feno-

menología social se trata en última instancia de elucidar 

críticamente (de “desmantelar”)” (2005: 7). En sintonía 

con este movimiento de apertura incómplice frente a 

las premisas y métodos de las disciplinas tradicionales, 

podemos notar en las últimas décadas, la aparición de 

“estudios” (culturales, de género, del ambiente, etc.) que 

trabajan con problemas y problematizaciones, antes que 

con objetos de estudio circunscritos a un campo delimita-

do, intercediendo progresivamente en su ampliación. En 

este contexto, Brea anunciaba “la urgencia de desarrollar 

un equipamiento analítico amplificado —un utillaje con-

ceptual indisciplinadamente transdisciplinar—” (2005: 9) 

que despliegue las capacidades críticas, como horizonte 

político del conocimiento. Así, queda enunciada la apues-

ta por la indisciplina desde los estudios cultural-visuales 

—aunque no limitada a éstos— bajo el entendido de una 

función necesariamente desmanteladora.

La indisciplina se anuda con la crítica (aquella que malin-

terpreta y   d i s p e r s a   el significado), y para Brea, ade-

más, la crítica se expresa en el ensayo, no aquel formatea-

do por el claustro ni edulcorado por la industria editorial, 

sino el ensayo visto ahora bajo el tamiz de las textuali-

dades inestables, de la materialidad y la performatividad 

de la e(s/x)critura. Retomo unos pasajes del libro editado 

de manera póstuma por María Virginia Jaua El cristal se 

venga. Textos, artículos e iluminaciones de José Luis Brea 
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(2014), donde aparecen fragmentos heteróclitos, algunas 

a modo de notas o entradas de bitácora.9

Idea e ilusión de claridad

Claridad como legibilidad, como transparencia del texto o 

la obra y plenitud de la presencia del sentido en él. Por el 

contrario, la obra contemporánea como el señalamiento de 

opacidad, de ilegibilidad, de implenitud de la presencia del 

sentido (Brea, 2014: 22).

Ya no la búsqueda de certezas, sino el tránsito por los 

bordes, la exploración de lo inaccesible, el roce con lo 

Real. Tarea ardua, intensa, perpetua, donde el sujeto no 

se colma ni se complace, pero existe. Convoco10 otro 

fragmento:

 

 
 

 
 

 

 
 
 
 

9	 La presentación y diagramación textual ha sido modificada por mí.

10	Idem.
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Allí donde un abismo desde la obra engulle siempre al que a 

ella se asoma. Entre tinieblas, la crítica: espacio de claroscu-

ros, tierra tensa, horadada de agujeros negros (Brea, 2014: 

27-28).  

A nueva cuenta, conocer supone una experiencia de in-

terrupción del sentido, de agrietamiento del continuum 

perceptivo del mundo, de inestabilidad. Desde mi pers-

pectiva, un rasgo del conocimiento —que también sería 

central en la experiencia estética y en el gesto político— 

es la sensación de extrañamiento, que opera en la desna-

turalización de lo dado. 

La “angustia del desconocer, de la incomprensión”, pero 

también el “extraño placer” (Brea, 2014: 27) que hay en 

ello, nos recuerda a lo que aludiera Nancy al hablar de 

“la pena y el placer que provienen de la imposibilidad de 

comunicar cualquier cosa sin tocar el límite en el que 

el sentido todo entero se derrama fuera de sí mismo” 

(Nancy, 2002: 39). Podemos nombrar esta ambivalencia 

como el goce en la excritura, y desde el enfoque psicoa-

nalítico, rasgo del sujeto en falta, en proceso de configu-

ración de su propio deseo. El “que nada puede definiti-

vamente saberse” (Brea, 2014: 27) supone el derrumbe 

del significante Amo, junto con la conciencia del sujeto 

enfrentado a la falta, ya no de su saber (ignorancia), sino 

del hecho irremediable, que en última instancia nadie 

sabe. Y esto incluye a los especialistas de las diferentes 
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ramas de la ciencia, a los algoritmos, a la naturaleza y a 

cualquier divinidad.

La crítica, dirá Brea resonando con Nancy quizá sin sa-

berlo, como aquello que permite dar cuenta de la ceguera 

antes que de lo efectivamente visto “de cómo se ignora en 

lo que se cree ver, de cómo se reposa y goza allí donde el 

sentido se escurre” (2014: 28). Con suficiente dedicación 

podemos llegar a notar el punto ciego que toda mirada 

conlleva.

Desvío final 

¿Tiene futuro la e(x)scritura?

Hay un libro de Vilèm Flusser de 1987 —publicado recien-

temente con un sagaz prólogo del poeta digital Eugenio 

Tisselli— que lleva por título la pregunta ¿Tiene futuro la 

escritura? Tal interrogación adquiere hoy decibeles tan 

altos que la vuelven prácticamente ineludible. Hace casi 

medio siglo, Flusser notaba que: “La escritura, este orde-

namiento lineal de signos escritos, puede mecanizarse 

y automatizarse” (2021: 20), anticipando el desarrollo 

informático y el advenimiento de sistemas generativos, 

que en ese momento contaba con menos prototipos ex-

perimentales que con relatos ciencia ficcionales. Aun así, 

anunciaba:

Y seguramente las inteligencias artificiales se harán más 

inteligentes en el futuro. Poseerán una conciencia histórica 

muy superior a la nuestra. Harán una historia mejor, más rá-

pida y más variada que nunca. La historia se volverá inimagi-

nablemente más dinámica: ocurrirán más cosas, los eventos 

serán más diversos y se sucederán sin interrupción. En lo que 

a nosotros concierne, toda la historia podrá confiadamente 

dejarse a las máquinas automatizadas (Flusser 2021: 20).
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Flusser observaba entonces la avanzada computacional 

y vislumbraba su potencial hasta el escenario en el que la 

humanidad llegara a una etapa post-escritural (así como 

hubo una pre-escritural). Aun teniendo en cuenta la per-

tinencia del cuestionamiento y la relativización del para-

digma logo-eurocéntrico —particularmente en su estre-

cho vínculo con la epistemología— este vaticinio dista de 

sonar emancipatorio. Sobre todo, a la luz de los sucesos 

tecnológicos de la última década y del funcionamiento 

efectivo de las IA-G, cabe preguntarnos qué tan deseable 

o conveniente resulte la posibilidad de delegar la produc-

ción de la historia a los sistemas algorítmicos.

En lo que a la automatización de la producción textual 

respecta, la matriz probabilística en la que operan los 

sistemas generativos, refleja y amplifica los discursos 

dominantes, aunque aparecen como enunciados neutra-

les y desideologizados. Siguiendo a la filóloga argentina 

Victoria Scotto: “La normalidad contemporánea –digi-

tal, tecnológica, instagrameada– del realismo capitalis-

ta acostumbra a sus integrantes –usuarios, individuos, 

avatares– a leer relatos aparentemente asépticos, que 

anuncian la neutralidad como forma básica de autoridad, 

negando su parcialidad” (2024: 20). La filología, aquella 

disciplina decimonónica y erudita dedicada al estudio de 

la lengua y la literatura, adquiere nueva relevancia de cara 

a los desafíos y transformaciones de la lectura y la escri-

tura en la era algorítmica. Scotto nos recuerda que “la pro-

ducción de textos y la lectura son eventos contextualmen-

te únicos, fenómenos atravesados por la contingencia de 

sus infinitas proyecciones y semantizaciones” (2024: 23). 

Es decir, en la lectura/escritura se juega la producción de 

subjetividad, pero “la automatización de los textos vacía 

de singularidad la producción, los chatbots eliminan la 

contingencia reemplazándola por operaciones aleatorias 

de sustitución” (2024: 23).
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No se trata, sin embargo, de rechazar categóricamente 

estos sistemas, sino de comprender su funcionamiento 

y los retos que supone para nosotras y las generaciones 

futuras. La apuesta tendría que estar en los usos críticos 

y situados, aquellos que aún plantean la reescritura y el 

agenciamiento por parte de las personas, generando un 

proceso de ida y vuelta, una oscilación humano-máquina 

que no suponga una total delegación algorítmica o subor-

dinación humana. Scotto afirma:

La única salvedad posible es que intervenga el usuario: en 

este punto, nuevamente, un uso activo por parte de un estu-

diante o de un profesional tomaría el texto producido por el 

chat y podría transformarlo, devolviéndole a esas palabras la 

dimensión contextual y humana (Scotto, 2024: 20).

Los sistemas generativos de texto han logrado avances 

asombrosos, sin duda, y muy útiles, ciertamente: resumir, 

corregir, definir, explicar, comparar, analizar, sugerir... Todo 

ello se aplica en las más variadas situaciones profesiona-

les y personales. Es posible delegar muchas tareas, pero 

¿se puede delegar el pensamiento y la creación? ¿Sigue 

siendo creación si no hay deseo, si no hay cuerpo? ¿Esta-

mos dispuestos a delegar el goce de la excritura y de lo 

incierto? ¿Renunciar a ello es renunciar a la vida?

Entonces ¿tiene futuro la escritura? Si acaso lo tenga, será 

como excritura. Aquella que no esté al servicio de la expli-

cación, sino de la  d  i  s  p  e  r  s  i  ó  n  del significado. 

Serán las escrituras críticas, experimentales y afectivas, 

las textualidades inestables, aquellas que se resistan a 

ser engullidas por los chatbots. Al menos por un rato. 

Este recorrido apenas si alcance a bordear algunos con-

tornos difusos de las posibilidades para pensar la escri-

tura hoy, dentro y fuera de la academia, de las artes y de 
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la digitalidad. La performatividad de la escritura, a través 

de lo que hemos dado a llamar textualidades inestables, 

que abarcan una diversidad de tácticas desviacionales 

de desborde de formatos y sentidos —entre las que se 

incluyen ensayos visuales y excrituras, entre tantas otras 

posibilidades— se asoman como clave metodológica 

para la investigación-creación. Esta última categoría, aún 

provisional e hipotética, funciona como horizonte, o quizá 

como promesa de un ecosistema de saberes disímiles, 

encarnados e inestables que interpelen los discursos do-

minantes. Si concebimos que la crítica es transversal a 

cualquier campo del saber, entonces las escrituras críti-

cas e implicadas, resultan propicias en el ámbito trans-

disciplinar o indisciplinado del conocimiento, tanto dentro 

como fuera del campo artístico. 

En definitiva, ante el panorama de calculabilidad y predic-

tibilidad algorítmica, lo opaco, lo contradictorio, lo minús-

culo, lo afectivo e inacabado, devienen rasgos centrales a 

explorar y reivindicar, ya no a propósito del conocimiento, 

sino a propósito de la vida.
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08. transdusiendo la 
investigación-creación entre 
latinoaméricas: transcreacciones 
antropofarofágicas desde un ges-
to de investigación-cuidado-in-
tervención

alexis milonopoulos
Lab a-PTSE
Brasil

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

investigación-creación. qué pasarinharía si no sou-
piéramos de antemano lo que eso significa? investi-
gación-creación? qué si sucedería, entonças, caso no 
simplemente importáramos este consepto, sino que ex-
perimentásemos con su transdución? investigación-crea-
ción latinoamérica. y si en este proceso creactivamente 
preguntásemos a nosotros lo que más puede haser tal 
proposición tropicall? investigacción-creacción. qué pa-
saría, pues, si nuestra creacción inplicara repensar proble-
mas más allá de las artes? investigacion-creacion. y si, al 
plantear y experimientrar con tamales problemasas, tam-
bién enpezásemos a reconsiderar nuestras cosmopráxis 
y sus condicciones? investigación-invención. en el flavor 
mismo de un desplazamovimiento entre multiplicidades 
de ecologícas de prácticas, la enacción y la inauguracción 
de un camplio de transformacción desde dentro, a partir 
de la experiencia, sus entrañas, de su regazo y regalo. in-
vestigación-invención. mientres tanto, y si en esta creac-
tividad transformativa cosescuchásemos y abrizásemos 
con ostras posibilidades, potencias y gestos diferonza-

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175526
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dores desdentre otras ecologías de la experiencia-cre-
acción y sus aventuras? investigación-intervención. pero 
sabemos bien lo que la palabra “intervención” despierta 
en latinoamérica. cuidadoso. amanhamos, así, una dis-
posición, una sensihabilidad, la capasidad que misma de 
sentir, una pragmagmática que inplica cuidado: la investi-
gación como gesto de cuidado, la invención como gesto 
de cuidado, la intervención como gesto de cuidado con 
las creactividads, del cosmo. investigación-cuidado-inter-
vención. ahora, y si cuidar también fue una disposición, un 
gesto de transcreacción a conéctar cosmundos? investi-
rrigación-cuídado-intervisión. polinizan-se así tierratórios, 
geulogías, comunidades, eucologías, redes, ambientes, 
biosistemas, situacciones, contextos, humanosidades, 
sismiciudads, geugrafías, camplios, atmósferas, sidera-
lidades, arterranillas, cosmisidads y creactividads en el 
entreteser mismo de sus coinsistencias, biosdiverasida-
des, simtilancias y sus floreseres. investigacióncuida-
dointervención. pues, en medios y como medyos de la 
vir-a-seralidad delos cosmmons, ser-saber-haser-sentir 
entrelanzan-se en cosmún.  investigaciomcuidadominter-
venciom. en el servir-a-ser del cosmo, porlotanto, cosmo 
sersaberhasersentir entre el espacio y el céuf hace-noz 
ganar y adquirir otras dimisiónes para las aventuras, del 
pensamovimiento, de la creacción, sus responsiabilida-
des y coreografías. investigasiomcuidadomintervensiom. 
pues qué, adelante él presentre, él presente mismo de 
estarmos vivos, los fruturos, del camplio, sus cosmos y 
sus acontecimientos manan y emergen entre la desfes-
ta misma, de las creactividads, del vivo, de la vida y del 
cosmos. vgaomomvom. cosmo esculturar el cosmo, aquí, 
listo, él nuevo entre sus caminos, atravesías, aventuras? 
omomom. desdentre latinoaméricas, sus creatividads, 
afectividades, vitalidades, sus alegriasueñosaludesabere-
sabores: om. 
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_ _ _ _ _ _ _ 
Alexis Milonopoulos 

trabaja en el presente mismo de estar vivo. actúa a partir de la 
hibridación artesienciasaludeducación entre el camplio de la 
vida, de lo vivo y del cosmos, sus disposiciones, creactividads, 
sensihabilidades, arquitesituras, sintilacciones y vir-a-serali-
dads. entre las pragmagmáticas y las pragmagmágicas mismas 
de la vida, su materialidad compreende el vivir, sus procesos 
creativos, vitales y tierrapêuticos, y su servir-a-ser inplica haser 
modos, medios y cosmos para proyectos, procesos, disposicio-
nes, experiencias y arteculaciones individuales, comunitarias y 
cosmosocioambientales basadas en tecnologías y proposicio-
nes tierrapêuticas, sensibles, afectivas, relacionales, kinosoma-
ticas, de escucha, atensión y cuidado con el aconteser de la vida 
y del vivir. colordina, con Sebastian Wiedemann, la línea investi-
gación-cuidado-invención en arte(s)aludes en el lab a-ptse (unal). 
E-mail: alexismilonopoulos@gmail.com
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09. Una pregunta, 
ese apenas gesto1

marie bardet. 
Universidad Nacional de San Martín
Argentina · Francia

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

«Cuando escribo de noche, soy consciente de la luna, 
Coyolxauhqui, flotando sobre mi casa. La imagino muerta y 

decapitada, una cabeza con los párpados cerrados. Pero luego 
sus ojos se abren y la miro dar luz a los lugares oscuros, la veo 

iluminarlos. Escribir es un proceso de descubrimiento y de 
percepción que produce saberes y conocimiento. A menudo 

soy llevada por el impulso de escribir algo, por el deseo y 
la urgencia de comunicar, de dar sentido, de que las cosas 

tengan sentido, de crearme a mí misma a través de este acto 
productor de conocimiento. Llamo a este impulso “la impera-
tiva Coyolxauhqui”: una lucha por reconstruirse a una misma 
y sanar los sustos productos de heridas, traumas, racismo y 

otros actos de violación que hechan pedazos nuestras almas, 
nos dividen, disuelven nuestras energías y nos acechan. (…) 
Lidiar con la falta de coherencia y estabilidad en la vida, así 
como el aumento de las tensiones y conflictos, me motivan 

para procesar la lucha. La aguda angustia mental, emocional 
y espiritual me motiva para escribir mi/nuestras experiencias. 

Más que eso, mis aspiraciones hacia la integración mantienen 
mi cordura, una cuestión de vida y muerte. Lidiar con (des)co-

nocimientos, con lo que no quiero saber, abrir y cerrar mis ojos 
y oídos a las realidades culturales, expandir mi consciencia y 

mi percepción, o rehusarme a hacerlo, a veces, resulta en el 
descubrimiento de la sombra positiva: aspectos ocultos de mí 

y del mundo. Cada molestia es un grano de arena en la ostra 
de la imaginación. A veces, lo que se acumula alrededor de 

una molestia o una herida, produce una perla de gran revela-
ción, una teoría. 

(…)

1	 Una primera versión de este trabajo fue presentado en IV 
Encuentro Latinoamericano de Investigadores/as sobre Cuerpos 
y Corporalidades en las Culturas, 4 al 7 de agosto de 2021 - Lima, 
Perú 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175540 
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(fotos de la intervención callejera de “La conspiración de la jardinera”,  

2021, San Telmo, Buenos Aires) 

 Utilizando un enfoque multidisciplinario y un formato “narrati-
vo”, teorizo sobre las luchas propias y ajenas por la represen-
tatividad, la identidad, la propia inscripción y las expresiones 

creativas. Cuando “me hablo” en escrituras creativas y teóricas, 
estoy constantemente cambiando de posición –lo cual implica 

considerar remolinos ideológicos, disonancias culturales y la 
convergencia de mundos rivales. Significa tratar con el hecho 

de que yo, como la mayoría de las personas, habito en diferen-
tes culturas y, al cruzar a otros mundos, giro hacia o me alejo 

de las perspectivas de cada uno; significa vivir en espacios 
liminales, en nepantlas. Focalizándome en la experiencia e 

identidad chicana/mestiza (mexicana tejana) en distintos ejes 
–escritora/artista, intelectual, académica, profesora, mujer,chi-

cana, feminista, lesbiana, de clase trabajadora- intento analizar, 
describir y recrear estos desplazamientos identitarios. Hablar 

desde geografías de distintos “países” me vuelve una hablante 
privilegiada. “Hablo en lenguas” –entiendo los lenguajes, las 

emociones, los pensamientos y fantasías de las varias sub-per-
sonalidades que me habitan y los varios suelos desde dónde 

hablan. Para hacerlo, debo descifrar cuál persona (yo, ella, vos, 
nosotrxs, ellxs), qué tiempo (presente, pasado, futuro), qué 

lenguaje y registro, desde qué voz o estilo hablar. La formación 
de la identidad (que implica “leerse” y “escribirse” a una misma 
y al mundo) es un proceso alquímico que sintetiza dualidades, 

contradicciones y perspectivas desde estos diferentes 
yoes y mundos.» 

— Gloria Anzaldúa 
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Expansión de las preguntas al 
encierro pandémico (2019-2021)
Arropada, y desafiada a la vez, por las palabras de Gloria 
Anzaldúa en el prefacio titulado Gestos del cuerpo –escri-
biendo para idear la Luz en lo Oscuro. Re-escribir identidad, 
espiritualidad, realidad2, y partiendo junto con las imáge-
nes de la intervención callejera colectiva de “La conspira-
ción de la jardinera”, me propongo trazar algunos esbozos 
de un des-orientarse pe(n)sando, retomando la “pregunta” 
como práctica epistemológica sensible de una “situación 
moviente” del pensar, en distintas situaciones. 

Para llevar adelante la caracterización de ciertas “tonali-
dades” epistemológicas, somáticas, sensibles, políticas, 
conceptuales, del gesto de “preguntar”, me situaré en el 
cruce entre varias experiencias: como “eterna” alumna 
de la práctica somática llamada “Feldenkrais”; mis expe-
riencias dando talleres en distintos lugares del Abya Yala 
titulados en los últimos años “perder la cara” o “des-orien-
tarse pe(n)sando” como una de las modulaciones de una 
investigación in-disciplinada del mismo nombre (que ha 
dado lugar también a un libro) transversalizando prácti-
cas de movimiento en prácticas de pensamiento; prácti-
cas de “no entrevistas” sociológicas llevadas adelante por 
Victoria d’Hers; otras prácticas somáticas desarrolladas 
alrededor mío; escrituras poético-teóricas como interven-
ciones de una cultura pública lésbica cultivada en los últi-
mos años y microprácticas de revitalización cotidiana du-
rante la pandemia de Covid-19 ; y, finalmente, una práctica 
de escritura a veces escénica muchas veces textual, pero 

2	 Traducción: Valeria Kierbel y Violeta Benialgo, Buenos Aires : 
Heckt, 2021 (Fe de Errata: el prólogo no se encuentra en el libro. 
Consultar con editorial para acceder a él)  
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también textural, con una inquietud insistente por lo con-
ceptual atravesada por las interpelacions de pensamien-
tos-prácticas feministas y queer/cuir, entre otras. Es en 
el cruce de estas inquietudes cultivadas desde una vida 
migrante iniciada en un pueblito campesino de Francia, y 
ahora anclada entre La Boca, al sur de la ciudad de Bue-
nos Aires y otro pueblito de la provincia, al lado del arroyo 
del Pescado, que propongo poner a circular a través del 
texto algunos interrogantes en torno a las materialidades, 
los usos y los efectos de un preguntar al ras de la explora-
ción sensible y de un “pensar con mover”3 (casi sin mover) 
y sus “apenas gestos”. 

Escribir como la ocasión de volver a pasar por unas líneas 
de fuerza del trabajo de investigación-creación desde 
las prácticas artísticas, siempre entremezcladas con las 
prácticas pedagógicas: ¿cómo la práctica de la pregunta 
se ha convertido en una herramienta (¿o un juego?) vital, 
epistemológico, ético, poético, erótico, somático, político, 
que atraviesa mi práctica de pensamiento y de movimien-
to, de docencia y de escritura, entre danza y filosofía, des-
de los talleres hasta los libros?  

¿Cómo pasé de la pregunta como guía de las exploracio-
nes en movimiento en muchas clases, a proponer una 
práctica performativa de preguntas, en un taller en el CE-
NART de la ciudad de México en octubre 2019, titulado 
“volverse sismógrafx”. Consistía en una serie de acerca-
mientos propioceptivos a los archivos, y terminaba con 
una apertura pública en la que los rastros de lo escrito 
durante el taller se presentaban en grandes afiches col-
gados, junto con la resonancia sonora de una letanía de 

3	 Cf. Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y 
filosofía, Buenos Aires: Cactus, 2012.
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preguntas que surgieron durante una larga práctica de 
“Pequeña Danza”4 torcida y revisitada.  Les propongo in-
tercalar la lectura de este texto con la escucha de ese ar-
chivo menor5 de las preguntas que surgieron en el taller, 
a modo de ocasión para tomarse el tiempo de encontrar 
un modo de escuchar, ¿en qué postura podrían escuchar? 
¿y leer? ¿con qué respiraciones? ¿en qué contextos? ¿se 
puede escuchar al biés de la pantalla/página? ¿cómo ha-
cer de la escucha la ocasión de perder la frontalidad, foca-
lidad y centralidad del imperativo oculocéntrico reforzado 
por una vida de pantalla? 

¿Será haber quedado “atónita” por la envergadura de una 
pandemia mundial en 2020 que duró más que todo lo 
imaginable lo que ha exacerbado el “tono” interrogativo 
en mi búsqueda? ¿será porque tomar la palabra “pública” 
desde la intimidad de mi casa durante más de un año 
y medio me hacía terminar a menudo cada clase, cada 
conferencia con más preguntas aún y enventualmente 
algunas lágrimas de un lado u otro de la pantalla me ha 

4	 Práctica de sensación/acción estando de pie sin hacer más que 
seguir todo lo que ya se mueve, propuesta por Steve Paxton 
en los años 60 en Estados Unidos y retomado con muchas 
variaciones en las prácticas de Contact Improvisación. Así la 
describe él en un diálogo con Nancy Starck Smith “La política de 
la reciprocidad”, en Caterina Daniela Mora Jara (et al.) Impro-
visación en Danza: Traducciones y distorsiones, Buenos Aires: 
Segunda en Papel, 2022 : “Steve Paxton: No podés controlar. 
¿Entendés la palabra “control” como algo que no es parte de la 
política de reciprocidad? Sería más influir [N: Mmmm.] Es más 
parecido a invitar. Aún así, requiere de dos personas, pero no es 
una cuestión de guiar; es una consecuencia de seguir. Entonces, 
si tenés dos personas que son seguidores, “¿qué siguen?” es la 
pregunta.

5	 https://drive.google.com/file/d/1V9hR8uFNBhE-
9GHL7k-p36KazuJQbJkKj/view?usp=sharing 
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vuelto más sensible aún en las modulaciones epistemo-
lógicas del preguntar? ¿será por la zozobra que aguje-
reó nuestras lenguas y apretó nuestras respiraciones 
dejándonos apenas pensando, apenas hablando, en días 
donde se superponían todas las actividades: dar clase, 
cocinar, limpiar, leer, dar un baño, tomar un baño, escribir, 
armar la cama, llorar, enviar mensajes, armar proyectos, 
responder llamadas de amigxs, acompañar(se) los afec-
tos, ocupar el rol de maestra de escuela en casa, lavar el 
piso, inventar algo de comer por enésima vez, levantarse 
a la mañana sin ganas, acompañar tesis, leer las noticias 
todos los días, coger por teléfono, no lograr escribir, se-
guir escribiendo, levantar el ánimo (propio y ajeno) con 
un empujoncito, regar (atosigar) las plantas, dejar que se 
pudra todo (el compost, la masa madre, el kéfir, el ánimo, 
el enojo, las relaciones...)? 

Me interesa aquí proponer un recorrido de escritura de 
esas trayectorias de investigación en artes con preguntas 
para intentar compartir lo que se fue trazando, “constan-
temente cambiando de posición –lo cual implica consi-
derar remolinos ideológicos, disonancias culturales y la 
convergencia de mundos rivales”, para retomar la voz de 
Gloria Anzaldúa que abría el texto. 

¿Cómo se encuentra entonces intensificada lo que venía 
ya siendo una práctica de la pregunta en mi aprendiza-
je de la técnica feldenkrais, en mi práctica docente, en 
conferencias en movimiento, en mi escritura y en una 
correspondencia teórico-erótica por mensajitos6? ¿será 
la afirmación temblorosa de una epistemológica el pe(n)
sar “desde”, “entre”, “en el medio de”, “mientras” los ges-

6	 Cf. Marie Bardet y val flores, Modos de ahuecar(se), fanzine 
autoeditado, 2021
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tos, -en su sentido de transversalidad material/inmaterial 
y sus relacionalidad ontológica radical- más que “sobre” 
“el” “cuerpo” , (tal como lo planteamos en la creación de 
la maestría en Prácticas Artísticas Contemporáneas de 
la EAyP-UNSAM desde 2020) un camino que lleva afinar 
un “arte de la pregunta”? ¿qué concepto y práctica de 
“des-orientación”, de una pensamiento que se desvía de 
las narraciones de la conquista del eje vertical, falo-lo-
go-hetero-céntrico se pliegan en las “consignas” o “guías” 
de prácticas corporales y las pueden tensionar entre su 
efecto de consignas, de orientación y su potencia de 
suspensión de los criterios habituales de observación y 
percepción? ¿habrá en esa tensión que busca el tono de 
la pregunta una línea de investigación de las (des)orien-
taciones en la creación por fuera de la oposición binaria 
orientada/desorientada? ¿será la fina y discreta escultura 
de las preguntas en una clase uno de los gestos que, pres-
tando atención al apenas, puede rajar de los binarismos 
comensurable/incomensurable, winner/looser, éxito/fra-
caso, improductivo/productivo? 

En este sentido, ¿qué hace Victoria D’hers cuando lleva 
adelante con un equipo de investigación en el Instituto 
Gino Germani de Buenos Aires,  sus “entrevistas bailadas” 
y propone responder las preguntas que hace en las entre-
vistas que realiza con poblaciones que viven en contextos 
de precariedad económica y ecológica con un movimien-
to, un desplazamiento en el espacio, como “pre texto” 
para la palabra hablada? Tal como ella propone pensar, 
qué “abre” y qué “cierra” en las narrativas que surgen lue-
go de hacerse movido, como material que puede “inter-
pretar” la socióloga que es7? ¿Habrá allí una revisión del 

7	 Victoria D’Hers y Cecilia Musicco, “La expresividad y el mo-
vimiento desde una mirada metodológica. Reflexiones en 
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arte de la pregunta que es menos “encuesta” y más una 
epistemología crítica desde una sociología de largo alien-
to sobre los cuerpos y las emociones en la relación con la 
ciudad y el medioambiente en las llamadas “afueras” de 
la ciudad de Buenos Aires?8 ¿Cuánto operó en esa (con-
tra)metodología a tientas desarrollada en las entrevistas 
bailadas su práctica de docente y formadora de yoga, y 
su mirada crítica sobre los efectos de colonialidad en los 
tráficos de prácticas y pensamientos? 

¿podremos entonces también repasar nuestra lengua por 
algunas preguntas como modo de  “hacerse una brújula 
ética y estética” a la que invita Silvia Rivera Cusicanqui, 
socióloga boliviana, o más bien “sociochola” como propo-
ne decir, y alentar ahí ese “efecto autoral de la escucha”9 
que subraya clave en su propio camino? 

¿Se puede afinar una escucha epistemológica cuando 
guíamos una práctica de investigación, de exploración, e 
insistimos en su situación en un contexto? ¿qué resuena 
de las múltiples interpelaciones epistemológicas y éticas 
en los huecos de los signos de una pregunta cuando es 
desviada de su función de interrogatorio y que se vuelva 
apertura de sentido (estirando la palabra sentido en una 
continuidad que va de la sensación a la significación)? 

¿será insistir en las preguntas para agujerear una escu-
cha una de esas “artes queer de la atención a lo desviado, 

torno a las “Entrevistas Bailadas” ”, Revista ASRI, número 9, 
2015. (disponibles en “Entrevistas Bailadas” https://vimeo.
com/110654774 https://vimeo.com/121487328, https://vimeo.
com/174659382)

8	 Trailer videos de esta práctica: https://vimeo.com/110654774 
https://vimeo.com/121487328 https://vimeo.com/174659382

9	 Silvia Rivera Cusicanqui, en Verónica Gago, “Contra el colonialis-
mo interno”, Anfibia, 2015



279278Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

lo torcido, lo no dicho, lo borrado” tal como las nombra y 
práctica val flores en su texto “Huellas en mí. La infancia 
como una pregunta que escucha”10 desde su experiencia 
de escritora, ex-maestra, tortillera y activista lesbiana fe-
minista cuir prosexo del sur del sur? 

Propongo des-en-volver aquí 3 direcciones en las que re-
tumban mi repaso por la pregunta, en un ímpetu sostenido 
sobre mi lectura de Haraway de volvernos respons-habile 
de cómo miramos y hacemos lo que hacemos, en nues-
tras prácticas de pensamiento necesariamente situadas, 
fragmentarias, parciales, etc… Quisiera ahondar entonces 
ese rasguño de otra (no)cardinalidad, con la incomodidad 
de no hacer de la pregunta una nueva receta lista para 
aplicar en cualquier lado, “desde ningún lugar”, sino con 
la apenas ilusión de que podrá abrir el espacio suficiente 
entre nosotrxs hoy para que retumben sus propias pre-
guntas, y que tomar la voz puede ser volverse caja de re-
sonancia de experiencias siempre un poco propias, siem-
pre un poco ajenas.

•	 1/ La pregunta como ejercicio de un pe(n)sar en las 
prácticas somáticas.

•	 2/La pregunta cómo agujero de transvaloración en 
las repartijas sensibles.

•	 3/ La pregunta como gesto pertinaz de un interrogar 
de un pensar y escribir situado más que hacer de la 
teoría una receta. 

10	val flores, “Huellas en mí. La infancia como una pregunta que 
escucha”. Texto presentado en el Conversatorio “Infancias y 
diversidades” sobre Géneros, Salud mental y Consumos proble-
máticos, compartido con Valeria Paván y Máximo Uriel Toledo. 
Hospital Nacional en Red Lic. Laura Bonaparte. Especializado en 
Salud Mental y Adicciones. CABA. 29 de julio 2021. 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1/ La pregunta como ejercicio 
de un pe(n)sar en las prácticas somáticas
A menudo, en las primeras clases de Feldenkrais que 
unx toma, la persona que guía la sesión suele empezar 
aclarando que todas las preguntas que va a formular no 
hace falta contestarlas: se pueden contestar con una 
sensación, con una palabra naciente, no formulada. Son 
una guía para la sensación más que un interrogatorio 
que contestar; tal vez es sobre todo, para mí, un indicio 
de que sensación y pregunta tienen modos de ahuercarse 
en común. Podría ser reencontrando una voz lejana, la de 
Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía?, una voz que 
acompañó mis primeros pasos entre danza y de escritura 
filosófica, cuando dicen: “toda sensación es una pregunta 
aún si solo el silencio le contesta”. 

En esa primera vertiente de la práctica somática de 
las preguntas, tal como intentamos formularlo con 
Isabelle Ginot en una investigación colectiva de largo 
aliento con el grupo Sompa&Po desde 2011, pensando 
las clases grupales de Feldenkrais y las implicancias 
sociales y políticas de sus usos actuales: “se trata me-
nos de remplazar un « mal hábito » por uno bueno, un 
movimiento por otro, sino más bien de hacer la expe-
riencia de la variabilidad del proceso de puesta en mo-
vimiento. Para decirlo de otro modo, ese trabajo busca 
inflexionar el proceso: si hay un cambio, es un cambio 
a través de la experiencia de la variabilidad mucho más 
que el aprendizaje de diferentes variaciones: «hay que 
entender que no apuntamos simplemente a sustituir 
una acción por otra (lo que llamamos “estática”) sino 
que apuntamos a cambiar el modo de acción, es decir 
a actuar son la “dinámica” y el proceso de la actividad 
en general» (Moshe Feldenkrais, «Aspects d’une techni-
que : l’expression corporelle»). El arte de esta atención, 
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y de la formulación de estas preguntas que se enuncian 
sin necesariamente buscar volverlas la medida de algo 
se encuentran en el meollo de desafíos que inquietan la 
cuestión de la sensación.” 11

Feldenkrais, como muchas otras prácticas que se corren 
de hacer del cuerpo un objeto de entrenamiento como 
herramienta, trabaja sobre la variación y modulación 
de las tendencias a moverse más que la adquisición 
de un vocabulario de movimiento; a una atención dife-
rencial unas tendencias más que la consciencia de un 
movimiento como recorrido efectuado; a desarrollar una 
atención relacional más que una “consciencia de” un ob-
jeto. Esas técnicas llamadas “somáticas”, occidentales 
y occidentalizadas, son abrelatas de la mecanización 
de los gestos, a la vez que, muy paradojalmente, siem-
pre en tensión con algunos de escritos de Feldenkrais 
en este caso muy orientado por la utilidad, y el progreso 
de una eficiencia al nivel individual y luego social. Esa 
tendencia es la que volvemos a encontrar en muchos de 
sus usos actuales en técnicas de managment o indus-
trias del bienestar individual en nuestras sociedades de 
explotación capitalista, y la dificultad incluso que nos 
encontramos más ampliamente en ámbitos institucio-
nales de trabajo social o médico donde reina la grilla de 
evaluación. Proponemos insistir en su carácter situado, 
relacional, disruptivo de las normalizaciones corpora-

11	Marie Bardet, Isabelle Ginot. “Du changement à la variabilité. 
L’invention du temps dans la séance Feldenkrais”. Isabelle 
Ginot. Penser les somatiques avec Feldenkrais, 2014. Pp  (Il 
existe une version en anglais de ce texte: Marie Bardet, Isabelle 
Ginot. Habit and change: discovering the present. An essay on 
the invention of time in Feldenkrais method: learning through 
movement, questions of temporality. Writings on Dance, Victoria: 
Australia, 2012, Summer (n° 25), p. 10-29)
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les y de los utilitarismos extractivistas bajo el término 
“ecosomáticas”12. Prestar atención al apenas gesto más 
que la toma de conciencia de un mejor movimiento, para 
cultivar en ellas una ocasión para resistir las lógicas re-
sultistas y exitosas. 

¿Será de ahí que la trayectoria de preguntas que quie-
ro retomar aquí se fueron inclinando por preguntas el 
“¿cómo?” –(no)nos movemos- más que el ¿qué? -movi-
miento debemos hacer? ¿será también de ahí que se sa-
ben paradojales, arriesgadas, sin garantía, ni asegurada 
de ser, de por sí, emancipatorias?

12	Marie Bardet, Joanne Clavel, Isabelle Ginot, “Introducción”, en 
Ecosomática, Pensar la ecología desde el gesto, Buenos Aires: 
Segunda en Papel, 2025 (en prensa): “El término “somática” fue 
propuesto en la década de 1970 por el filósofo Thomas Hanna 
para designar un conjunto de prácticas que suelen llamarse 
“prácticas corporales suaves”, que proponen aprendizajes del 
movimiento y de la acción en los que se subraya el rol central 
de la percepción (del sentir, de la sensación, de la “toma de 
conciencia”, etc.). Estas prácticas múltiples –a menudo desarro-
lladas, primero, por sus fundadores y fundadoras para satisfacer 
una necesidad personal y, luego, extendidas a un enfoque educa-
tivo dirigido a todxs– hoy constituyen un campo que puede 
ramificarse en distintas direcciones: lo terapéutico, lo estético 
(lxs artistas recurren regularmente a ellas) o, incluso, el desarro-
llo personal. Hanna define la somática como “el arte y la ciencia 
de los procesos de interacción sinérgica entre la conciencia, 
el funcionamiento biológico y el entorno”. Se aleja del sentido 
biológico, psicológico o médico del soma, e insiste en un cuerpo 
hecho de relaciones. Feldenkrais, por ejemplo, especifica que 
la acción del método que creó se refiere a la relación entre “[...] 
el esqueleto, los músculos, el sistema nervioso y el entorno”. 
Nuestros trabajos anteriores siguen intentando describir uno u 
otro aspecto de esta dimensión relacional fundamental de las 
somáticas, demasiado implícita, a menudo: las somáticas no 
trabajan tanto “sobre el cuerpo, como objeto único, definido y 
separado, sino sobre una relación múltiple y más amplia”, sobre 
una trama relacional en la que “cuerpo, pensamiento, afectos, 
emociones son indisociables”.”
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Sino que son a cultivar de manera situada y contextual, 
como pócimas inesperadas más que recetas prometedo-
ras, y la escucha afinada: ¿en qué esa fuerza interrogati-
va que este “método de la pregunta” permite interrumpir 
los procesos habituales más que enseñar un nuevo mo-
vimiento “mejor” que reemplazaría otro malo? ¿Cuáles 
son los tonos de la voz y la poética de la pregunta que 
sostienen esa “exploración de la viarialidad”? ¿será ahí en 
esta práctica que se cultiva un arte de la atención que im-
plica y acompaña un cambio epistemológico tanto como 
metodológico, que infiltra las prácticas de investigación y 
creación, y los modos de tomar la palabra y la escritura? 

Ahora bien me gustaría, para seguir ahondando cómo nos 
autorizamos a hacer pasar este arte de los procesos de 
aprendizajes somáticos en nuestras metodologías inves-
tigativas, detenerme un rato en una intersección singular 
entre estos métodos de la pregunta y el hecho de dar y to-
mar consistencia cada “apenas gesto”. Es decir ¿cómo se 
entrelazan la inquietud por dejar de hacer del cuerpo un 
objeto de investigación, un “foco” del pensamiento dema-
siado marcado por una perspectiva cartesiana dualista y 
considerarlo más como una situación material, sensible 
y moviente del pe(n)sar, la apuesta a una atención a las 
tendencias a movernos y sus variabilidades tonales inco-
mensurables más que a una consciencia “del cuerpo”, o 
“del movimiento”, como vocabulario cerrado de entrena-
miento, con los ensayos en el arte de la pregunta como 
aguijón de des-orientación pe(n)sando?   

Le moindre geste (que decido, tercamente, traducir por 
el incómodo “apenas gesto”, y no “el menor gesto”, para 
sostener algo del moindre en francés, que no es mineur), 
es el título de una película del 1971 Fernand Deligny so-
bre su trabajo junto a Yves en las casas comunitarias de 
vida con niños y niñas “autistas” en sur de Francia en los 
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años 60 y 70. Ese “moindre” es también el título del libro 
de David Lapoujade sobre el filósofo Etienne Souriau Les 
existences moindres13, que propongo seguir la huella en 
su traducción desviándola hacia el “apenas”. En efecto, a 
lo largo de mi trabajo desde las técnicas somáticas tales 
como Feldenkrais, en las que la referencia constante a la 
Ley de Weber-Fechner sobre la relación estímulo/sensa-
ción establece condiciones de aprendizaje por diferen-
ciación a partir de movimientos “menores”, “mínimos” (y 
no una normativa moral y estética de hacer poco, suave 
y lento siempre), en esta trayectoria herética que des-ha-
ce una historia de la filosofía occidental desde preguntas 
dis-locadas y des-centradas, me interesé por el mundo de 
Gustav Fechner (su Anatomía comparada de los ángeles, 
en los albores de la sicología en la Alemania de la primera 
mitad del siglo XIX, a la par de sus estudios piscofísiológi-
cos) y cómo establece efectivamente la sensación como 
un pasaje de umbral de los “apenas” (barely) perceptible, 
y permite volver a abrir algunos intersticios donde hacer 
palanca en el establecimiento europeo de una lógica re-
sultista, progresiva, clara y distinta. 14  

¿Habrá entonces en esa frase que me vino una de esas 
mañanas que parecen hoy lejanas del “Aislamiento Social 
Preventivo Obligatorio”: “hacer cada uno de los apenas 
gestos que están a mano”, una manera de convocar un 
imaginario material somático para vivir un presente desde 
un apenas gesto que no es ni grande ni pequeño? ¿habrá 

13	traducido en español como Las existencias menores, en Buenos 
Aires, por la editorial Cactus, en 2018

14	Ver: “Un pensamiento cuando se pone sensible”, in Gustav 
Fechner Anatomía comparada de los ángeles. Sobre la danza. 
Buenos Aires: Cactus. Coll. Pequeña Biblioteca Sensible. 2017, 
pp 81-111.



285284Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

en esas prácticas vitales unos ensayos de gestos y pen-
samientos que, rajando de las oposiciones activo/pasivo, 
grande/pequeño, productivo/improductivo, éxito/fracaso, 
abren espacios para ensanchar los lugares no medibles 
de la vida y contaminar con ellas las prácticas de investi-
gación? ¿podrían esas posiciones no heróicas, esas ma-
neras al biés de poder y no poder “poner el cuerpo”, abrir 
otras temporalidades/otras espacialidades en las que tal 
vez se puedan crear otros tipos de alianzas transversa-
les entre modos de vidas, que aparezcan dentro de esa 
crueldad totalizante? ¿serán umbrales de emergencia de 
apenas otras interrogaciones?

2/ La pregunta cómo agujero de 
transvaloración en las repartijas sensibles
La pregunta se ha convertido en estos años en un modo de 
suspender ciertas evidencias que parecían establecer los 
puntos cardinales de los espacios a los que llegaba para 
dar un taller, acompañar un proceso creativo, emprender 
una investigación, esbozar una escritura, como por ejem-
plo la diferencia absoluta entre movimiento e inmovilidad, 
la oposición lógica y política entre actividad y pasividad, 
entre grande y pequeño, entre hacer y pensar, entre crear 
y escribir… La pregunta se volvió gatillo incomodante para 
cosechar los apenas gestos que me rodeaban y hacerlos 
circular en otros espacios. 

¿Qué apenas gestos aparecían leyendo a Elian Chali, ar-
tista visual y activista del colectivo disca “Torceduras y 
Bifurcaciones” de Córdoba, Argentina, cuando escribía en 
junio del 2020: “Y prefiero el silencio y me quiero aburrir y 
exijo mi derecho a fracasar en el encierro. Que nos dejen 
habitar la angustia que tanto nos enseña y que no nos 
obliguen a entretenernos si no podemos. Que recorriendo 
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mis adentros, los más oscuros de ellos, recuerdo que mi 
práctica, mi vida, también está en los momentos tristes, 
en los agujeros negros. Que la fragilidad emancipatoria 
ofrece otro tiempo. Que la frustración como emoción 
epocal, también puede ser terreno para reverdecer. No 
propongo un romance con la depresión ¿pero maquillar 
nuestras lágrimas no es celebrar la autoalienación? »15 ?

¿Qué alianzas bizarras aparecían para sostener y dejar 
caer también nuestros músculos cansados, nuestras nu-
cas tensas por los ojos clavados horas en pantallas, y las 
lumbares que se volvieron prótesis de las sillas frente a 
las compus si recordamos que el gesto de sospechar de 
la repartición de lo que es productivo y lo que no es un 
gesto feminista que retumba en las discusiones políticas 
por lo menos desde las disputas con el marxismo italia-
no que llevaron con su filosofía a martillazos las feminis-
tas italianas como  Carla Lonzi en su Escupamos sobre 
Hegel? ¿cómo desanudar con voces y gestos feministas 
“aguafiestas” los imperativos de productividad al mismo 
tiempo que los de reproducción obligatoria? ¿cómo pen-
sar al mismo tiempo los cuidados domésticos esencial-
mente llevados adelante por quienes nos criamos bajo los 
códigos del género femenino y poco reconocidos como 
“productivos” por un lado, y una crítica radical a los idea-
les de éxito y productividad que regulan económicamente 
y afectivamente la vida bajo el régimen neoliberal, por el 
otro? ¿cómo disputarle a la repartición capitalista, colo-
nial y patriarcal la valoración de lo que es productivo sin 
morir en el intento de probar que todo lo que hacemos es 
productivo y volvernos super-heroínas exitosas? 

15	Elian Chali, “Elogio de la improductividad”, publicado en el sitio 
Lobo Suelto, 11 de junio 2020
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¿Qué gestos, qué palabras, qué imaginarios afectivos po-
dían emerger de una cocina del pe(n)sar en esta situación 
de “crisis” arrasadora que no alimenten ni el gran ideal de 
productividad del emprendedurismo de sí misma, ni la 
sonrisa beata de la gran aceptación de las cosas como 
son algunos llamados que saben poco de sabiduría orien-
tal a la vida “zen”? ¿Cómo no abonar los ideales de cuer-
pos invencibles, heróicos, que plagan los discursos sani-
tarios, higienistas, capacitistas, de nuestras sociedades 
y se filtran hasta nuestros imaginarios activistas y artísti-
cos de cuerpos victoriosos que “ponen el cuerpo”? 

¿Habrá entonces en este socavar las repartijas y los ima-
ginarios de lo que (no) “puede” un cuerpo, en habitar la 
vulnerabilidad como espacio donde también se puede 
pe(n)sar, en habitar los apenas gestos, y en practicar la 
pregunta como uno de esos apenas gestos a la hora de 
tomar la palabra, el cruce exacto entre perspectivas fe-
ministas y perspectivas anti-capacitistas? ¿cómo dejar 
agujerear nuestras palabras con las voces que vienen 
pensando y resquebrajando los muros capacitistas de 
nuestras sociedades? 

El 17 de septiembre 2020, la “plataforma de imagina-
ción política Torceduras y Bifurcaciones16 organizó desde 
la ciudad de Córdoba el tercer encuentro de su Foro de 
Corporalidades Políticas. Con el alias MORBO FETICHE 
DESEO y el título “Poéticas corporales, liberación sexual y 
fiesta como trinchera política”, nos invitaron a emma song, 
Nicolás Cuello, el Colectivo Queen Cobra y a mí, a conver-
sar desde y en plena pandemia en Argentina, a partir de 
una serie de preguntas:  

16	https://torcedurasybifurcaciones.org/que-somos/. Cf. También: 
https://latinta.com.ar/2020/11/24/torceduras-bifurcaciones-cor-
poralidades-politicas/
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“¿Qué lugar ocupa la diversión en el imaginario social? ¿Qué 
significa la oscuridad de la noche para cuerpos diversos? 
¿Qué narrativa íntima produce la fiesta? ¿Puede ser el roce 
corporal y el placer formas de producción política? ¿Cuá-
les son los códigos de consentimiento para el tacto? ¿Qué 
estrategias de emancipación a los modos estereotipados 
de baile y celebración son posibles? ¿Cómo se transfiere 
la experiencia de la noche al resto de la vida? ¿Qué formas 
de cuidado se pueden desplegar en la fiesta? ¿Cómo se 
puede traducir la experiencia de baile para una persona 
con movilidad reducida? ¿Cómo se establecen los límites 
y posibilidades de participación en una fiesta? ¿Cuáles son 
las normas de admisión que rigen en espacios cuidados? 
¿La responsabilidad afectiva incluye el cuidado del otro en 
el consumo de drogas? ¿Es posible habitar la noche como 
arena contrahegemónica? ¿El tacto, el roce como gramá-
tica erótica son modos de resistencia a la productividad 
y consumo capitalista? ¿El intercambio de fluidos es una 
forma de organización de la confianza?”.

Tal vez fue justamente esa situación de vulnerabilidad 
en la que nos encontrábamos, o una inquietud ya insta-
lada en mí hace tiempo de cómo emitir la voz “teórica” 
como caja de resonancia de experiencias más que aná-
lisis o explicación, para responder a la invitación de un 
grupo de activistas y artistas; tal vez fueron los agujeros 
que se me hacía en el pe(n)sar desde el aislamiento y la 
no circulación y la dificultad de enhebrar un pensamien-
to sólido y continuo; tal vez fue una radicalización del 
apenas gesto de la pregunta que venía ensayando a lo 
largo de talleres, prácticas de danza, escrituras de tex-
tos, y una correspondencia teórico-erótica por teléfono 
escrita bajo forma de preguntas hacía más de un año; tal 
vez por todas estas y otras razones, a esta serie de pre-
guntas respondí con otra serie de preguntas, apostando 
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a encontrar en los huecos de los signos de preguntas 
algún apoyo para pe(n)sar, juntxs: 

¿se puede tomar la palabra como forma de escucha y 
desde la incomodidad de poner la voz (y la cara) a través 
de una pantalla? 

¿Se puede apostar a un punto de encuentro entre viven-
cias diferentes articulando una serie de preguntas para 
sumar a las que formularon la invitación para esta (no) 
conversación, más que contestarlas desde alguna voz 
«experta»? 

¿Puede la oscuridad abrir espacios de exploración don-
de «sentirse segura» no es necesariamente la garantía 
de tener todo bajo control? ¿Se pueden des-hacer otros 
cuerpos en las alianzas, que se tejen en las clarooscurida-
des,  entre mirada bizca que acerca y con-tacto ni cerca 
ni lejos? 

¿Qué de esas alianzas nocturnas entre gestos, palabras, 
luces, sonidos, espacio, duración, sentí que abrían las  
«protocolas» afectivas, más que normativas, de las OR-
GIES en sus prácticas compartidas llamadas «Entrenar la 
fiesta» o el cultivo de la «in-comodidad del deseo» de las 
Antroposex en sus Perrafest, que hicieron piso de apoyo/
soporte para el menor gesto de poder bailar en cuero? 

¿En qué espacios/tiempos podemos inventar maneras 
de bailar que exploran las in-comodidades atreviéndose a 
gestos in-imaginados? 

¿Cómo pensar, de la mano de Deligny, un permitir que sea 
menos un dar/pedir permiso, y más crear condiciones 
para hacer y dejar de hacer, para decir: sí y no, ante distin-
tas situaciones?

¿Cómo ensayamos en la fiesta unos cuidados desde otro 
imaginario que la gran seguridad de que «no pase nada» 
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por la tranquilidad de constituirnos como un “nosotrxs” 
asegurado de sí mismo? 

¿Qué bailes ensanchan nuestros imaginarios sensoriales 
y deseantes, con «el arte queer de bailar mal» (como pro-
ponían Edurne y Teo en su taller en el último congreso de 
Filosofía de la Danza en Madrid), o roces con cuerpos que 
no entran en nuestro mundo más a mano?

¿Puede el placer ser menos el campo de entrenamiento 
del exitismo de «llegar bien» y más el cultivo de alianzas 
bizarras de lo peligroso que es desear y lo ancho que es 
ensayar el decir sí y no?

¿Existe una potencia de lo político desde la noche en 
alianzas de placer sin anestesia del peligro? ¿Qué queda 
del tacto posible cuando «cuidado» se vuelve sinónimo 
de «paranoia», reforzada ahora por una pandemia viral y 
mundial?

¿Es bailar un «des-entrenamiento» para habitar lo raro? 

¿Es coger un «des-entrenamiento» para escuchar con el 
tacto?

¿Cuánto el capacitismo de una sociedad sostiene, y es 
reforzado, por los imaginarios políticos de hacernos un 
cuerpo victorioso en la danza, en la fiesta, en la cama, en 
la marcha? 

¿Se podrán cultivar «gestos menores» o «apenas gestos» 
desde un acercamiento «somático» a y desde cuerpos 
considerados menos por su capacidad para alcanzar un 
virtuosismo de movimiento y más en su atención a perci-
bir la menor diferencia sensorial, a multiplicar las mane-
ras de moverse, y a situarse corporalmente en una eco-lo-
gía con el entorno viviente y no viviente? 

¿Pueden esos «apenas gestos» («apenas», no por pre-
sumir que sean esencialmente chiquitos, lentos, ni sua-
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ves, sino por su carácter de pasar umbrales) desbarran-
car el sistema de valoración de los actos corporales que 
suele obedecer a las oposiciones entre gestos grandes 
y pequeños, exitosos y fracasados, productivos e impro-
ductivos? 

¿Se podrán tejer alianzas con un mundo de la danza atra-
vesado por tantas historias de disciplinamiento del cuer-
po, pero también por corrientes subterráneas que socava-
ron la idea de un cuerpo herramienta para un «vocabulario 
de movimiento», y ahuecaron pasadizos con los gestos 
cotidianos iterando en cada época, de manera diferente 
en cada lugar, los signos de una pregunta: «¿dónde em-
pieza y dónde termina la danza?»? 

¿Habrá en una atención a esos «apenas gestos» una hen-
didura por la que hacer palanca en los edictos de los cuer-
pos aceptables y los abyectos? 

¿qué sería una política de la accesibilidad que articule, en 
hueco, un desanudar las condiciones de inaccesibilidad 
más que armar una nueva lista, aunque más larga y más 
« inclusiva », de las tarjetas de acceso?

¿Con qué gestos en la opacidad de la noche y la compleji-
dad de los placeres podemos meternos con las fiestas, o 
bien enfiestarnos, para volver nuestras vidas un poco más 
vivibles, respirables, bailables?

3/ La pregunta como gesto pertinaz de 
un interrogar de un pensar y escribir situado 
más que hacer de la teoría una receta 
¿cómo atraviesa ese apenas gesto de la pregunta una prác-
tica feminista que agujerea preguntas en todos los estratos 
de una vida? ¿Cómo se invita ese apenas gesto de la pre-
gunta a lo largo de las prácticas de escritura? ¿Será por es-
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cribir cada vez más al ras de los talleres, de los encuentros 
compartidos, y de las situaciones de las que no podemos/
queremos abstraernos, que la pregunta ha tomado un lugar 
importante en la escritura? ¿habrá en esta práctica de es-
critura una manera de seguir insistiendo en un pensamien-
to situado, desde las inquietudes cruzadas del un hacer/
sentir/pensar feministamente, cuirmente, como atención/
aguijón adverbial que pinche nuestros gestos más que sus-
tantivos de atribución que los calificaría de “feminista” o 
no, de “cuir” o no?, como un fueguito pertinaz de la inco-
modidad de las interpelaciones más que certezas frías de 
lo que garantiza una investigación feministas, decolonial, 
etc… ¿será escribir en las texturas de los huecos abiertos al 
inicio de toda frase interrogativa en castellano por un signo 
de pregunta patas para arriba un modo escurridizo de pen-
sar, deshaciendo las certezas de los “buenos modos de ha-
cer” más que legiferando sobre las buenas nuevas recetas 
que aplicar en todos lados? 

“Como feminista, escribe val flores, me interesan los re-
siduos de los feminismos, aquello que se descarta como 
pensamiento inteligible, una práctica, un gesto, una pala-
bra, un conflicto, un silencio, un afecto, una identidad, una 
pregunta, un silencio, un hacer, una voz, un color, una ima-
gen. Ese detritus que va escupiendo los discursos que se 
erigen como más combativos, o los que tienen la capaci-
dad y los medios simbólicos y económicos para instaurar-
se como legítimos y hegemónicos. En los restos de esas 
experiencias sexopolíticas que se fundan como radicales 
hay una incógnita por desplegar, un margen por escuchar, 
que se deslizan entre su propio límite y singularidad. Una 
de las tantas preguntas residuales que me inquietan y que 
buscan establecer conexiones entre formas de subjetiva-
ción neoliberal y modos de acción política feminista, con-
siste en indagar cuáles son las sobras de las políticas del 
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éxito individual y la espectacularización del nombre pro-
pio que gobiernan una gran parte del activismo feminista 
de la disidencia sexual, mediante la gestión empresarial 
de la imagen y la rentabilidad de nuestra representación 
bajo lógicas naturalizadas de competencia. Una pregunta 
que puede (re)sonar a moral, a diagnóstico anestésico, a 
asunto secundario. Pero la repetición compulsiva de ges-
tos y escenas decretan una trama capilar de sentidos que 
interpela de manera urgente cómo somos gobernadxs 
por el capitalismo cognitivo. Porque, ¿acaso preguntar-
nos, feminista y decolonialmente, por los modos de hacer 
no ha sido una apertura a deslumbrar otras posibilidades 
de vida?”17

¿será entonces para sosterner este gesto que cultiva pre-
guntas que agujerean18, calentar las palabras con “la alqui-
mia pirotécnica de la pregunta”, la “fuerza interrogativa” de 
la escritura de val flores y su “poética deseante”, invitan 
a seguir “los rastros de los modos de deambular, de va-
gabundear, de moverse dilemáticamente… Así, la pregunta 
pertinaz se hace ejercicio sin promesa de una práctica so-
mática en la que escribir, tomar la palabra, enseñar, apren-
der, crear, disputar, son procesos de des-orientaciones 
situadas, atenciones conjuntas a las prácticas de tocar, 
ser tocadx, derrumbarse, reptar, gatear, gemir, lamer, jugar, 
dormir, coger…” tal como lo propongo en el prólogo de su 
libro Romper el corazón del mundo. 

¿Podrán entonces las preguntas tallarse como refugios 
de un pensamiento no seguro de sí mismo y afirmativo al 

17	val flores, “Fébriles alquimias del cuerpo. Una poética excre-
menticia” in Romper el corazón del mundo, Madrid: Continta Me 
Tienes, 2021. 

18	val flores, Una lengua cosida de relámpagos, buenos Aires: Hec-
kt, 2019
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mismo tiempo? ¿podremos no hacer una gran apología 
de la pregunta, una nueva receta que garantiza todo, sino 
más bien una herramienta epistemológica ecosomática 
para perturbar y dar cuenta a la vez de nuestros modos 
de hacer, de enseñar, de aprender, de crear, de investigar 
y de escribir? ¿será que nos queda luego de este recorri-
do por un apenas (anti)método de las preguntas, encon-
trar, cada vez, en cada lugar, una manera de insistir y vivi-
ficar su potencia de (des)orientarnos pe(n)sando? ¿Una 
manera de trazar lo más cerca posible de la propiocep-
ción compartida desde las irrupciones de los cuerpos 
en nuestras investigaciones un ir (des)orientándonos 
no como una ausencia total de dirección sino como una 
desautomatización de las maneras de tomar la palabra, 
pero sobre de escuchar alrededor? ¿será cultivar con la 
planta de los pies en la tierra que nos toca y los oídos 
internos de una escucha multisensorial esa atención a 
las tendencias y una pertinaz inquietud por desarmar 
los puntos cardinales que fijan una orientación logo/
falo/euro/hetero centrada que pretende ordenar las le-
gitimidades a conocer y las autorizaciones a tomar la 
palabra desde un Norte cómo Occidente? ¿será prestar 
atención a los apenas gestos una propuesta tan humilde 
como “effrontée”, (es decir osada, literalmente “desen-
frontada”, en mi primer idioma) para seguir tramando las 
alianzas para que nuestras investigaciones y creaciones 
situadas? ¿cómo seguir haciendo que sus acercamien-
tos tan escurridizos como impertinentes y pertinaces 
puedan sostener el desafío de cambiar las reglas del 
juego de la atención y de la escucha -tanto como de la 
sacrosanta “toma de palabra”- haciendo alianza desde 
una escucha que también implica los laberintos del oído 
interno, los captores articulares y las capas múltiples de 
nuestra piel?  
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Consideraciones finales: la pregunta 
como gesto de acompañar procesos 
de investigación-creación: 
Quisiera terminar este texto insistiendo sobre la alian-
za inseparable de la práctica docente con las prácticas 
creativas y de investigación. Es tal vez una de las especi-
ficidades de investigar en las universidades públicas del 
Sur en particular, pero también de numerosos proyectos 
independientes de creación artística que no separan lo 
pedagógico y de lo creativo, y sobre todo un saber-hacer 
activista que, desde las primeras experiencias en educa-
ción popular y formación de formadores, insiste en hacer 
que la investigación del presente es una tarea comunita-
ria educativa y viceversa. 

Por cierto también, tal vez no sea otra cosa que recuperar 
ese gesto infantil que nunca separa la curiosidad investi-
gativa del ímpetu aprendiz; pero también, recuperar algo, 
y torcer a la vez, ese extraño gesto de las técnicas somáti-
cas que desde principio del siglo XX en Occidente, nunca 
muy lejos de los movimientos de “nuevas pedagogías” o 
pedagogías experimentales, desordenaron los compar-
timentos muy occidentales de separación institucional, 
conceptual, económica y política (y sus codificaciones es-
trictas de relaciones) entre prácticas artísticas (artistas/
público), prácticas educativas (profesores/estudiantes), 
y prácticas terapéuticas (terapeuta/paciente). A veces se 
dice que es una clase, o una práctica, a veces que son 
docentes, pero más bien practicantes, a veces que somos 
alumnxs, pero también pacientes, a veces que es una in-
vitación creativa para la práctica artística etc. Considero 
esa postura de indecidibilidad de estas prácticas en nom-
brarse como pedagógicas O creativas O terapeutas, o tal 
vez más bien su apuesta a la variabilidad y desregulación 
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de los casilleros del re-conocimiento, uno de los gestos 
más potentes y arriesgados (en muchos sentidos) de los 
inicios de esas prácticas, que a menudo se perdió en la 
historia de su transmisión. 

Así, la pasión docente y la de acompañamiento de procesos 
de investigación-creación, en la Universidad y por fuera, es 
y ha sido un tejido de ensayos de esos gestos de preguntar, 
al que podemos llamar teoría. Más que buscar teorías que 
vengan a explicar o deslumbrar, hacer del gesto teórico una 
búsqueda curiosa y bífida: hacia una autorización compar-
tida a que emerjan las propias consistencias conceptuales 
de los procesos, y hacia una inscripción de los procesos en 
genealogías asombrosas, a veces muy cercanas a veces 
muy lejanas o en todo caso, en una relación de “vecindad” 
(Deleuze y Guattari) que elabora otra topología que el plano 
de oposición entre cerca o lejos, familiar o no familiar. Así, 
el pe(n)sar en co-elaboración desde el gesto de preguntar(-
nos) con estudiantes, artistas, colegas, cómplices, asam-
bleas, amores… se ha vuelto:

un arte de seguir los pliegues singulares de cada práctica 
(más que ex-plicarlos, es decir deshacer los pliegues para 
aplanar la práctica y volverla transparente o transponible) 
con la punta de los dedos y de la lengua. Prestando atención 
al verbo que anima el gesto de preguntar, elijo muchas veces 
ver cómo los problemas puede sublevarlas además de plan-
tearlas (en francés, las preguntas y los problemas se “soulè-
vent”, se levantan y se sublevan) 
¿podremos hacer de las prácticas teóricas que acompañan 
los procesos de co-educación-creación – investigación un 
arte de los sublevamientos opacos del suelo, del aire, de las 
tramas históricas y geológicas que problematizan y tuercen 
la materialidad de los desafíos y las apuestas que esculpi-
mos allí?  
un arte de recorrer las inervaciones de cada investigación 
en los lugares/tiempos en los que se desenvuelven; prestar 
atención a sus ecologías de prácticas (Stengers, Gutierrez). 
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Esa forma del preguntar puede empezar ensalivando nues-
tras orejas con el dedo, trazando así la forma de punto de 
interrogación que tiene el pabellón auricular. Una vez húme-
do, se siente cada brizna de aire mientras nos movemos, tra-
zando trayectos más que buscando proyectos (Souriau) en 
el espacio, abriendo un lapso de escucha de qué es lo que se 
hace presente entre “¿” y “?” en castellano: una oreja patas 
para arriba y otra patas sobre el suelo. Humectar preguntas 
sensibilizando la piel que rodea el tímpano por el que vibra 
al sonido, o en algunas ocasiones las prótesis cocleares, 
pero también el oído interno y los cristales que se mueven 
en los tres canales llenos de líquidos del sistema vestibular 
que nos informa, propioceptivamente, de las aceleraciones/
desaceleraciones con las que nos vamos situando a través 
del movimiento, en la gravedad. Balbucear, así, ensalivando 
nuestras orejas, preguntas como pequeños dispositivos que 
ahuecan el ir haciendo con la temporalidad duradera del 
gerundio; que abren a la escucha de las implicancias no so-
lamente visibles sino hápticas, gravitatorias, de esta “situa-
ción” lugar/tiempo, en los márgenes de lo que no está en el 
centro de la atención, y que asumen y abren micro narrativas 
la des-orientación que esto implica. 

Hacer de la práctica teórica de acompañamieto de pro-
cesos de investigación-creación la ocasión para formular 
“las preguntas-gritos, las preguntas-rabias, las pregun-
tas-hartas, las preguntas-dicha”19  como preguntas de ex-
trañamiento que desenamoran de la “propia obra” y dejan 
espacio ahuecado por las lecturas teóricas que sacuden 
las palabras con las que vivimos y decimos. 

He acompañando en 2022 en su Trabajo Final Integrador 
de la Licenciatura en Artes Escénicas de la Escuela de Arte 
y Patrimonio en la UNSAM, con focalización en danza, a 
Helena Pereira Dos Santos, que se ha tomado la lectura 

19	Silvio Lang, ““Les artistas no hacemos obra. Inventamos prácti-
cas” llama: En Barbara Hang y Agustina Muñoz, El tiempo es lo 
único que tenemos, Buenos Aires, Caja Negra, 2019



09.
Tránsitos perform

ativos

297296

teórica y la escritura como un modo de agujerear la propia 
práctica: desmontar una obra que había presentado con 
anterioridad para presentar en su investigación-creación 
los archivos del proceso, realizar conversaciones con sus 
amigas-intérpretes que bailaban su danza, y presentar 
además del escrito que traza todos estos meandros re-
corridos a través de una serie de preguntas que fueron 
apareciendo en el camino del des-hacer, un remontaje en 
solo de su obra Rincones bailado el día de la presentación 
de su Trabajo Final. Allí, integró a su danza los bucles/
rulos como figuración e interrogación de su propio hacer: 
repetición diferente de bailar un mismo fragmento con el 
pelo suelto y volver a bailarlo con el pelo recogido en un 
turban. El proceso de investigación junto con el proceso 
creativo ha sido la ocasión de formular esas preguntas 
que vienen a abrir una escucha de todo lo que no estaba 
siendo escuchado en su recorrido, en la institución, en mi 
acercamiento también. 

“Elegir qué ignorar, ¿es estudiar?” Jota Mombaça20

Hablar de racismo es hablar de muchísimas cosas en si-
multáneo, pero me parece importante remarcar en este 
contexto de finalización de carrera que del lado afrodes-
cendiente de mi familia, yo formo parte de la primera ge-
neración que tiene acceso a una educación completa/
de nivel universitario. Lo que me lleva a formular estas 
preguntas: ¿Cuántas personas negras fueron nombradas 
en la carrera? ¿Cuántas obras de arte africanas, afrodrias-
póricas o afroargentina estudiamos? ¿Cuántos docentes 

20	“Rastros de uma submetodología indisciplinada”. Brasil: Revista 
Concinnitas 28 de septiembre, 2016 (pág. 341).
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negrxs hay en la institución? ¿Por qué se invisibiliza den-
tro de las danzas consideradas institucionales el aporte 
de las culturas africanas?

Haberme dado cuenta de mi posición como estudiante 
negra, modificó completamente mi visión como artista 
y estudiante. Darme cuenta de esto, fue darme cuenta 
de que soy parte de la primera generación que tiene una 
verdadera posibilidad de elegir. Me pregunto entonces: 
Si Rincones, es inconscientemente la transformación de 
situaciones de abuso vividas en mi casa por parte de 
una persona racista, ¿Se puede bailar lo oculto? ¿Cómo 
sería Rincones si se tratara conscientemente al racismo? 
¿Cómo sería bailar mi historia con la conciencia que ten-
go hoy como mujer racializada? ¿Qué pasa si le bailo al 
único rincón que no le pude hacer frente físicamente en 
2019? ¿Qué pasaría si le bailo a mi negritud, a mi historia, 
a mis ancestros? ¿Como seria Rincones desde un cuerpo 
negro? ¿Y si es mi cuerpo? ¿Qué sucedería si entro en diá-
logo, me cuestiono y planteo la obra desde la comunica-
ción con performances u obras de otras personas raciali-
zadas? ¿Qué pasaría si reversiono Rincones y se convierte 
en un unipersonal que relata aquello que en su momento 
estuvo oculto y hoy puedo analizar y tomar como dispara-
dor de preguntas?”21”

Así fui aprendiendo yo en ese trayecto de acompañar una 
investigación-creación la potencia de esas preguntas con 
las que hacernos una pequeña práctica somática del pen-
sar, que desentrene nuestros propios reflejos fijados so-
bre los cuerpos que hacen arte e investigación, y sobre el 
rol de una teoría deslumbrante que lo deja todo bien claro, 

21	Helena Pereira Dos Santos Trabajo Final Integrador, Licenciatura 
en Artes Escénicas, Título del escrito: Unir Cabos Título de la 
obra: Rincones, Tutora: Marie Bardet, presentada en marzo 2022.
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ensayando preguntas en los músculos de nuestros ojos y 
de nuestras lenguas a tientas que se meten de lleno en las 
tramas conceptuales que son tan duras como blandas; 

una pequeña práctica somática del pensar que ralentice 
los automatismos del reivindicar la práctica como pura 
experiencia espontánea no pensada y el hablar y escu-
char “teoría” como formal y mera reflexión a distancia, 
interrogando lo que llamamos claridad (y distinción) en 
nuestras maneras de contar lo que hacemos;  

una pequeña práctica somática del pensar que espesen 
las frecuentaciones de las palabras y los conceptos para 
sus fulgurancias aberrantes de sentidos y los modos lar-
varios e insospechados del decir y del des-hacer. 

_ _ _ _ _ _ _ 
 

Marie Bardet 

Nació en un pueblo de Francia y vive ahora en Buenos Aires. Su 
hacer y su pensar corren las fronteras entre teoría y práctica y se 
nutren tanto de la improvisación en danza y las prácticas somá-
ticas como de la filosofía y de los pensamientos-prácticas femi-
nistas y queer/cuir. Es docente-investigadora del EIDAES-UNSAM 
donde también creó y dirige la Maestría en “Prácticas Artísticas 
Contemporáneas” en la EAyP. Acompaña procesos creativos 
independientes, escribe (Ella (no) es LoïeFuller, 2024; m/e toca, 
2023; Perder la cara, 2021; Hacer Mundos con Gestos, 2019; Pen-
sar con Mover, 2012) y dirige la colección Pequeña Biblioteca 
Sensible de la Editorial Cactus. E-mail: mbardet@unsam.edu.ar
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10. El fuego de la infancia. Excurso 
sobre una filosofía cardiaca

Miroslava Salcido
Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli
México

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

I.
Cuando niña gusté de los juegos terrenales, de los aque-
larres. Mi gusto por el fuego nació en el breve pero con-
tundente pasillo de la casa de mis abuelos, en el que un 
Sagrado Corazón de Jesús resplandecía bajo la luz de las 
veladoras. La imagen flamígera, guardiana del abismo al 
que conducían las escaleras, fue motivo de terror noctur-
no y, no obstante, de fascinación. Fue en las noches en 
las que la sed apremiante me daba el valor para cruzar 
el pasillo habitado por el monstruo palpitante y bajar los 
peldaños brevemente iluminados, donde me inicié en los 
tránsitos telúricos. Conducirme a tientas por el suntuoso 
comedor, sumido en la oscuridad, grabó en mi espíritu la 
potencia del misterio. Fueron el temor y la bravía, la duda 
sobre la existencia de un poder metafísico capaz de so-
brepasarme, los que forjaron mi armadura. Así como el 
corazón sagrado posee su espinosa anatomía, me hice 
crecer una lanza en la cabeza para punzar el centro car-
díaco del pensamiento. Niña precoz, filósofa prematura, 
fui capaz de ventilar ideas que al mundo le parecían so-
brecogedoras y dignas de una vida más vieja. 

Al jugar no dejé de tomarme las cosas en serio, con cierta 
gravedad espiritual, desde un sesgo literario originado por 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.20175560
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mi afición a la lectura nocturna. Los cuentos rusos, Las mil 
y una noches, los relatos de Edmundo de Amicis —esos li-
bros y muchos otros, regalos de mi padre— dispararon mi 
imaginación y me dotaron de la capacidad sensitiva para 
experimentar en todo acontecimiento un motivo de rego-
cijo, de incertidumbre, de asombro. Nacida con tinta en 
vez de sangre, mi proclividad a las anécdotas disímiles se 
alimentó con la cautivadora  narrativa oral de mi tío abuelo 
Mariano —músico virtuoso e inventor de instrumentos—, 
quien contaba con la autoridad del testigo para contar los 
hechos del vampiro de San Luis Potosí, que en cada ver-
sión era más grande, más peludo, más veloz en su vuelo 
rastrero. La llegada del trajeado tío en su Chrysler negro, 
modelo 1948, a casa de mi abuela Lolita, garantizaba el té 
de naranja con leche, las gorditas de manteca y el desve-
lo como suplementos de su performática presencia. Las 
esporádicas visitas a su casa, en la colonia Roma, tenían 
un matiz de horror y fascinación. Recuerdo ese departa-
mento iluminado con bombillas de pocos watts; la vitrina 
del comedor estaba repleta de muñecos de azúcar que 
otrora adornaron pasteles de cumpleaños, permanecien-
do ahí como si no hubieran corrido los días y los años 
desde esa tarde de fiesta familiar; empolvadas, esas fi-
gurillas me parecían los ídolos de una vida desgastada. 
De entre todos los seres macabros que mi imaginación 
potenciaba, un peculiar inquilino habitaba la sala: un Cris-
to oscuro, resguardado en una pequeña vitrina, iluminado 
por una veladora eléctrica de tenue luz rojiza. “Ese Cristo 
llora sangre por las noches”, me decía mi tío, y la peculiar 
Tía Chita, su esposa, remataba: “si te fijas bien, su mirada 
te sigue a donde vayas”. Por supuesto que no desapro-
veché la oportunidad de moverme cautelosamente para 
probar semejantes aseveraciones. Y sí, los ojos vidriosos 
me seguían incluso cuando me cubría bajo las sábanas 
en mi cama de latón, a varios kilómetros de ahí. En mis 



303302Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

sueños, el Cristo me hablaba sobre las cuencas vacías del 
cosmos, posando su mirada sanguínea sobre mí. 

Las películas mexicanas de mi abuelita, tan dadas al llan-
to, al estertor, a la risa dramática, a la abnegación y la trai-
ción, me hicieron actriz trágica. Su nombre incompleto era 
María Dolores Barrón Mendoza, del cual su padre borró la 
histórica estirpe al cortar su verdadero apellido materno: 
De la luz Mendoza Hidalgo y Costilla. Así es: en mi árbol 
genealógico figura el cura irredento que un 15 de septiem-
bre de 1810, se cuenta, enarbolando la bandera de la vir-
gen de Guadalupe, lanzó el llamado grito de Dolores con 
el cual inicia la gesta independentista de mi patria: ¡Viva 
México! ¡Viva la mirada terrorífica del crucificado! ¡Viva  el 
grito del sacerdote insurgente capaz de reunir un ejérci-
to! Gracias a mi genealogía ilustrada, renuncié al rezo, a 
la iglesia y a cualquier actividad que tuviera que ver con 
el catolicismo. El catecismo —al que asistí por voluntad 
de mi abuela paterna Teresita, de padre escocés y ma-
dre irlandesa— no logró conjurar en mi la potencia de lo 
ominoso y, mucho menos, el deseo abrupto de ser el epi-
centro de fenómenos irregulares. Así, mi Primera comu-
nión fue sede de mi primera apostasía: vestida de monja, 
aterrada en esa caja de muertos que es el confesionario, 
salí corriendo ante la primera vociferación de la Sombra: 
“Ave María”... En nombre del cáliz de mi espíritu, mente 
y cuerpo, tan educados para un estilo existencialista, me 
prometí que yo sería como Sor Juana.
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II. 
1975. Quizás 1976. Una fiesta infantil. Tenía cinco o seis 
años. Vestía un trajecito tejido de dos piezas. Mis pierni-
tas desnudas remataban en calcetas blancas y zapatos 
Mary Jane, estilo que aun conservo. El salón de fiestas, 
cuya ambientación se inspiraba en  El libro de la selva, te-
nía un pequeño escenario con techo de palmas. Al iniciar 
el espectáculo de magia, el prestidigitador me invitó a su-
bir al escenario. Serían tal vez mis enormes ojos los que 
le convencieron de que debía ser yo la elegida para sacri-
ficar el orden de las cosas.  Recuerdo la atracción de mi 
espíritu por el juego de manos con un pañuelo, con el que 
el mago extrajo de mi oreja una pequeña moneda dorada 
que llegó ahí de manera inexplicable. Sentí el roce de sus 
dedos en mi pielecita y, en medio de ese estremecimiento, 
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me entregó la monedita, diciéndome: “guárdala bien, que 
no se escape”. A sabiendas de que, ante los pequeños 
espectadores, era yo el epicentro de ese acontecimiento 
teatral, mi sonrisa abarcaba la longitud de los rayos del 
sol. El mago agitó nuevamente su pañuelo y me dijo: “abre 
tus manos, muñeca”. No había moneda alguna, se había 
desvanecido. Mis ojos se abrieron cuan grandes eran ante 
lo imposible. La traslúcida tela del pañuelo colorido volvió 
a agitarse y el mago extrajo del resorte que ceñía mi frágil 
cintura el brillante objeto. El temblor que, erótico, recorrió 
mi cuerpo fue suficiente para enclavarme, cual herradura, 
en el escenario. Esa tarde despertó en mí una búsqueda 
que hasta el día de hoy no cesa: hacer aparecer cosas que 
no tienen explicación en la tierra. 

Era yo una niña buena, educada y muy inteligente. No 
es que lo tuviera claro, pero me percibía diferente de los 
demás. Los caireles dorados con los que mi abuela Te-
resita intentaba domesticar mi cabellera me gustaban, 
pero no perduraban. Dice la mitología que la melena es 
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un atributo divino de fuerza, feminidad, sabiduría y po-
der. Como pequeña pensadora, pienso que mi cabello 
largo era también una extensión de mis ideas, reacias 
al sometimiento. El inconsistente aprecio materno por 
mi peculiar persona, impulsó mi afán de rebeldía y au-
toconfiguración. Fue mi naturaleza lúdica el umbral de 
mi irredenta aproximación sexual a las quimeras plató-
nicas, a costa de la lindura y obediencia que mi madre 
esperaba de su única hija, hermana de dos varones. Ju-
gaba los juegos apropiados para las niñas, pero en la 
mesita del té había un libro y en el libro, preguntas. Algu-
na vez leí desnuda en los recovecos del clóset, rodeada 
de flores que dispuse para perfumarme, enroscada en 
mí. Ese erotismo intelectual ya había dado avisos cuan-
do, muy pequeña, hurté la crema Jergen´s de mi madre, 
la de las tres caritas, y frente al espejo de su recámara, 
embadurné el frasco completo en mi piel, hasta el último 
resquicio de mi largo pelo, dejando solo los ojos en lim-
pio para admirar mi desfiguración. Tal travesura —diría 
yo travesía— me costó unas nalgadas con todo y crema 
y el llanto de mamá por ver agotado su tesoro de fayuca. 
Siempre su sollozo incontenible y su mirada torva sobre 
mi ontología. ¡Ah, pobre de ella, que en busca de la hija 
perfecta le nació una bruja incontenible! Yo, la niña de la 
sonrisa solar y los rizos dorados. Yo, la del pensamien-
to coronado por la tristeza. Yo, Alucarda, la de la danza 
ritual frente al espejo, la que se llueve a sí misma en la 
superficie de plata. Yo, que siempre he latido en lugares 
inapropiados: la que palpita en un lugar equivocado, debí 
ser bautizada con el nombre de Ectopia Cordis.

III.
Mi infancia transcurrió entre el juego y largas horas de 
lectura, entre las cuales mi memoria me devuelve a mi 
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recámara, devorando a altas horas de la noche El conde 
de Montecristo, personaje que adopté para labrarme una 
idea de humanidad que, junto con la elegante amenaza 
de Fantómas, fuera mi modelo. No solo los espectáculos 
infantiles de magia y la lectura cincelaron mi ser. Escri-
bir, registrar sucesos importantes —como el aniversario 
de la muerte de Pedro Infante, cuyas fotografías en la 
revista TVyNovelas recorté y guardé celosamente, mien-
tras lloraba cual Marga López— eran práctica común en 
mis amados cuadernos, en los cuales también registré 
mis pesadillas. Hasta el día de hoy, un singular cuader-
no de pasta dura, listo para ser horadado por la letra, es 
para mí un ser vivo al que le pongo nombre: Lemniscata. 
Mandorla, Metraton, son algunos de ellos. Me gustaban 
también los librillos para iluminar animales y personajes 
de cuentos en espera de ser animados por un lápiz de 
color. De esos tuve muchos, mi abuelo me los compraba 
los domingos junto con una caja de colores Blancanie-
ves, ilustrada por un tétrico bosque en el que las ramas 
de árboles voluntariosos convivían con una bruja son-
riente, acompañada de un búho. 

Dado mi talento para configurar espacios fuera de lugar, 
localicé heterotopías donde jugar a las muñecas, colorear 
y recortar muñequitas de papel, como el desván debajo 
de la escalera en casa de mis padres o el clóset de la sala 
de televisión de mis abuelos, de cuyo muro externo col-
gaba sanguinolento el corazón espinado. Ahí, mi abuela 
guardaba sus abrigos de gala, con los que por supuesto 
me vestía a escondidas después de haberme embarrado 
en el cuerpo su preciada y olorosa crema de pepino. Así 
como la muñeca fea se acompañaba de escobas, habi-
taban mi reducto el costurero, un bote lleno de botones 
de mil formas y colores y, envuelta en tela, la Virgen mila-
grosa, sobreviviente del incendio de la hacienda familiar, 
quemada por los revolucionarios. Mi corazón me indica 
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que de todos los lugares imposibles en los que jugar, la 
casa de mis abuelos paternos fue central. Era un vientre 
de ballena en cuyo centro colgaba el sombrío cuadro de 
mi tatarabuela irlandesa, con mi bisabuela sentada en su 
regazo, vestida con encajes y gorrito. Fue en las aguas 
gástricas de este exorbitante animal que nació mi gus-
to por la soledad. Tardes luminosas transcurrían con mi 
abuelo, quien además de componer boleros en el piano, 
pintaba con gruesa pintura de aceite cualquier cosa que 
se dejara aprisionar. Con el transcurso de los años, la es-
calera de mármol se tiñó de plata, como si fuera producto 
de una fábrica automotriz. Con la noche, después de la 
merienda de pan dulce, café Oro para los grandes y cho-
colate Milo para mí, llegaba la hora del rezo con mi abuela, 
devota de la Virgen de la Medalla Milagrosa, cuya figura 
de cerámica, resguardada en un nicho de madera y vidrio, 
recibió cada mes en su sala, no sé si para que yo me con-
venciera de que las vírgenes tienen materia. La metafísica 
de este ser orgánico, me convenció de que la casa esta-
ba llena de fantasmas, así que la recorría en la silenciosa 
hora de la siesta con la gozosa perturbación de quien va 
a una batalla anímica. Supongo que esa es la razón por la 
que aún sueño que combato con furor temibles espectros 
que se han apoderado de mi reino.

IV.
Mi niñez es la sede móvil de todas las invenciones de las 
que he sido capaz en el transcurso de mi vida. De entre 
la pléyade de juegos disponibles, que en el caso de mis 
vecinitas burguesas servían para introyectar los roles fa-
miliares, dispuse aquellos que me prepararon para una vi-
sión más libre de la vida y mi papel disruptivo en el teatro 
del mundo. En la casa paterna, de florido y fresco jardín 
al sur de la ciudad de México, enterré avecillas muertas 
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que encontré bajo los árboles, ataviada con mascadas 
que hacían las veces de túnica. El sepelio del pájaro caí-
do, acompañado por el llanto teatral por ese vuelo sin re-
greso, seguido de mi propio baño con la tierra del jardín, 
recibió el nombre de “El entierrito”. Las tardes de luz cre-
puscular eran idóneas para salir en busca de aves o cual-
quier ser orgánico fenecido, y someterlos a esa trágica 
inhumación.

No fue solo la soledad el terreno fértil del desacato, la 
amistad también lo fue. Amigas tuve algunas muy que-
ridas, generalmente excéntricas: las niñas bien portadas 
me aburrían y, supongo, tampoco me soportaban. Así, en 
la calle de Lira (DeLira), vivía Angélica Mondragón –“tu 
amiga la díscola”, la llamaba mi abuela Teresa–, una mo-
rena adinerada muy dada a la tragicidad, a cuya madre 
divorciada adoré por permisiva y ausente. Su casa, del 
más puro estilo setentero, fue sede de sesiones espiritis-
tas diseñadas para espantar y hacer correr a los niños de 
la cuadra. El estreno de El exorcista, que furtivamente vi 
en el cine Géminis con Ana Franca, resultó inspiradora: 
si bien la imagen no me dejó dormir durante días, alentó 
mi flexibilidad y gracia, dada mi formación como bailari-
na clásica. Reagan retorciéndose como gusano sirvió de 
inspiración para una danza peculiar, cuyo vestuario mi-
nimal era una media en la cabeza; el juego consistía en 
bajar como enorme araña la amplia escalera de caracol, 
bajo la cual se encontraba el piano en el que mi estram-
bótica y enmascarada amiga tocaba Serenata de luna, de 
Beethoven, quizás la única pieza que aprendió de la pro-
fesora de música que sustituía el amor de doña Sarita. 
La casa DeLira, enclavada en terrenos donde años antes 
pastaban las vacas, auspició también mi encuentro con la 
tragedia. Organizamos un desfile de belleza con las niñas 
del salón, solo para padres (las madres, evidentemente, 
no eran bienvenidas). Desfilamos en la alfombrada sala, 
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cuyo centro era una jardinera decorada con una Venus de 
Milo, rodeada por una cortina de aceite. El “clasicista” jar-
dín interior, sirvió como pasarela del desfile femenino, en 
el que se lucieron coloridos trajes regionales, vestidos de 
noche cuya talla excedía la nuestra y, por supuesto, trajes 
de baño. Naturalmente, la niña más popular, aunque no 
las más agraciada, la líder del salón, la que iba de vacacio-
nes a Disneyland y llevaba de lunch sándwiches de salami 
—en bolsas Ziploc, claro— , cuyo padre además de político 
corrupto era criador de caballos, como buena jueza y par-
te del concurso, ganó el primer lugar, y su incondicional 
compinche, el segundo. ¡Horror! ¡Guapas no eran! A mí, 
la de rizos dorados, la del jumper de terlenka amarillo, la 
del espectacular traje de china poblana, la de las piernas 
torneadas por las zapatillas de punta, me dieron el lugar 
de… Miss Simpatía. En medio de los aplausos, quise ser 
Carrie para eliminarlos a todos, para hacerlos volar por 
los aires y arrojarlos contra el amplio ventanal, desgarran-
do sus pieles hipócritas. Les hubiera sacado los ojos a 
las ganadoras para usarlos como engarce de mis anillos, 
arrancado la cabellera para ponérmela como peluca Mi  
Alegría, si mi existencia meramente terrenal no me hubie-
ra encadenado al Cáucaso de la impotencia. Envidiosa y 
lanzando una mirada torva a mis contrincantes, pregunté 
después a mi papá: “¿Por qué yo Miss simpatía?” En una 
total inconciencia, me respondió: “Bueno, es que ellas son 
más bonitas”. El inmediato abrazo y las risitas de com-
pensación no fueron suficientes para detener la tragedia 
emocional que desató en mi vida esa broma incalculable. 
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Mis amigas eran “díscolas”, como decía mi abuela. Pero 
eso significa “rebeldes y revoltosas”, así que seguramen-
te no conocía el significado pleno de tal palabra. “Te tie-
nen envidia porque te hemos criado en una casa señorial, 
porque tienes talento, porque tus ojos son distintos”, me 
decía. Esos menudos pero venenosos seres de carne y 
hueso llamados “amigas”, solían dejar de hablarme, so-
meterme a la misma ley del hielo que era el flagelo prefe-
rido de mamá. Para paliar ese silencio mortal, desarrollé 
una particular fascinación por seres más leales: las mu-
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ñecas, esa múltiple manifestación plástica de la hija pre-
dilecta, y, más aún, preciosas testigos de mis aquelarres 
corporales. Bien peinadas y pulcras, solo a una de ellas 
me atreví a cortarle el pelo y escribir sobre su cuerpo arti-
ficial, para dotarla de nervios. Su corazón eléctrico le hizo 
merecedora del lugar preferencial de todo autómata ilus-
tre. Era mi favorita, la que comía papilla y a la que podía 
cambiarle los pañales sucios sin fingir la presencia de la 
mierda. Era la más magnética y la más biológica de todas, 
a la que podía amamantar. Por eso la llené de garabatos, 
de inscripciones que animaban su lenguaje inexistente, y 
le corté su rubia cabellera de nylon en forma de casquete 
para llevarla a la batalla como a una Juana de Arco. A 
ella, la más amada, la hice mi cómplice del sacrificio, y 
aunque venerada, entregué su eternidad plastificada a los 
avatares de la carne. La hice mía entregándola al cinismo 
y a la muerte.

Llegó el día en que me brotaron unos pequeños bultos en 
el pecho, y aunque mi compañera de armas nunca aban-
donó el centro cardiaco de mi ser, se convirtió en uno de 
los telebrejos del cuartucho bajo la escalera. No sé qué 
pasaría con ella que un buen día no volví a verla. Será que 
tomó sus cosas y se fue. Hoy lamento no haberla conser-
vado como emblema de mi cartografía.

V.
Me sorprende mi capacidad infantil para renombrar mis 
experiencias. Como ven, me gusta recordarme como una 
pensadora acusada de herejía; poco importa que mi me-
moria distorsione hechos y relaciones con tal de que me 
permita construirme el pasado del que quiero proceder. 
La historia, finalmente, es siempre una ficción, un espe-
jismo. En este relato, la linealidad carece de importancia 
porque más que en Cronos, la naturalidad infantil que me 
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constituye acontece en el instante kairológico de la in-cor-
poración. Me he construido mi progenie. Me he cambia-
do mil veces de nombre con tal de figurar en anécdotas 
que disuelvan la inocencia de mis actos y me reconfigu-
ren como un acto de voluntad pura. Interpreto como mi 
primera aparición performática un festival de primavera 
en el kínder. Mi madre me hizo un traje de conejo blanco, 
de largas orejas, de cola como borla y poderosas patas 
traseras, adaptadas para saltar. Pasada la celebración 
del 21 de marzo, en que los triciclos se atavían con flo-
res multicolores de papel y el desfile de transformaciones 
chamánicas acontece en honor del equinoccio, me inves-
tía de animal de Pascua para escuchar el disco de Alicia 
en el país de las maravillas. Mientras el relato emergía de 
las bocinas, fuerzas inaudibles tomaban forma en mi. Una 
ilógica mesa de té fue la sede inaugural de una serie de 
escrituras que, más allá del papel, se desplazan con la 
historia de mi carne: sumemos a mis lúdicos encuentros 
con el canto del chivo, mi temprana hambre de lectura y 
mi cuaderno de sospechosas escrituras. El gran librero 
de mi padre, esa máquina majestuosa que me regaló a 
los doce años la lectura de Nietzsche, fue, aunque no en-
tendiera mucho, el inicio de mi formación filosófica. Mi 
comprensión se dio en el ámbito de una transvaloración 
inconsciente y libre que, deudora de una educación huma-
nista, se manifestó como un diálogo peculiar con mi vida 
espiritual. Alterné mi heterodoxa devoción por el Sagrado 
corazón con la lectura de Más allá del bien y del mal y el 
sobrevuelo de un libro que sentía prohibido: El retorno de 
los brujos. Toda esta biobibliografía, viaje conceptual en-
tre anécdotas que han quedado grabadas con hierro en 
mi superficie, me hacen ver que desde el cigoto soy si-
tuacionista y cardiópata, por lo que el teatro, la filosofía, 
el arte acción y la investigación teórica nunca han sido 
para mí una cuestión de profesión, sino la continuación 
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de mi linaje. Según Diógenes Laercio, soy hija de Examio 
y de Cleobuline, ambos de la familia de los Télidas, nobles 
fenicios descendientes de Cadmo y de Agenor. Soy, como 
Tales, natural de Mileto y de sangre noble. Así como la 
filosofía por error es solamente teórica, como pensadora 
he caído varias veces en una zanja, pues mi mirada está 
enclavada en el movimiento de las estrellas. Pensar, es-
cribir, me han significado renunciar al estado óptimo de 
todas mis funciones orgánicas, asumir el radical desequi-
librio de mis humores. Melancolía le llamaban en la Edad 
Media a ese estado teatral que hace de la enfermedad un 
arte de la transfiguración. 

VI.
Seguiré hablando de mi mientras no haya otra cosa que 
decir sobre lo que el teatro puede como acto de pensa-
miento. Más que artista soy un acontecimiento biológico; 
me interesa mucho más saber quién soy que conocer mi 
lugar en la hoguera de las vanidades llamada Arte. Para 
esta tarea, he tenido que recurrir a la taxonomía: la ciencia 
que trata de los principios, métodos y fines de la clasifi-
cación, que se aplica en biología para la ordenación je-
rarquizada y sistemática de los grupos de animales y de 
vegetales. Taxis: ordenación; nomía: reglas. ¡Ordenación 
de las reglas! Taxis: clasificación. Gnomos: reglas, leyes, 
principios, normas. Taxonomein: clasificar y ordenar las 
especies vivas desde un nivel jerárquico. Niveles vegeta-
les, niveles animales. Entre mis posibilidades, soy:

Mymecophaga tridactila: oso hormiguero.

Myrmecophaga: animal que come hormigas.

Trydactila: con tres dedos en cada pata.

Beta vulgaris perennis: betabel.
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¡Oh gran ballena Sei! ¡Yo te invoco! ¡Oh gran víctima de la 
soberbia humana! ¡Libérame del programa de toda acade-
mia que quiera darme una forma acabada y definida! 

Taxidermia: técnica de preparación y conservación de las 
pieles animales, rellenándolas en forma natural para que 
el animal… parezca… vivo… 

Manejo de la plástica como anatomía y conducta del 
animal: mi pelaje es resistente y debe ser peinado a con-
trapelo con una carda suficientemente sólida. Más que 
homo sapiens soy un fenómeno musical. Mi escritura es 
el pentagrama oculto de fuerzas inaudibles que necesi-
tan de un oído absoluto, capaz de percibir el grito de apa-
reamiento con la realidad: ¡theorein, theorien, theorein! El 
problema de mi definición se concentra en un asunto de 
membranas. Membrana: tejido anatómico de forma la-
minar; cobertura de piel que recubre un miembro o vísce-
ra, pielecilla de los frutos.  Latín: membrum: extremidad, 
parte de un cuerpo. Mems: carne. Membrana: piel curti-
da preparada para la escritura, ¡pergamino! Cuerda: cuer-
po largo y flexible que se utiliza para producir sonidos. 
Cordis: sede de los afectos y el pensamiento, corazón.  
Griego: Chordé: Intestino de cordero, limpio de membra-
nas: ¡Acorde!

Si es posible que más que filósofa, pináculo del reino, non 
plus ultra del phylum, la especie y la subespecie, sea yo 
solo un microbio, una legumbre, una semilla dicotiledó-
nea, estoy aquí mostrándome ante ustedes como una 
leguminem, como la misma evolución etimológica de 
hominem: hombre, y de luminem: lumbre. Yo soy una lla-
marada, aparición insurrecta de Hekademos, Academia: 
lugar de entierro. Academia, académica, academicismo, 
academicista, academizar…Ekas, ekas, ekas… ¡Yo te invo-
co héroe del Reino! ¡Logos máximo de toda clase, orden o 
familia! ¡Me pronuncio contra todos los teoremas dictato-
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riales que quieran gobernar el cuerpo! ¡Unamos nuestros 
afectos, procedamos por amputación de aquellos miem-
bros que hacen poder! ¡La reina ha muerto! ¡Declarémo-
nos, aquí y ahora, empiristas! 

VII.
¿Cómo fue que Alicia, después de caer por el agujero ne-
gro, llegó al paraíso surreal en el que teatro, performance 
y filosofía son un solo animal? El incentivo para muchas 
de las acciones absurdas que he ejecutado y para una 
buena parte de mi escritura, han sido las anécdotas de 
mi infancia. Acostumbrada a que me pasaran cosas ra-
ras, una tarde terminé de un trago un frasco cuya etiqueta 
decía BÉBEME. Adquirí la estatura de los gnomos y tuve 
una visión en la que una oruga psicodélica me dijo, repo-
sando en el sombrero de un hongo: “Miroslava, el artista 
no llora, el performer se aguanta: soporta el dolor de la 
hendidura, el escozor de la quemadura, la caminata sobre 
navajas… El accionista se siembra orejas en la piel, se 
arroja de la ventana. Y no llora.” Tras la revelación del mi-
celio que une a todas las cosas, adquirí la estatura de una 
casa, y lloré… lloré tanto que hice crecer a mi alrededor un 
río de agua salada.

Chiquitita, tell me what’s wrong
You’re enchained by your own sorrow
In your eyes there is no hope for tomorrow
How I hate to see you like this
There is no way you can deny it
I can see that you’re oh so sad, so quiet
Chiquitita, tell me the truth
I’m a shoulder you can cry on
Your best friend, I’m the one you must rely on
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You were always sure of yourself
Now I see you’ve broken a feather
I hope we can patch it up together
Chiquitita, you and I know
How the heartaches come and they go and the scars 
they’re leavin’
You’ll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’
Chiquitita, you and I cry
But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
So the walls came tumblin’ down
And your love’s a blown out candle
All is gone and it seems too hard to handle
Chiquitita, tell me the truth
There is no way you can deny it
I see that you’re oh so sad, so quiet
Chiquitita, you and I know
How the heartaches come and they go and the scars 
they’re leavin’
You’ll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’
Chiquitita, you and I cry
But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
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Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita1

Habité las aguas de ese río en el que no se puede entrar 
dos veces; el flujo desbastó mi educación de niña bonita 
y me hizo crecer no raíces sino espinas que me prepara-
ron para el sacrilegio. Mis lúdicos encuentros con el rito 
encontraron al fin su patria en radicales acontecimientos 
escénicos en los que participé desde los 18 años (circa), 
en el medio de una estrambótica tribu de hacedores tea-
trales que hoy ya no recibirían ese nombre porque hoy 
queremos, en aras de la contemporaneidad, ser llamados 
artistas interdisciplinarios. En ese entonces no queríamos 
encajar en un sistema del arte. Latifah Cabaret, mi primera 
participación en una puesta en escena que hoy recibiría el 
nombre de teatro performático: la desnudez y la guerra de 
espagueti me granjearon a rajatabla el estigma familiar 
cuando mi madre, espectadora desde el palco, se cubría 
con las dos manos la boca abierta como pozo. Mi vida 
artística inició pues con un drama digno de Lars Von Trier. 
Y valió la pena (de Libertad Lamarque) dada su disemi-
nación en incursiones parateatrales a finales de los años 
80 y su definitiva radicalización con la conformación del 
grupo SEMEFO en 1990, cuya primera pieza, Viento negro, 
en un encuentro de jóvenes artistas en La Quiñonera, fue 
un acontecimiento tan excesivo, que con éste y sus irrup-
ciones e instalaciones posteriores, se convirtió en uno de 
los grupos de performance más subversivos de la ciudad 
de México, haciendo volar en pedazos el altar en que se 
había transformado el arte contemporáneo. El grupo ganó 
adeptos entre las filas de adoradores del death metal; los 

1	  ABBA, 1979.
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asustadizos detractores fueron aquellos que vieron en su 
estilo grotesco una falta de respeto a las normas de la 
exquisitez del arte posmoderno y su corte new wave. SE-
MEFO fue un soplo nihilista que, aunque lejano ya, sigue 
rompiendo filas.
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VIII.
Mi entrada en el performance converge, paradójicamente, 
con mi formación como teórica al ingresar a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1989. Entre el es-
tudio de la filosofía y las exploraciones escénicas en el 
laboratorio teatral del Maestro Rodolfo Valencia, asumi-
do heideggeriano, prontamente me di cuenta de que la 
escena debía ser la vía para, como filósofa, ejercer una 
crítica a los sistemas cerrados con los que se nos ense-
ña a ser pensadores profesionales; para esta crítica, me 
pareció fundamental afirmar y defender en los lindes del 
pensamiento trágico, la incapacidad para definir de ma-
nera simple, para nombrar claramente, para poner en un 
orden determinante nuestras ideas. Así, entre los salones 
de filosofía y el área de teatro, las incursiones furtivas a 
la morgue de la Facultad de Medicina con Alejandro Mon-
toya, artista visual de la degradación, las oscuras piezas 
de performance de SEMEFO y los ires y venires callejeros 
con accionistas del entonces llamado Distrito Federal, en 
1996 me hice oficialmente filósofa con la tesis El teatro 
ritual de Antonin Artaud: la realidad omitida, cuyo título 
surgió en discusión con Juan José Gurrola, en cuya casa 
escribí una buena parte del texto para terminarlo en la ciu-
dad de Estocolmo, en el sótano del teatro Ingmar Berg-
man, localizado en Gamla Stan, donde viví durante varios 
meses. La introducción a dicho texto es un documento de 
la vinculación de la filosofía y el performance que ha defi-
nido mi trayectoria intelectual. Comparto un fragmento de 
la introducción de dicho librito, el cual escribí durante los 
dos años que duraron mis viajes entre Suecia, la ciudad 
de México —en ese entonces efervescente centro de arte 
acción— y la sierra tarahumara de Chihuahua.

Desde el primer encuentro con la filosofía comencé a modi-
ficar el cuestionamiento y, antes de responder a nada, puse 
como horizonte la duda. Cualquier actitud distinta al síndro-
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me de la desconfianza me parece una total pérdida de tiem-
po. Con desconfianza me refiero a esa actitud que rompe 
con lo trivial y la superficialidad de la tibieza. Desconfianza 
me suena a reflexión y ésta, al abandono de toda posición 
de creyente. 
Mi intención con este estudio es acercarme al teatro con las 
herramientas de la filosofía. Para mí la filosofía es un estado 
de la conciencia, la posición necia que se atreve a agotar en 
la pregunta lo inagotable, diría Heidegger. A través de ella el 
escenario (digamos de soslayo que mi estar en la filosofía es 
más reciente a mi estar en el hacer teatro) me revela que hay 
en el suceso teatral una ruptura en la relación con el mundo 
que introduce la mutación de lo que contiene, descalificando 
lo admitido y cercano. Podría hacer teatro sin dudar de la na-
turaleza del oficio pero, honestamente, no soporto la como-
didad. Quizás la pregunta ontológica parezca innecesaria al 
títere, pero me pregunto (y esta duda quizás aportará nada o 
muy poco al trabajo escénico de un actor “hecho y derecho”) 
cómo es posible transmitir una idea a través de emociones 
físicas si ellas no responden a un estado del pensamiento 
que se conmociona ante el extraño presentimiento de que 
esto implica una transformación. En el suceso escénico se 
experimenta lo absolutamente vivo, la existencia, lo abierto 
a toda posibilidad, y hay en esta determinación una ruptura 
con lo lineal, que es expresión única de una alteración onto-
lógica. Es obvio y constatable que no todo teatro se define 
en estos términos, pero aquí sólo nos referimos al teatro que 
responde en y con la PROVOCACIÓN. 
Mi reflexión suena a manifiesto: creo en el teatro que provo-
ca el pensamiento, el suceso que baja a tierra sólo hasta el 
momento de su aparición y en el que, en la representación 
y más allá de ella, el hombre escapa a los límites estrechos 
de la criatura aislada. Si lo sagrado se establece en la rup-
tura con lo cotidiano y con las formas establecidas del pen-
samiento, todo verdadero teatro es sagrado y, por sagrado, 
violento. 
En esta intuición del teatro desemboqué en Artaud, o de he-
cho, y con más verdad, su temprana lectura marcó en mi con-
cepción la línea del antes y el después. […] Así como Artaud 
afirma que el teatro es un laboratorio de la conciencia en el 
que se puede llevar a cabo la transformación, comprendo el 
espacio cerrado del teatro como todo aquello que introduz-
ca la ruptura de la que lo cotidiano es susceptible. Intento 
en este estudio entrometerme filosóficamente –agotar lo 
inagotable de la pregunta– con las afirmaciones de Artaud 
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sobre la recuperación de la conciencia mítica y el ritual. No 
me interesa la afirmación de los altares móviles, pero sí su 
sentido: aquél que me revela la visión trágica de los actos, 
el ímpetu en el origen de la vida y la realidad como puente 
hacia lo Otro. 
Reflexionar acerca de la propuesta del Teatro Total de An-
tonin Artaud implica ir más allá del teatro para desembocar 
en un terreno de diversidades que se abren a cierto cuestio-
namiento en el que resuena la preocupación filosófica por la 
recuperación de una actitud profunda del espíritu, llámesele 
ontología fundamental o como se le quiera llamar. 
No pretendo desentrañar el significado de una obra que toca 
profundamente mi pensamiento. Desentrañar lo que por ser 
del espíritu es ambiguo, me parece una tarea idiota. Enfoco 
la provocación de la lectura de Artaud a la luz de mi experien-
cia sin escapar a propósito a la voz artaudiana, y esto no lo 
digo como confesión sino como advertencia.

IX.
Con el paso por la maestría en filosofía, fui esculpiendo 
la expresión de mi furia y me concentré en cincelarme la 
figura de una filósofa de academus, mientras alternaba 
entre la francachela y la más profunda soledad escritural 
en mi departamentito de la colonia Portales. 

En 1997, la llegada del Dr. Herbert Frey a mi vida lo cambió 
todo. Filósofo austriaco, reconocido interprete de Nietzs-
che, ácrata y sibarita, me dotó de las herramientas metodo-
lógicas para estrechar la relación con mi amigo Friedrich, 
con las más profundas e innovadoras interpretaciones de 
su pensamiento. Bajo su dirección, en mi tesis de maes-
tría Grecia intempestiva. La filosofía del joven Nietzsche y 
la de doctorado Grecia abscondita. Nietzsche y la reinven-
ción de la antigüedad griega, me sumergí en la rehabilita-
ción del filósofo alemán desde las lecturas de Karl Löwith, 
Hans Blumenberg, Hayden White, Peter Sloterdijk y James 
I. Porter, con las cuales reflexioné sobre su puesto en la 
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tradición clásica europea: el de un filólogo crítico que se 
reinventa como un filósofo trágico, cuyo esfuerzo de recu-
peración de la visión heraclítea del cosmos nos invita a la 
construcción de la propia vida como obra de arte y de la 
filosofía como un ejercicio vital que, por artístico, se sabe 
ilusorio. Con los seminarios de Frey Nietzsche y la tradi-
ción occidental, en los cuales participé como adjunta, sus 
desobedientes y precisos libros, así como mis investiga-
ciones de grado, generamos en la Facultad de Filosofía y 
Letras un cambio de paradigmas que no solo detonó otro 
marco de interpretación, sino la envidia de los venerados 
especialistas nietzscheanos de la facultad, quienes resul-
taron ser un rebaño de ovejas. Las implicaciones de las 
conferencias de Herbert Frey para conmemorar los 100 
años de la muerte de Nietzsche, en el Palacio de Bellas 
Artes, cuya sala principal se abarrotó de gente, no fueron 
académicas: a Herbert lo expulsaron de la Facultad de 
filosofía y a mí, leal discípula, me retiraron el habla mis 
maestros. Como siempre, la Ley del hielo. La reactividad 
de los supuestos colegas y maestros me convenció del 
poder performativo del personaje Nietzsche cuando se le 
asume corporalmente: “No soy un hombre. Soy dinamita”. 
Frey me guió para construir un Nietzsche dramaturgo-fi-
lósofo que, al reescribir la historia de la Grecia antigua, 
reconoce en su propia filosofía el carácter evanescente 
de toda construcción humana, marcando con ello su pro-
pio estilo y poniendo su propia filosofía bajo la mira de la 
sospecha. Herbert se convirtió en este proceso no solo 
en mi gran Maestro sino en uno de los amigos más en-
trañables de mi existencia. En octubre de 2022, un cáncer 
devastador le arrebató la vida. Durante sus últimos meses 
nos dedicamos a escribir un prólogo a Grecia Abscondita. 
Nietzsche y la reinvención de la Antigüedad griega. Herbert 
moría poco a poco, pero el proceso nos condujo a unos 
textos preliminares de curiosa naturaleza: las cartas que 
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él y yo nos escribimos a manera de despedida y el epígra-
fe, esto es, el réquiem que leí durante su funeral. La última 
vez que lo vi para entregarle mi despedida escritural, quin-
ce días antes de su partida, me dejó como regalo final tres 
enseñanzas filosóficas: irse sin miedo alguno a la muerte, 
y dos frases: “Monique, primero lo más importante, luego 
lo demás” y “Me voy contento. Hice lo que quise”. El li-
bro hoy resurge de las cenizas de Herbert, el espíritu libre, 
esa ave de amplísimas alas cuyas exequias fueron para 
mi una promesa de publicación. La relectura de dicho li-
bro para su maquetación, me ha devuelto el hálito vital de 
nuestras reuniones filosóficas, en las que el trabajo con-
ceptual, más que un academicismo, se configuró como 
una transvaloración cargada de metáforas dionisiacas. 
La reinvención de una Grecia trágica nos condujo al amor 
fati como aceptación total del destino y el deseo de él. 
En suma, a la filosofía como amor a la vida, al cuerpo y 
al pensamiento, vinculación que este libro asume como 
homenaje de una discípula a su Maestro.
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X. 
Conferencias performáticas hubo varias durante el pro-
ceso de investigación en torno a la rehabilitación niet-
zscheana del universo trágico, que entre la maestría y 
el doctorado transcurre entre 1997 y 2007. Mis confe-
rencias vitalistas fueron consideradas una rotunda falta 
de respeto a la academia, incluso por los colegas niet-
zscheanos y supuestamente vitalistas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Esta reacción me permitió identificar 
que ahí había un problema valioso en el cual sumergir-
se, así que, egresada ya de la Facultad y con la medalla 
Antonio Caso al cuello, que, pese a todo, gané por mis 
investigaciones, volví a tomar la vía del radicalismo indi-
vidual. Mis experimentaciones filosófico-performáticas 
encontraron auspicio en 17. Instituto de Estudios Críti-
cos, en el 2011. Benjamin Mayer no solo aceptó sino que 
impulsó mi apuesta de hacer filosofía en seminarios que 
acontecieran en teatros y museos, como “Nietzsche apa-
sionado: entre subversión y arte de la vida”, en el Museo 
Carrillo Gil, “Filosofía como autobiografía y escritura de 
sí”, en el foro de la librería El Juglar, y varios más. Mi 
apuesta coincidía con la del filósofo alemán con el que 
me encontré, siendo niña, en la biblioteca de mi padre: 
“Siempre puse en mis escritos toda mi vida y toda mi 
persona. Ignoro que pueden ser los problemas puramen-
te inteekctuales” (Nietzsche dixit). Amar mi destino me 
ha hecho pensar que hay una mano invisible dirigiendo 
mi vida. La dramaturga Verónica Bujeiro corrió la voz so-
bre la existencia de una filósofa que pensaba al interior 
del teatro; una pensadora para la cual la filosofía es una 
técnica de autoescritura que posiciona a un cuerpo en 
escena. Fue así que la vida, por este encuentro, me con-
dujo hacia un centro de investigación teatral.
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En marzo de 2013 fui invitada por el Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Información Rodolfo 
Usigli (CITRU) a impartir una conferencia sobre Antonin 
Artaud en la Feria del Libro Teatral, en el Centro Cultural 
del Bosque, misma que condujo meses después a un se-
minario al que llamé “Corporalidad, escritura y desintegra-
ción poética. Apuntes para una filosofía del cuerpo”. Mi 
relación con el CITRU fue creciendo, de tal manera que en 
el 2014 ingresé al mismo como investigadora, para aterri-
zar ahí la vinculación entre filosofía y performance que ha 
caracterizado mi vida ígnea. Durante el primer cuatrimes-
tre de 2015 instauré un seminario de filosofía del cuerpo 
aplicada a la escena. Un grupo de creadores y creadoras 
escénicas practicamos una cirugía a corazón abierto de 
la frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, que de la filosofía 
vitalista transitaría a la primera pieza del que llamaríamos 
Colectivo Hydra: Tierra de nadie. La muerte de Dios, la filo-
sofía del devenir de Heráclito, la reinvención autobiográfi-
ca de Nietzsche Ecce Homo y algunos parágrafos de Así 
habló Zaratustra, detonaron la discusión teórica sobre el 
cuerpo como Gran razón y los ejercicios escénicos que 
luego darían forma a las acciones ejecutadas en la pieza. 
Para terminar con el juicio de dios y El teatro y su doble, 
de Antonin Artaud, fueron fundamentales para pensar y 
ejecutar un cuerpo en estado de epidemia, arrancado del 
orden, entregado a la desorganización y la anarquía. Tie-
rra baldía y Los hombres huecos, de T.S. Elliot aparecieron 
en el horizonte. 

Pere Perelló Nomdedeú, Manuel Cruz, Guillermo Navarro, 
Asur Zágada, Fernanda Palacios y yo comenzamos un 
viaje por la cartografía de la filosofía vitalista. El proce-
so, donde el ensayo transitó de lo escritural al laboratorio 
de acontecimientos, implicó la escritura de una serie de 
textos personales derivados de la pregunta ¿Qué es para 
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mí vivir la muerte de Dios? Los textos dieron lugar a las 
acciones ejecutadas en Tierra de nadie. El texto de enlace 
de la filosofía a la vida personal y de ahí a los ejercicios 
escénicos con los cuales se fue construyendo la pieza, 
fue mi primer manifiesto, Yo, filósofa (2017), mismo que 
se fundamenta en mi experiencia lúdica llamada “El entie-
rrito”. Cuando de niña festejaba las exequias de avecillas 
muertas, no imaginé que dicho juego se transformaría en 
una filosofía situacionista.

El pensamiento matérico generado por el arte acción, 
nos exigía una filosofía anti platónica cuyo eje gravitato-
rio fuera nuestro cuerpo, nuestra historia de vida, nuestro 
pergamino personal. La cuestión era llegar al problema 
de la relación entre pensamiento y materia de manera ex-
periencial, convencidos de que la filosofía atravesada por 
el arte acción, se transforma en un acontecimiento que 
construye conceptos dobles, triples, cuádruples, con el 
cuerpo en un estado de máxima visibilidad. Las historias 
personales expresaron la muerte de dios como aconte-
cimiento y no como concepto: vivencia de los agujeros, 
viento del desierto, finitud y ceguera, orfandad metafísica; 
muerte del sentido, gravitación, extirpar a dios padre del 
cuerpo, reconstruirnos en el lodo…

En mayo del 2015, se da el Encuentro Internacional de 
Performance Poética de la acción, en el Centro Nacional 
de las Artes, en la CDMX, el cual inicia con mi conferen-
cia inaugural “Performance y teatralidad: hacia una filo-
sofía de la corporalidad y el pensamiento subversivo”. 
Durante tres días se encontraron muchos de los más 
importantes performers de Latinoamérica, y es aquí 
donde el Colectivo Hydra se presenta por primera vez. 
Tierra de nadie fue el experimento que confirmó que la 
separación entre arte y academia es una ficción política 
que bien puede ser desmembrada. Mi papel en dicho en-
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cuentro era el de teórica, pero me brinqué la barda y me 
vestí de rosas con espinas. Me puse un pasamontañas 
negro, me arrastré por la tierra, despojé a Cristo de su 
corona, lo amarré con una cuerda roja y lo sepulté. Me 
investí napoleónicamente y bañé en pulque a cualquier 
espectador que, sin miedo a la excomulgación, probara 
las mieles paganas de la subversión. A la academia no le 
gustan los desfiguros, las profanaciones, la devolución 
de la filosofía —incluso la del arte— a la vida, y con ello, 
a la materia. El riesgo, sin embargo, era absolutamente 
necesario, porque este acontecimiento parateatral sig-
nificaba la coronación de mi anarquía. Procedente de la 
luz trémula del Sagrado Corazón de Jesús, el erotismo 
con el que Cristo pone su dedo en la llaga resurgió en mi 
carne como soma filosófico muchos años después, exa-
cerbándose en la relación Cristo/Magdalena, el corazón 
en llamas, la cruz y el monte de tierra, componentes de la 
acción. Tierra de nadie, eco cronotópico del contra evan-
gelio Así habló Zaratustra, fue una más de mis apuestas 
por hacer de planteamientos teóricos encarnaciones 
que, en la acción, reescenifiquen las andanzas cínicas de 
los Diógenes del arte, a quienes he llamado en mi libro 
sobre performance, deicidas2. 

El colectivo se renombró como Hydra Transfilosofía Escé-
nica y, desde hace 10 años, ha configurado una filosofía 
acontecimental, una teoría que toca la vida cuando el eje-
cutante se arroja a las ideas sin eludir sus intermitencias 
corporales: a este tipo de pensamiento, al que concibo 
como un abrir los oídos teórico-escriturales a los cues-
tionamientos que implica el arte acción como proceso 

2	 Véase el capítulo “Muerte de dios/Muerte del arte. El antiplatonis-
mo a escena”, en Performance. Hacia una filosofía de la corporali-
dad y el pensamiento subversivos. México: INBA/ CITRU. 2019
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abierto, lo hemos llamado transfilosofía escénica, un tipo 
de investigación que, sin huir del rigor de una filosofía 
compleja, impide que la argumentación vaya en contra 
de la teoría como eyección de un cuerpo pensante.  Toda 
esta trayectoria dio lugar en el 2019 al libro Performan-
ce. Hacia una filosofía de la corporalidad y el pensamien-
to subversivos,3 cuya portada es “El Hombre Herido”, un 
diagrama quirúrgico de manuscritos médicos europeos 
de los siglos XIV y XV que funciona como un índice ano-
tado de lesiones. La imagen no obedece a la estrategia 
de la lesión, deslavada ya en el en el arte acción, sino a 
lo que experimento como un movimiento neopagano que, 
al atravesar mi historia vital, identifico con la ecceicidad 
como estado radical del ser: la reinvención del Ecce homo, 
la presentación de Cristo ante Poncio Pilatos, antes de 
la crucifixión que probaría su encarnación, la estrategia 
máxima de toda finitud. 

Aquí estoy yo: yo que comparto mi naturaleza con los 
insectos efemerópteros, aquellos que viven solo un día; 
aquí está mi cuerpo, esa materia transitoria que escribe 
con gestos su paso por el mundo, dejando la estela de 
un suspiro, pues toda vida es sueño y los sueños, sue-
ños son… 

3	 CITRU/INBAL.
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XI. 
Te voy a contar un sueño. Una noche, ni oscura ni estrella-
da, sino intermedia, como si de una fisura se tratara, es-
taba yo sentada ante una mesa, escribiendo. Mi escritura 
era como la filigrana, horadaba yo las páginas con una 
pluma de ave antigua, construyendo con letras lo que la li-
gereza de aquella dibujaba en el éter. Varias páginas eran 
ya cuando llegó la aurora y, con ella, el canto de los pája-
ros. Tomé mi manuscrito y abandoné la torre que me al-
bergaba, y con paso digno me dirigí hacia el teatro donde 
daría lectura a mi nocturna cavilación. El auditorio era vas-
to, pero los oídos no estaban listos para escucharme. Me 
dispuse a leer, sin embargo. Con la velocidad del relám-
pago, imploré en silencio la oración de Santo Tomás: “Oh, 
Creador inefable. Tú, que eres la verdadera fuente de luz y 
de sabiduría, y el principio supremo, Dígnate a infundir en 
mí, sobre las tinieblas de mi inteligencia, el resplandor de 
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tu claridad, apartando de mi la doble oscuridad en que he 
nacido…Tú, que haces elocuente la Lengua de los niños, 
educa también la mía e infunde en mis labios la gracia de 
tu bendición.” Tomé aire y me dispuse, pero de mi boca no 
salió palabra alguna. Y no fue por estupefacción, sino por 
la pérdida de la lengua. Con velocidad onírica desaparecí 
del ridículo escenario, trasladándome con vuelo de lechu-
za a los mapas de mi infancia, la gran explanada de espe-
jos de agua sobre los que me deslicé en patines negros de 
llantas rojas. Agotadas las piruetas imposibles, esas za-
patillas encantadas me conducen nuevamente al lugar de 
mi fallida representación. ¡Ah! ¡Gilles Deleuze está dando 
una conferencia en abarrotado koilón, esas escaleras del 
antiguo teatro griego conocidas como el lugar desde el 
que se mira. ¡Sicorax!, me grita, y transformándose en un 
joven de rizados cabellos rubios, con solo un saco y tapa-
rrabo por vestidura, fija su mirada en la mía y aquí, frente 
a mi cara, me dice: “No es posible pensar sin tener el pelo 
largo”. Desde todos los extremos mentales de los que es 
capaz mi pensamiento, guardo silencio. “Paremos un mo-
mento, hagamos un intermedio”, vocifera Deleuze entre 
los presentes. Me sumerjo con gracia infantil sobre rue-
das, por el abismo hacia el que conducen las escaleras. 
Intermedio. Oscuridad. Deleuze reaparece: Es un burro 
que camina erguido, una zona común entre el hombre y la 
bestia que con prodigiosa zanca va descendiendo hacia 
su telúrica verticalidad, mientras brama: “Hay que ser feo 
para uno pueda ser realmente escuchado”. Descendemos 
juntos, dejando atrás al pueblo. Y cuando alcanzamos la 
zona más profunda, aquella donde nacen los sueños, me 
entrega una rana dorada y me susurra irónicamente: “Así, 
como yo soy, no vamos a poder entendernos”. 
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XII.
Antes de irme, te invito a leerme teniendo en mente 
que las letras fluyen como extensiones de este cuer-
po-que-piensa. No es a mí a la que lees: una vez que es-
tas palabras lleguen a ti, desapareceré como individuo de 
carne y hueso. Soy el gesto y la mueca de un vacío cen-
tral, ocupo aquí el lugar de la carne fresca cuyo destino 
es el polvo. Mi ausencia no será, sin embargo, definitiva: 
quedarán mis huellas, mi sombra, las ideas como medida 
de mi pensamiento. Me he encontrado en el vórtice de la 
tempestad orgánica necesaria para hacer filosofía, ese 
tipo de escritura que, para acontecer, busca cual roedor 
una cavidad dramática. Mucho más cercana al cuerpo, 
esta escritura es multívoca, una flecha lanzada al vacío, 
del mismo modo que, según Demócrito, los átomos caen 
para formar figuras que se desintegran. 

Afirmemos tres cosas sobre esta escritura: 1. Hay aquí 
un problema. 2. El problema se ha liberado a través de 
una pulsación. 3. Esta pulsación ha procedido por pre-
guntas que no deben responderse. La claridad de estos 
tres enunciados no impide que lo que pienso, digo y es-
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cribo no signifique absolutamente nada, que sea un uso 
de la lengua que equivale al ruido que hace la hojalata. 
Todo problema es una lucha sangrienta por destruir la 
identidad: la del sujeto, la de los conceptos, incluso la 
de las preguntas. La posibilidad de esta lucha se da al 
extraer las consecuencias teóricas provenientes de una 
materia viscosa a la que llamo teatro progresivo de la 
antifilosofía, un acto de pensamiento que escapa por 
mis agujeros corporales, preguntándome: ¿qué puede 
la filosofía?, ¿es ella un concepto o una potencia?, ¿es 
una escritura idiota o el trazo de una cabeza que desa-
parece?, ¿es como un gato sin sonrisa, o mejor aún, una 
sonrisa sin gato?

Al escribir este excurso, pensaba en qué citas de autori-
dad debían aparecer aquí, qué libros, cuales maestros de 
Verdad, pero no se me ocurrió otra cosa que arrojar todo 
mi dinero por la borda de un barco. O tirarme de cabeza 
en un volcán… ¿Qué tal si mejor me muerdo la lengua y se 
la escupo en la cara a un tirano? Me gusta este aconteci-
miento de barricada porque responde a una vinculación 
del pensamiento con la carne, con el acontecimiento vivo, 
después de habernos preguntado, como hace Nietzsche, 
si “la filosofía no ha sido hasta el momento, en general, 
más que una interpretación y un malentendido del cuer-
po”. Mi pensamiento patentiza el problema de una vida 
que se esfuma: por eso recurro al drama, a ese espacio 
vacío donde todo es posible. Si como afirma Albert Ca-
mus, “La expresión comienza cuando acaba el pensa-
miento”, habrá que arrancarnos la lengua, graznar como 
un insecto, silbar como el ratón, toser con la fuerza del 
mono… y perder el nombre.

Voy envejeciendo sin que mi fuerza mental amaine, ni mi 
voluntad de tener a Diógenes de Sínope como maestro se 
disperse. Ciertamente soy feliz haciendo las cosas que 
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hago sin grandes pretensiones. Finalmente, ¿desde qué 
púlpito puedo yo decir hagan esto o aquello, piensen así 
o asá? Yo no soy Pontífice. Camino por otras montañas y 
parajes y, poco a poco, voy descubriendo que no me co-
rresponde dictar cátedra sino hacer lo que me gusta, y lo 
que me gusta está en la escena, en la página en blanco y 
en un salón de clases. Tras haber relatado parte de mi vida, 
confirmo que es la sangre joven el líquido más precioso; 
que hay que permanecer infantes, defender nuestra capa-
cidad de asombro, ponernos a prueba, exponer nuestro 
pensamiento sin miedo a perder la identidad institucional. 
Moriré algún día pensando en qué consiste la química de 
este plasma, cuyo cuerpo, independientemente de los gra-
dos académicos y el número de publicaciones indexadas, 
se explaya en nuestra capacidad para reírnos, tomándonos 
en serio, sin embargo, que hay otras maneras de pensar 
con rigor, sin quedar atrapados en la ortopedia de la acade-
mia, la escuela y el mundo del arte. Entre mis figuraciones, 
agradezco al Ser que me dio forma haber nacido también 
maestra porque es la sangre joven el elixir más preciado. 
Mi apuesta es que la escuela sea el humus que conduz-
ca a movimientos de transformación. Permanezcamos en 
nuestra primera infancia, esa hoguera en la que el juego de-
vuelve a la tierra los problemas normalizados, codificados, 
institucionalizados; que más allá de los modos dominan-
tes de conocimiento, el juego nos permita pensar y produ-
cir otros tipos de escritura, encontrar estrategias autorales 
para construirnos un estilo propio, insobornable e irredento 
ante la  gigantomaquia filosófica.
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Para terminar…

Si filosofar es aprender a morir, accionar es desollar la  
propia piel para desenredarnos entre dos nadas. Detesto 
el vocablo performance, porque del español me gusta la 
sangre sacrificial que oculta, porque pese a la Conquista 
y mi origen irlandés, mi lengua es de obsidiana y el ser un 
corazón que, palpitante, se me entrega como ofrenda. Un 
día inventaré un lenguaje en el que el santo y seña de mis 
letras sean un incienso que se eleva hacia los trece cielos. 
Una noche descenderé con mi letra muerta a un Mictlán 
de escritoras, y ahí danzaré bañada en tinta, y mis carnes 
se harán girones que al secarse conformarán nuevos pa-
piros en los que escribir el primer verbo. De ahí surgirá un 
recién nacido en la tierra, y llorará a pulmón abierto, y vol-
veré a estar ahí, dispersándome en el viento. Y mi historia 
volverá a comenzar, una y otra vez, mil veces.

Yo no soy artista, ni accionista ni performer: soy una vela 
que ha sido encendida para escribir con la claridad de la 
cera candente sobre ti.
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11. Fronteramente

Fabián Severo
Uruguay

 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Soy de lejos del mar. 
Soy de allá. 

“Madre Sabiá”, Ernesto Díaz

Todas las noite, la voz de mi madre se sentaba en los pie 
de mi cama y me adormecía cantando: Duerme, dorme, 
criatura, / que tu madre istá cansada das costura. / Sue-
ña, soña, criatura, / con un cielo istrelado y rapadura…  Yo 
me dormía haciendo fuerza pra no dormirme, porque no 
quería que su voz desapareciera en la penumbra de mi 
infancia.

Pero me dormí. 

Un día abrí los ojo y mi madre ya no estaba. Nunca 
más sus mano, nunca más sus ojo, nunca más sus can-
ción… Por eso, me paso la vida intentando dibujar su voz 
en los papel, para que siga sonando en mí, para que fique 
sentada en los pie de mi cama, para que exista, aunque 
sea de aire. 

En los interrogatorio, cuando preguntan por mi for-
ma de escribir, yo recuerdo a mi madre. ¿Cómo sonaba? 
¿Cómo era el cantito de su voz? A veces, me animo y res-
pondo: “Son los sonido y silencio que escuchaba en la ba-
rriga de mi madre, esa es mi lengua materna, porque cada 
madre es una lengua”.

DOI:  https://doi.org/10.5281/zenodo.20175579
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Pero otras vez, no me animo, me quedo en silencio, 
entonces, los policía de la lengua insisten: “Dale, bichi-
come, ¿por qué hablás mal? ¿por qué escribís en por-
tuñol?”

*

¿En qué lengua escribimo los frontera? Los que nacimo 
en el filo de los país, ¿qué gramática besa nuestros pen-
samiento? ¿Qué diccionario usamo pra pintar los ladrido 
dus perro que no dejan el barrio sestear? ¿De qué mapa 
calcamo nuestros verso de aire?

¿De dónde semo los frontera? Los poeta, los narrador, 
los músico que nacimo en los borde de los pueblo, ¿cuál 
es nuestro idioma? ¿Cada artista es una lengua? 

*

Yo nací en la ciudad de Artigas, en la frontera entre Uru-
guay y Brasil. Mi familia, mis vecinos y mis amigos, ha-
blan misturando las palabras del portugués y el español. 
El portuñol es mi lengua materna. Cuando yo estaba en la 
barriga de mi madre, ya escuchaba el mundo entreverado. 
Después, en la época que hice la escuela, los policías lin-
güísticos me quisieron hacer creer que los que hablába-
mos misturado éramos pobres, sucios, burros. 

Yo no sé si el resto del mundo puede entender qué se 
siente cuando alguien dice que tus palabras no sirven, es 
como si nos dijeran que nuestro corazón es inadecuado y 
que, para tener vida, tenemos que cambiar por uno nuevo. 
Las palabras son lo único que tenemos. Pensamos, so-
ñamos, recordamos, sufrimos en las palabras, y cuando 
viene algún dueño de la lengua a decir que tenemos que 
aprender a hablar como otros, que nuestro hablar está mal, 
nos miramos entristecidos, porque si nos cambian las pa-
labras, nosotros ya no vamos a saber ni qué somos.



339338Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

Cuando me fui de mi tierra, empecé sentir saudade 
de mis calles, extrañé mis vecinos, me faltaban los soni-
dos de la frontera. Una mañana, desperté en una ciudad 
que no conocía, y nacieron los recuerdos. Pero mis lem-
branças también venían en portuñol, y como la tristeza 
no bajaba, me senté a escribir. Cuando recuerdo, cuando 
siento, cuando pienso, lo hago en portuñol. Después, in-
tento pasar esos sonidos que escucho en mi cabeza para 
el papel, intento traducirme. Mas mi escritura también vie-
ne misturada. Para poder encontrar mi refugio en la lite-
ratura, para despertar en el sueño de mi ciudad, necesito 
combinar las canciones de mis dos países.

Asvés, toi lembrando la tristeza que había en mi tierra 
y las palabra van saliendo, una arriba de otra, intrevera-
das. Hay días que intento inderesar ellas, mas no puedo, 
impesan a perder el olor, a quedar seim vida, puro hueso 
sin carne morrendo en mis cuaderno. Pero otras vez, yo 
las dejo asím, torcidas y intonce, vuelvo a tener diez año 
y ando descalzo na calle, correndo con la Gabriela o ayu-
dando la María arrancar laranya y me sinto menos triste. 
Me olvido que afuera el mundo es de tardisiña. Vuelvo a 
tener los sueño que tenía cuando caminaba nu meio das 
pedra, sin saber que las palabra tenían dueño, y el mundo 
era todo mío.

*

Escribiendo descubrí que podía crear un nuevo espacio, 
un espacio simbólico, hecho de palabras, una frontera de 
lenguaje. En esa patria de papel, conseguía crear mi pro-
pio idioma, el fabianés, lograba existir sin tener que defi-
nirme, sin tener que decidir de qué país era.

En la frontera, si uno se atira en el pasto y mira pra cima, 
si estira los ojo y busca, no encuentra la línea que divide 
los país. Uno bombeia y es todo liso-azul. ¿Qué azul es 
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Uruguay y qué azul es Brasil? Miro los gorrión que andan 
avoando. ¿Se darán cuenta que istán cambiando de país, o 
para ellos el aire es todo blando? La tierra es más fácil de 
marcar. Uno agarra un puñado, moja, hace barro, amonto-
na, pone otra terra inriba y van naciendo las pared… El suelo 
se puede dividir. Pero en el aire es todo imposible. 

En mis cuadernos, estaba fundando mi patria de pala-
bras, del tamaño de mis labios, con los sonidos y silencios 
de mi boca. 

Pero no siempre fue así. No siempre viví en una frontera 
simbólica. En el Artigas de mi infancia, a veces, nos querían 
convencer de que la frontera era un problema. Que tener 
otra cultura, justo allí, cruzando la calle, otra lengua, podría 
afectar nuestra identidad, podría des-uruguayizarnos. Los 
dueños del mundo dibujaron el horizonte encima de nues-
tra calle, y decretaron que no podíamos derretir los mapas. 
Determinaron que la comida de allá no podía inflar los pla-
tos de acá, y que aquella gente tenía una tristeza distinta de 
la nuestra. También quisieron deformar nuestras palabras. 
Como si la frontera fuese un defecto del mundo, los reyes 
del idioma desplegaron sus soldados de la lengua para 
imponer que los países son monolingües, que dentro de 
las líneas de un pueblo, todos deben hablar y escribir igual, 
que tenemos que sacarnos las palabra de nuestra casa y 
ponernos otras más limpia, para dejar de ser proyecto de 
gente, resto de vida, basura que habla. 

Cuando la cultura a la que uno pertenece es aplastada, 
ninguneada, cuando se quiere imponer una forma de mirar, 
de hablar, de sentir, cuando se busca imponer el silencio, 
enmudecernos... Cuando te dicen que la forma de hablar 
de tu madre está mal, que los recuerdos que te contó tu 
abuela deben ser corregido, empieza a nacer la vergüenza, 
uno siente la humillación, y después la rabia.
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Yo también quise corregir mis palabras. Me sentía mal 
porque siempre que quería expresarme, ellas se torcían. Yo 
intentaba enderezarlas, para ser de un solo país, para no 
ser un frontera, un de ningún lugar, un del aire.

Pero un día, fundé mi patria de lenguaje, y entonces, la 
frontera dejó de ser un problema y pasó a ser una opor-
tunidad. Vivir entre dos idiomas, entre dos culturas puede 
agrandarnos el mundo, puede ayudarnos a estirar los ojos.

*

Cuando era gurí, una profesora me enseñó que vivimos en 
un mundo construido por relatos. Ella repetía: “los hechos 
no existen, si no existe el relato que dé forma a esos he-
chos. Recuerden: todo es relato”. 

Lembro con cariño sus clases. Ella intentada nos amos-
trar que en la frontera, se construye un relato que sostiene 
que existe una forma de hablar bien, que tiene más pres-
tigio que otra, y resulta que esa forma de hablar, es la de 
los poderoso del pueblo, los alcalde, los que viven en sus 
mansión en el centro. Quieren nos imponer los verbo de 
los prestigioso, que sonemos como si nosotro fuera ellos, 
borrando el cantito de nuestras abuela. La profesora nos 
estaba enseñando a luchar por nuestras raíz, nos decía: “si 
leyeron un poquito de historia, saben qué sucede cuando 
una cultura es silenciada, borrada, olvidada. Defiendan la 
cultura de sus madres, sus abuelas…”  

La profesora nos enseñó que los relato se construyen. 
“Es como las paredes de una casa”, nos decía. Fabrican 
un relato de lo que consideran identidad nacional, país, na-
ción… “Los uruguayos son…”, “Los brasileros son…”, “Los 
fronterizo son…”, intentan meter a todos para adentro de 
esa casa, pero el problema es que no entran todos, una 
definición es muy chica para ser una casa, el problema es 
todos los que quedan afuera.
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*

Una tarde, estábamos en el frente de la casa de mi tía 
cuando mi primo regresó de la escuela. Venía adentro de su 
túnica blanca, cargando su mochila. Nos saludó “buenas 
tardes, mamá”, “buenas tardes, primo”. Mi tía lo miró y le 
preguntó: “Fío, ¿pur qué tú ta falando asím?”. “Así, ¿cómo?”, 
preguntó mi primo. “Así, todo raro, todo importante”, dijo mi 
tía. “Estoy hablando así, porque la profesora me dijo que 
ahora nos iba a enseñar a hablar bien”. “Mas, tú nao teim 
que falá como tu profesora, tenés que hablar como yo que 
soy tu madre”, dijo mi tía, y mirándome, agregó: “Fabi, vos 
que estudiaste, decí para tu primo que él no tiene que ha-
blar como en la escuela, teim que falá como eu, que soy la 
madre”. 

No supe qué responder.

Creo que estoy pronto para empezar a crear mi relato, 
que tenga el jeitinho de hablar de mi madre, con su canti-
to. Sempre que viajo por ahí, alguno me dice “Vos hablás 
como cantando”, y a mí me encanta pertenecer a un pueblo 
que habla como cantando. Me gustaría escribir en fabia-
nés, palabras que suenen como un canto.  

*

Semo frontera. Semo miradas regando dos país, piernas 
hablando varias lengua, sangre paseando intreverada. 
Nuestras palabra no saben Geografía. Yo no sé qué es la 
frontera. Tal vez, sea varios lugar, una forma de pensar 
fronteramente, de ponerse de acuerdo con el paisaje que 
nos rodea, una mancha en un mapa o un estuario onde la 
agua dulce del río se mezcla con la agua salada del mar 
y crecen los frontera, esa ispecie de vida que no brota en 
otros lugar. Tal vez la frontera no sea una definición. Tal 
vez, sea como una nube que no es pero parece. 
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Vivir entre dos país, entre dos idioma, entre dos cultura 
no es un problema, es una suerte, es una gran oportunidad 
para agrandarnos el mundo. 

*

La literatura –el arte- me dio la oportunidad de crear un 
espacio simbólico, cuando no encontraba mi espacio 
geográfico, cuando el espacio que habitaba me obligaba 
a que me definiera (¿de dónde sos? ¿uruguayo o brasile-
ro? ¿por qué hablás así?), las palabras se transformaron 
en todas mis puertas, en las ventanas por donde podía ver 
el sol nacer.

La frontera que escribo, que imagino, está hecha de len-
guaje, pero es tan real como esa frontera hecha de aire y 
tierra, de discursos y decretos que me obligan a ser. Fabi, 
vos sos uruguayo, tenés que hablar español, te tiene que 
gustar el fútbol, el asado, la torta frita, el candombe, el 
mate, y caminar los domingos por la rambla. Fabi, no te ol-
vides que sos uruguayo. No seas de contra bando, no seas 
un vendepatria. 

El problema de los relatos que intentan definir a un gru-
po de persona es que, en esa definición, dejan afuera a mu-
chas personas. Cuando dicen que los frontera somos esto 
o aquello, dejan afuera a un muchos frontera. 

El espacio en que me tocó vivir y el relato que me quie-
re imponer sobre ese espacio, son un desafío. Yo lo viví 
de niño, en los centros educativos, donde daban clases los 
soldado del diccionario. Lo sigo viviendo en los interroga-
torios disfrazados de entrevista. “Dígame, Severo, ¿cómo 
hace para saber en qué momento la palabra va en español 
o en portugués?”. 

Cuando entrevistan a otros escritores, no empiezan la 
entrevista preguntando: “¿por qué escribe en español?”, 
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tampoco le piden una fundamentación de por qué usa las 
palabras de su madre en sus textos… Pero mis interrogato-
rios, casi siempre empiezan: “¿por qué escribe así?”. Una 
vez, en una universidad de la frontera, un policía me dijo: 
“Esto no es portuñol, porque nosotros no hablamos así”. Yo 
le respondí que tampoco hablo así, porque no hablo como 
escribo, no hablo en versos, pero no sé si él me escuchó.    

Pareciera que los portuñoles no pudiéramos escribir. 
Como si no se pudiera hacer poesía con las palabras de 
las madres que nunca fueron a la escuela, que aprendieron 
solas, porque se pasaron la vida, agachadas en una chacra, 
dando vuelta tierra, plantando. ¿De dónde sacaron que no 
podemos crear versos de tierra, con olor a vereda y el can-
tito de los vecinos que estiran la tarde? ¿Por qué debería 
sentir vergüenza por cómo hablan mis padres, por cómo se 
visten, por las piezas sin terminar de mi casa, por las pare-
des sin revocar, por el agua del pozo negro corriendo entre 
las plantas? A veces, uno escucha a ciertos estudiosos, y 
pareciera que la literatura fuera propiedad de los intelec-
tuales, como si para escribir, hiciera falta un diploma en la 
pared, como si la poesía y la narración no fueran el hilo que 
cose la vida de todos, sin importar sus estudio.   

*

Venho disparando de la policía de la lengua. Sinto as bala 
du diccionario sumbando en mis ouvido. Veo las flecha da 
gramática pasar en mis costado. Trompieso con los tilde. 
Me arrebento contra as regla de concordancia. Me ma-
reo nas curva de intonación. Sigo correndo. La gente que 
me mira pasar, no se imagina que intento me salvar de la 
guardia lingüística porque si eles me quitan la lengua, ya 
no voy a ser. Me iscondo num beco. Sinto que mi corazón 
istá por explotar. ¿Dónde hay un lugar siguro para que yo 
pueda proteger mis palabra?
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Ellos ya vienen. Iscuto el retumbo das bota de las políti-
ca lingüística. Si me incontran, van querer corregir mis so-
nido, lavar mi lengua y borrar a música da minha infancia, 
para que deje de ser el Fabián frontera y pase a ser de un 
só país, monolingüe, fácil de entender como las definición 
del diccionario.

	 Mi única salvación es isconderme en la Literatu-
ra. Abro mi caderno y impiezo a escribir un poema:

Mi madre falava mui bien, yo intendía.
Fabi andá faser los deber, yo fasía.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Decí pra doña Cora que amañá le pago, yo dicía.

Deya iso gurí y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno

todo con rojo (igualsito su cara) y firmaba imbaiyo.

Mas mi madre no intendía.
Le iso pra mim hijo y yo leía.
Mas mi madre no intendía.

Qué fiseste meu fío, te dice que te portaras bien
y yo me portava.

A historia se repitió por muintos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
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Intonces certo día mi madre intendió y dice:
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela

y yo deiyé.

Sigo escribiendo. Acá no me van a atrapar. Respiro alivia-
do. La poesía es mi única trinchera.

La Literatura es otra vida. Allí todo puede acontecer. 
Uno puede despertarse transformado en un monstruoso 
insecto o hacer un pacto con el diablo y cruzar el sertão 
para conseguir el amor de Diadorím o caer del caballo y 
decir: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del 
mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra…”

Alguien, una vez, me dijo que la Literatura es un lugar 
donde puedo caminar hablando con las palabras que me 
cantó mi madre, sin sentir miedo de que algún profesor me 
señale con el dedo, gritando: ilegal. En el poema, puedo ser 
un frontera, mi portuñol puede dar flor y mi lengua no tiene 
que mostrar pasaporte ni responder interrogatorios para 
los aduaneros del idioma. Los ríos de la Literatura no tie-
nen alambre de púa ni tanques de guerra preguntando de 
dónde uno es.

Mas los fiscal da língua también quieren invadir mi 
refugio. Mandaron una profesora me decir que no istá de 
acuerdo con lo que hago en mis poema. Y yo me pergunto: 
¿cómo se faz pra no istar de acuerdo con la Literatura? Es 
como si un amigo me dissera que va hacer una canción y 
yo grite pra él: “no estoy de acuerdo”. ¡Pobres fiscal! Despós 
de todos los año de istudio, no aprendieron la diferencia 
que hay entre un libro de poema y un manual de gramá-
tica. Eles istán enojados porque dicen que mis verso no 
respetan ninguna regla, que mis palabra istán tortas, que 
mis plural son incerto. ¡Pobres fiscal! Yo los intiendo. Ellos 
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no leen poema pra se emocionar o se divertir, para odiar 
o extrañar, eles leen para incontrar las norma que los van 
ayudar a salvar un examen en la universidad. Escarvan 
mis adjetivo, miden mis conjugación, pesan mis sustanti-
vo para poder se recibir de comisario lingüístico. ¡Pobres 
fiscal! Leen Literatura pra estudiar lengua. Desarman los 
cuento pra incontrar las preposición, memorizan los verso 
pra descubrir los modo verbal, asesinan las novela para in-
contrar un pronombre. Para ellos, la Literatura es solo un 
depósito de palabras.

Yo pergunto prus dono das palabra: ¿En qué lengua fa-
lamo los frontera? ¿Na lengua que nos enseñaron na iscue-
la o na língua que nuestras madre nos cantaba antes de 
dormir? Materna viene de madre. Du idioma materno son 
las palabra du afecto, da ternura, da emoción. No puedo 
pensar ni narrar mi pasado sin ellas.

El portuñol o Portugués del Uruguay o Español de la 
frontera, no necesita que los artistas lo reivindiquen. Es al 
revés, los artistas necesitan el portuñol para poder existir. 
Escribo en mi portuñol literario porque es la versión escrita 
que más se parece a los sonidos que escucho en mi ca-
beza. Si tuviera que defender algo, defiendo mi derecho a 
crear usando mi lengua materna.

Yo soy el Fabián que anda bien lejos, por grandes ave-
nida, recordando las muerte, tarareando los sonido de mi 
barrio. Catando restos de arcoíris y pedazos de palabra que 
la gente vai atirando. Mitad de vida, metade de morte. Yo 
soy el Fabián que istudió as língua da ispada y da cruz, que 
aprendió a contar las costilla de los verbo, sé cómo gotean 
los sustantivo y en qué adjetivo el perfume es más fuerte. 
Mas yo elegí, fabianamente, us sons que mi madre colgó 
nu patio da minha infancia, as palabra de feijao, us suspiros 
de tierra, a língua du corazón. 
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*

Los ricos no tienen frontera. Su patria es el mundo. No los 
paran para revisar los documentos. Para ellos, el mundo es 
una sonrisa, un planisferio de brazos abiertos en cada país. 
Están en las salas vip, en los aviones privados. La única 
vez que viajé en avión, me sacaron de la fila, me abrieron 
la maleta, que adónde iba, que dónde me iba a quedar, por 
qué estaba viajando. Al final me dejaron pasar, parece que 
yo no estaba haciendo nada malo, solamente quería subir 
al avión para llegar a una ciudad que me había invitado a 
leer mis poemas. 

Llegan los interrogatorios. Los aduaneros de la len-
gua, los vigilantes de la literatura se visten de profesores 
en un congreso o de periodistas en una radio y empiezan 
a revisar mis papeles, de la misma manera que migración 
revisa las maletas de los viajantes en los aeropuertos, y 
quieren saber por qué uso así los plurales, por qué invento 
palabras. No les parece legal que alguien juegue con las 
palabras como si fuera un niño con su manito hundida en 
la rierra. Quieren revisar mi pasado, ¿quién más escribe en 
tu familia? ¿Cuántos libros leyó tu madre, tu padre, tu…? 
¿Cuántos libros leíste? ¡Los aduaneros del arte! 

Si ellos supieran que en aquella frontera del Fabián niño, 
no había libro. Apenas teníamos para comer. Los libros no 
hacían parte de nuestro universo. Nunca se me habría ocu-
rrido ser escritor. Ser escritor no estaba en mi horizonte. Yo 
quería ser cantante de cumbia, porque la poesía, la melo-
día de las palabras, las metáforas, llegaban por la radio, a 
través de las canciones. La otra fuente de mi literatura eran 
mis vecinas sentadas en la vereda. Los juegos de palabra 
de mis madres, el pasado de mis abuelas, las historias con-
tadas por mis tías. En aquella época, la cultura oral era el 
puente entre una generación y otra. Mi abuela me decía: 
Fabi, ¿te imaginás que alguien, dentro de mil año cuente tu 
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historia para otro? Es como seguir latiente.” Ahora que me 
lembro de mi abuela, cada vez estoy más convencido de 
que si una boca más vieja pasa palabras para unos ouvi-
do más joven, la cadena de nuestra humanidade puede se 
costurar de nuevo.

Un día, me tuve que ir de Artigas. Exiliarme de mi ba-
rrio, de mis amigo, del patio de mi infancia. Después de 
unos mes lejos de mi ciudad, impecé a extrañar a mis ve-
cino, mis sabor, mis aroma, mis sonido… Descubrí, con el 
tiempo, que lo único que había traído de la frontera, eran 
mis palabra. Entonce, empecé a escribir. Alguien dijo que 
escribir es una forma de guardar para sempre, lo que se 
ha perdido. Y yo empecé a escribir mi pasado, a recrear 
mi frontera, ahora hecha de palabras. Escribir fue, y sigue 
siendo, una forma de regresar, de estar en el paisaje que 
me hace bien. Tu tierra vai contigo por más que cruces el 
puente buscando otra sombra. Allá van tar te lembrando, 
con saudade de raíz.  	

Mi profesora del liceo, una vez nos dijo que los nadies, 
los que no heredamos apellido de calle, ni tierras, ni fortu-
nas… los que solo heredamos el hambre y la injusticia, los 
que nacimo en el lado del mundo onde el sol no llega, lo 
único que podemo heredar son las palabra, por eso, debe-
mo luchar para que no nos quiten nuestra lengua. 

Si borraran las palabra con que mi madre me contó su 
vida, los sonido con que mi abuela me contó que antes se 
vivía mucho mejor que ahora, desaparecería parte de mi 
historia, se silenciaría mi cultura, desaparecería mi ayer. 

Los recuerdos contados de una generación a la otra, en 
mi barrio, tan alejado de los libros, se comparten conver-
sando en el frente de las casas. Un vecino al lado de otro, 
tomando mate, recreando el ayer. Intento pasar los sonidos 
y silencios de mi cabeza para un papel, poder dibujar la par-
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tidura de la lengua oral de mis vecinos, escribir literatura 
apoyado en la ventana o sentado en la vereda. No quisiera 
ser un escritor, quisiera ser un decidor. 

La literatura, el arte, es el único espacio donde me pue-
do decir. 

Cuando estudiaba, en los pizarrones de la escuela, la 
lengua era solo un instrumento de comunicación, y la co-
municación era un esquema muy fácil de memorizar donde 
había un emisor, un receptor, un código, un canal… Pero la 
lengua es lo que uno se lleva cuando tiene que partir. Entre 
la ropa doblada en el bolso, entre las medias y las fotogra-
fías de la familia, van las palabras que acunaron nuestra 
vida, como si fueran la falda de una madre. 

Cuando yo me fui das casa, miña madre me deu uma 
caja de sapato, llena de royo de foto. Algún día Fabi, tu vai 
podé revelá esas foto de cuando tu y teus irmaum  era pi-
queno. Cuando pudíamos festejar algún cumpliano, yo 
consiguía la máquina con doña Selia. Solo se pudía sacar 
doce foto, sempre del cumplañero atrás da torta con los 
convidado. Nunca pudemo revelá. No había plata. Ainda 
tengo la caja guardada en el ropero. Teño las palabra, fal-
tan las imagen.

*

El otro día en un congreso, donde creí que me habían in-
vitado porque escribí unos libros con las palabras de mi 
abuela, de repente, apareció un policía del buen hablar, 
disfrazado de académico, y quiso arrinconarme, frente 
al público. Él estaba enojado porque decía que yo era un 
contrabandista de palabras, que pasaba palabras de con-
trabando, de un bando para el otro, que las lenguas se de-
ben quedar en su bando, sin cruzar la frontera, para eso se 
inventaron los mapas. 
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Esa noche en el hotel, soñé que enllegando en la fronte-
ra de Uruguay con Brasil, un milico me hizo seña. Frené mi 
bicicleta. De la garita salió el aduanero. Venía se arreglando 
la camisa blanca, como si arrecién tivese salido del baño. 
La barriga de estar siempre llena, de estirar la tela, de es-
trangular los botón.

¿Qué llevás ahí?

Nada, señor. Mi cuaderno. 

¿Y qué hay adentro? 

Por mi costado, me haciendo unos finito, pasaban las 
camioneta tocando bocina. El aduanero amostraba los 
diente, levantaba la mano. Alegría de saludar los estanciero 
que ían y venían entre los dos país. 

Dale, piche, que no tengo todo el día. ¿Qué tenés aden-
tro de ese cuaderno?

Solo unas palabra. Nada más. 

A ver, abrí. 

En la garita se veía un escritorio con un pizarrón negro 
atrás. Con tiza tenía escrito la fecha. Arriba del escritorio, 
una montaña de cuaderno. En la puerta, un milico fumaba 
arrecostado en la pared, los ojo curuyento arriba mío. 

El aduanero agarró el cuaderno. Fue pasando las hoja. 
Mirada de revisación. 

¿De quién son esas palabra? ¿De dónde sacaste ellas?

Mías… de mi casa… me las dio mi madre. 

¿Te parece bonito andar escribiendo así?

El aduanero miró al milico, le hizo seña para que le al-
canzara una lapicera roja. El aduanero empezó a encerrar 
las palabra. Siempre sacudiendo la cabeza. 
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¿Vos te pensás que yo toy de adorno acá? ¿Te crees 
que vas pasar esas palabra por enfrente de mis nariz? ¡Bi-
chicome, yo te voy enseñar a escribir!

Yo seguía con la cabeza para abajo. Mirada de no tener 
nunca razón. Mi madre sempre me decía: Fabi, mientras 
vos agaches la cabeza, yo tengo un hijo vivo. 

La frontera es tierra de nadies. Donde cualquier esqui-
na es un puñado de bala. Donde un granfino puede hacer 
que uno se pudra atrás das reja. Frontera es donde el pobre 
ya nace disparando. Y donde los milico se arrodillan atrás 
de los apellido del centro, atando sus cordón. Frontera es 
onde uno entra en el queco y encuentra el intendente con 
una gurisita en la falda, y en la otra mesa, un diputado so-
bando las nalga de una abuela. 

El aduanero amostró mi cuaderno para el milico que 
sacudió la cabeza como diciendo que no podía acreditar. 

Para qué uno pasa la vida fiscalizando, si estes fedo-
rento no aprenden nada. Por iso, este país istá como está. 
Bajate de la bicicleta. 

Me bajé. Me hicieron abrir el cuaderno y apoyarlo en la 
pared. 

¿Eso qué es?

Mis plural. 

Hablá bien si no querés que te arranque eses poco dien-
te podre que te quedan.

El milico tiró el pucho, lo pisó con sus bota negra y pren-
dió otro cigarro. Dijo como pensando en voz alta, como 
para el aire de la frontera: Por culpa de estes besta, en Mon-
tivideo dicen que nós falemo mal. Habría que cagarlo bien 
a palo, enderezarle la lengua a garrotazo. 
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Los auto seguían yendo y viniendo. En eso, despacito, 
como frenando, pasó un camión con un toldo negro. Los 
vidrio escuro de no saber qué hay adentro. El aduanero ni 
levantó los ojo de mi cuaderno, como si aquel camión nun-
ca tivese existido.

Voy te enseñar hablar como en Rocha. Allá sí que ha-
blan bien. Anotá ahí. 

El aduanero, las dos mano atrás de la espalda, empezó 
a dictar: “Tengo que aprender a escribir…” 

Allá en el fondo, el escritorio, el pizarrón… 

Yo hacía fuerza para que la letra me saliera prolija. Ca-
prichaba en las vueltita de la e. 

Ahora, vas en tu casa y repetís esa oración cien vez en 
tu cuaderno. Mañana venís que voy te corregir. Hoy te dejo 
entrar, pero si te encuentro de nuevo con las palabra retorci-
da, no vas pasar. Quedás afuera para siempre. ¿Entendiste, 
bagayo? 

Yo dije que sí con la cabeza. Cerré el cuaderno. Metí 
adentro de mi bolsa. Con mis ojo en los pie, empecé pe-
dalear para hacer la subida de la fuente. El viento morma-
siento de la frontera me dando en la cara, y yo pensando 
cómo decir para mi madre que ya no puedo andar más con 
sus palabra, que tengo que conseguir otras, destorcidas, 
dismanchadas… que si me agarran otra vez, no voy poder 
desandar el camino para casa. Mientras, seguía pedalean-
do, la mano izquierda bien apretada, llegaba sudar, para 
que la bolsita con mi cuaderno no resbalara y cayera en el 
balastro.

*

¿Qué es la frontera? Hay un río que riega dos país o un 
muro que separa o un puente que lleva y trae o una adua-
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na que revisa papeles y bolsos o calles que hablan varias 
lengua. Allí, donde la sangre se mezcla, la lengua se entre-
vera, la vida se multiplica, donde los mapa se unen o se 
despegan, donde alguien dibujó una línea sobre agua o un 
borde sobre tierra, los artista viven fronteramente y crean 
un estuario idiomático.

Somo un país tropical pero con frío, onde no sabemo 
qué tipo tierra pisamo, y el río es agridulce. No somo una 
definición, semo una nube de gente.

Nós semo da frontera, como u sol qui nace alí tras us 
ucalito, alumeia todo u día incima du río y vai durmí la des-
pós da casa dus Rodríguez. Da frontera como a lúa que 
hace la noche casi día, deitando luar nas maryen del río 
Cuareim. Como el viento que hace bailar las bandera. 
Como a yuva que lleva us ranyo deles junto con los nuestro. 
Todos nós semo da frontera como eses pásaro avuando 
de la pra qui, cantando un idioma que todos intenden. Vie-
mo da frontera, vamo pra frontera, como us avó y nuestros 
hijo, cumendo el pan que u diabo amasó, sofrendo neste fin 
de mundo. Nosotro semo la frontera, más que cualqué río y 
más, mucho más que cualquier puente.

*

Yo masticaba el jeito de hablar de mi madre como si fue-
se una rapadura de chala, saboreando el dulce de su so-
nancia, su arte de darse vuelta en las palabra. Mi madre 
istaba me rezongando: “Fabi, tú é como vaca de pobre, 
vive na calle”, y de repente, intraba alguien en el almacén, 
y ella se viraba en su voz: “Buenos días, vecina. ¿Qué va 
a llevar?”, y yo me estiraba en su rumor de arroyo emba-
rulhado. 

Muchos años después, una profesora me dijo: “Lo de 
su madre se llama diglosia.” Intonce, su jeito perdió el en-
canto. “Fabi, no entiques conmigo”. Su talento dejó de ser 
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espiral de melodía, veleta de mi destino y pasó a ser diglo-
sia pra sempre. 

La profesora bautizó el don de mi madre con una pa-
labra parecida a una enfermedad que no se puede olvidar.

*

Dibujo la partitura de la voz de mi madre en un papel, para 
que su cantito, las historia que ella me contó, las historia 
que mi abuela le contó a mi madre, y así, hasta el comien-
zo de los tiempo… escribo para que la cadena no se rom-
pa… escribo para que el silencio no borre las voz de mi 
pueblo. Porque si no: ¿Cómo la gente, allá afuera, vai se 
interar de nuestra tristeza, si no salimo en ningún lado? 
Ni en libro, ni en televisión, ni en radio… Y además, si los 
hijo que se fueron a estudiar, se isqueceron de nosotro. 
Si la ruta istá cortada, ¿quién va venir? ¿Istamo por des-
paracer?

Escribo para que mi pueblo no desaparezca, para que 
volvamos a resucitar. 

*

Las palabra son de nadies. Lo mejor es soltar ellas, dejar-
las volar suelta por el barrio para que hagan nido en cual-
quier gajo. Si uno le corta las ala y amarra ellas en la jaula 
de nosso peito, elas podem morir de sed, silenciándose 
hasta hincharnos de tristeza. Mis caderno son mi intento 
de soltarlas. Abrir las puerta de mi silencio. Decir todo lo 
que no tenía dicho. Sacar las espina de mi nido para poder 
dormir liviano, sintiendo el aire caminar por mí. 

Las palabra no nacieron para morir encerradas en la 
boca. Escribo buscando que ellas incontren su destino, 
quisiera que descubrieran su nombre.  El lugar exacto para 
el que nacieron. La melodía que brotó para acompañar un 
ladrido. Dibujar los ruido de la vida. Yo quería que cada letra 
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incontrara su padre y su madre. Pero no pude. En la fron-
tera, las palabra también istán quebrada. Fazem parte de 
pedazos de árboles estirados en las lengua de piedra de 
la gente. ¿Qué sonido va inventar uno si hasta lo que uno 
piensa ya tiene patrón? Solo se pode repetir como el loro 
de doña Cora, que pasa todo el día: papa rica, hola, loro, 
papa... Ni siquiera uno puede querer el silencio porque acá, 
cuando los ruido se deitam, es más peligroso, las agua de 
la cabeza empiezan a se mover, lambendo las cara que uno 
no quiere recordar y los tronco que uno prefiere isquecer. 
En la frontera, ni el silencio es de uno.

*

Todas las noite, la voz de mi madre se sentaba en los pie 
de mi cama y me adormecía cantando: Duerme, dorme, 
criatura, / que tu madre istá cansada das costura. / Sueña, 
soña, criatura, / con un cielo istrelado y rapadura… Yo solo 
quería dibujar su voz en un papel, para que siguiera sonan-
do en mí, y para que un lector, quién sabe dónde, un día 
me leyera, y tuviera las palabra de mi madre en su boca. 

A veces, en algún interrogatorio, pido perdón por esta 
lengua que se tuerce das gana que tiene de historiar. A ve-
ces, prometo que voy cerrarme, voy a poner una tapa arriba. 
Me gustaría imaginar que cuando cierren la última página 
de mi voz, van recordar mis palabra, mucho mejor de lo que 
yo las dije. 

*  *  *
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Este libro, en tanto ejercicio de cartografiar colectivo, 
no pretende ser preciso, tener todos los detalles, los 
trazos, las escalas. Este libro no es un diagnóstico, es 
más bien un tejido móvil, una urdimbre, donde com-
partimos algunas formas presentes de ser, habitar, 
construir senderos singulares desde el enfoque de la 
investigación-creación para entender, al juntar las par-
tes y de manera relacional, cómo estamos pensando 
colectivamente estas prácticas.


