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En 2019 asisti a la defensa publica de la tesis doctoral
Especulaciones y derivas frente al dilema presentado por
una “Falsificacién Original” de Luis Camnitzer. Pero no se
trataba de una instancia convencional. Para empezar, el
evento tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia de Madrid, que en ese momento exhibia su
retrospectiva Hospicio de utopias fallidas, abarcando seis
décadas de trayectoria artistica, que incluyen abordajes
conceptualistas, acciones orientadas hacia el arte politi-
coy producciones centradas en el asunto de la educacién
y el aprendizaje. Por otro lado, la institucién académica
otorgante del grado, Liberis Artium Universitas (LAU), es
una universidad némada, porosa y anti-burocratica, fun-
dada por el artista, investigador y curador espafol Isidro
Lépez-Aparicio. Ademas, la tesis fue resultado de un tra-
bajo colectivo a partir de la provocacién del envio de la
firma de Camnitzer a un grupo de estudiantes invitados a
“plagiar” al artista, participantes del proyecto titulado Fal-
sificacion original.

Este trabajo fue realizado con el apoyo de la Secretaria de Cien-
cia, Humanidades, Tecnologia e Innovacion (SECIHTI), a través
del programa Estancias Posdoctorales por México (2023).
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En el fondo, el evento se presentaba como un despliegue
para-institucional performatico, altamente paraddjico, criti-
co y movilizador. El ejercicio escénico lograba apropiar las
estructuras, los formatos, los ritos académicos estabiliza-
dos, generando una instancia genuina de conocimiento, no
mermada por su dimensioén ficcional sino incluso potencia-
da por esta. A decir del fundador de la LAU, las universi-
dades, en el marco del capitalismo académico, “han esta-
blecido procesos de control y explotacién que implican la
vampirizacion de la energia en un absurdo del micromérito
y el credo del certificado™. Actualmente contamos estruc-
turas universitarias altamente burocratizadas y mercantili-
zadas que fomentan la simulacién y el empobrecimiento
del pensamiento en pos de la domesticacién instrumental
del saber. En este sentido, cabe mencionar que Camnitzer
accedio a participar en el proceso para la obtencion del gra-
do, bajo la condicién de que “en caso de una acreditacion
futura de la Universidad, el suscrito solicita que este titulo
pierda vigencia y sea revocado”.?

Esta practica, como otras que conoci antes y después a
través de piezas, ensayos y conferencias de Luis Camnit-
zer, muestra su insistente compromiso politico e intelec-
tual con el cuestionamiento de la realidad y con la trans-
formacioén social a través del arte y la educacion. A pesar
de los intentos por desafiar los mecanismos protagoni-
cos de idolatria autoral —caracteristicos de la sociedad in-
dividualista en general, y del arte institucional en particu-
lar— Luis Camnitzer es una figura clave para la educacién

Lopez Aparicio en Museo Reina Sofia (2023) Escuela perturba-
ble 2. Disponible en:

Idem.
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y el arte latinoamericanos. Son sus ideas, su experiencia
vital y su praxis material, antes que su nombre como au-
tor(idad), lo que nos lleva a entablar un didlogo y a incluir
la entrevista en el presente libro. 4

La posicion de Luis Camnitzer se vuelve marca en el te-
rritorio, punto de referencia o hito en el paisaje. A su vez,
su trayecto(ria) singular, caracterizado por el desmarque
critico y por la incomplicidad frente a lo dado, nos permite
atisbar algunos periplos y pugnas de las ultimas décadas
en torno a la educacién artistica. La voz de Luis Camnitzer
resuena a la hora de trazar esos paisajes y recorridos, que
contribuyen tanto a mapear, como a problematizar colec-
tivamente la investigacion-creacion en nuestro Sur.

Sofia Sienra Chaves (SSC): Usted tiene una larga tra-
yectoria como artista y educador. ;Cémo fue su acer-
camiento a la docencia? ;Qué lugar ocupaba en ese
entonces la pregunta por el conocimiento artistico?

Luis Camnitzer (LC) - Es una evolucién larga, de unos se-
tenta afios, digamos. Yo entré a la Escuela Nacional de
Bellas Artes (ENBA) en Montevideo, a los dieciséis afos.
Se trataba de una escuela muy académica y lo mas mo-
derno que habia era a cargo de profesores que habian es-
tudiado con André Lhote en Paris, hacian un postcubismo
académico. Pero en escultura era mas académico toda-
via: se empezaba copiando bustos romanos y cosas por
el estilo. Eso, mas o menos, me fue llevando a pensar en
como deberia ser una escuela, ;cémo deberia ser insti-
tucionalmente? Y, a través de los afios siguientes, me fui
metiendo en planes de estudio. Es decir, la idea no era
ensefiar, sino mas bien pensar lo institucional.

Entrevista realizada el 21 de mayo de 2024 por Sofia Sienra, me-
diante comunicacion electrénica.



Me fui a Alemania con la misién oficial de analizar pla-
nes de estudio, gracias a una beca para estudiar cultura
en la Academia de Munich. Cuando volvi, habia un nuevo
grupo en la Asociacién de Bellas Artes, también preocu-
pado por los planes de estudio. Me integré a ese grupo
y ya antes de que me fuera habiamos logrado que la Es-
cuela saliera del Ministerio de Cultura y pasara a la Uni-
versidad. Esto nos dio cogobierno en la Escuela, lo cual
es muy importante. Desarrollamos un plan de estudios,
ocupamos la Escuela, logramos que todos los profeso-
res se fueran o renunciaran. Luego se llamé a concurso,
y la Asamblea de estudiantes eligié a tres de nosotros
para concursar —no para ganar el concurso pero para
salir de referencia a aquellos que venian de afuera y no
tenian idea de qué estaba pasando o qué era lo que que-
riamos—. De todos modos, finalmente los tres ganamos
el concurso, a través de un jurado independiente que re-
conocié la importancia del cambio del plan de estudio.
Y fue ahi, a los veintiuno, cuando de golpe me enfrenté a
la necesidad de ensefiar, que era algo que nunca se me
habia ocurrido porque era muy timido y tenia panico de
enfrentarme a la gente.

Entonces eso me obligd a pensar en ejercicios para los
estudiantes, que se trataban —en mi caso era grabado-
de deconstruir el grabado para que los estudiantes lo
reinventaran y tomaran prdctica. O sea que era un planteo
bastante conceptual. Mientras mi arte era expresionista,
estaba ensefiando en términos de conceptualismo. Re-
cién en el 66 quebré con el expresionismo y empecé a

hacer lo que después se llamo “arte conceptual”, un titulo
que nunca me gusté mucho, y el libro Diddctica de la libe-
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racion. Arte conceptualista latinoamericano (2008) trata
precisamente esa diferencia.®

De ahi en adelante, en realidad, para mi ya no habia mucha
diferencia entre hacer arte y ensefiar. Cuando hacia una
obra tenia intenciones pedagdgicas, de transformacién
del publico. Esa base la fui evolucionando hasta llegar a la
conclusién de que el arte es una forma de conocer, no de
hacer y que el hacer cosas es incidental. Es como si qui-
sieras escribir un libro de ideas: tienes que escribirlo, pero
la parte mas importante son las ideas y no la escritura, y
menos aun la caligrafia. En el arte te evaltan la caligrafia
mas que las ideas, y ese es un problema.

SSC - ;Podria coincidir en que todo gesto educativo
presupone algun tipo de investigacion pedagégica mas
0 menos explicita? ;Se podria pensar en una investiga-
cién educativa basada en las artes? ;O una investiga-
cidn artistica basada en lo educativo? ;Qué puentes o
vasos comunicantes reconoceria entre estas?

LC - De eso se trata, si estds pensando en términos de
conocimiento. O sea, al pensar en términos de produccién
caemos en divisiones artesanales: evaluamos un cuadro
como pintura o una escultura como escultura, y son com-
partimentos estancos. Aun cuando el arte evolucioné a
formas mas interdisciplinarias, sigue apoyado basica-
mente en la fabricacién y no en la revelacién de conoci-
mientos nuevos. Y es cuando evaluds la historia del arte,
los grandes maestros: todos esos son gente que trabaja
virtuosamente y que tiene un elemento mas que virtuo-
sismo, algo que toca el conocimiento. Pero llegas a ese
conocimiento a través de la evaluacion artesanal.

Camnitzer, L. (2008) Did4ctica de la liberacién. Arte conceptualis-
ta latinoamericano. Montevideo: HUM.



A mi me interesa mas una idea nueva hecha torpemente
que una idea vieja hecha bien. Entonces ahi se da vuelta
el problema. Pero esto también implica que no hay una
division entre arte y educacién. Si estamos hablando de
que el arte es un instrumento cognitivo, hay que empezar
a discutir qué es la cognicion. Y cuando discutis qué es la
cognicién, te das cuenta de que la educacion tradicional
estd basada en la l4gica, en la relacién de causa y efecto,
en secuencia de cuantificacién, y que la fantasia aparece
como un ruido en ese proceso. Pero es un ruido que es
contribuido justamente por el arte.

Al hablar del conocimiento como un campo entero —no
fragmentado en fantasia, por un lado, y en cuantitativo por
otro—, te das cuenta de que la fantasia o la imaginacion,
desbordadas, sirven para evaluar y criticar aquello que es
cuantificable y que, por lo tanto, son muy importantes. Por-
que el evaluar la cantidad desde la cantidad es un poco in-
cestuoso, digamos. En cambio, si te salis de ese marco, de
golpe estas entre lo posible y lo imposible, y ahi empezas
a analizar criticamente: ;por qué algo es imposible? Y una
vez que lidias con la imposibilidad, ves las causas de esa
imposibilidad. Hay cosas que son realmente imposibles,
asi como hay otras que son imposibles porque hay ciertos
intereses que no quieren que sean posibles.

Entonces la educacién integral es cuantitativa, es cualita-
tiva, es fantasiosa y es politica. Porque en todo este juego
también ubicas donde esta el poder: quién lo tiene, a qué
intereses sirve y por qué no lo tenemos.

SSC - Esto me recuerda a su conferencia de 20175, en
la que distingue tres figuras: el cientifico, el artista y el

Conferencia en la Universidad de Malaga “El arte como forma de
conocimiento”. Transcripcion disponible en:
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mago. Mds que compartimentos estancos, podrian en-
tenderse como tendencias epistemoldgicas de nuestra
relacion con las creencias y las explicaciones. ;Podria
ahondar en la complejidad de los discursos desde el
arte y en como esta se vincula con la capacidad pro-
blematizadora y, en dltima instancia, con la creacion de
conocimiento en este ambito?

LC - El asunto es que, como conceptualista, vengo de
problematizar lo que hago y buscar una solucién. Eso me
llevd a querer escribir un libro sobre el pensamiento artis-
tico (o Art Thinking), que se titula “In-utilidad: el arte como
educacion”.” Pero, en la medida que estuve escribiéndolo,
me di cuenta de que no alcanza: no es un asunto de pen-
sar. Porque pensar, en general, se reduce a pensar con
palabras, y cuando trabajas con arte estds justamente ex-
plorando lo que las palabras no pueden describir. Estas
tratando de ver qué pasa en el espacio que hay entre las
palabras, de excavarlo y sacarlo; pero no lo podés poner
en palabras porque matas esa experiencia.

Entonces yo hablo de la “artesania plus” —no del arte
plus— donde, aunque originalmente el arte viene de una
historia artesanal, en realidad lo que lo hace arte no es la
artesania, sino ese “plus” que busca lo que no sabés y, a
lo mejor, lo que nunca sabras. A eso lo llamamos “miste-
rio’, que es una mala palabra en ciencia, pero que es in-
evitable. Mientras que cuando la ciencia se enfrenta a un
misterio trata de revelarlo y eliminarlo, en el arte muchas
veces tratas de mantenerlo, cuidarlo e incorporarlo a la
actividad cotidiana para enriquecerla.

Hoy pienso que el arte es un instrumento secular para
tratar el misterio. No se trata de delegar el poder a un

Camnitzer, L. (2024) In_utilidad: el arte como educacién, Montevi-
deo, Buenos Aires: Cruce Casa editora.



cura, a un sacerdote 0 a una estructura eclesiastica que
llega con el dogma, y dice: “Esto es un misterio y hay
que dejarlo ahi. Dios se encarga de eso”. Yo creo que el
artista se encarga de eso, que no delega el poder. Eso no
quiere decir que haya que destruir el misterio, sino ver
coémo lo integramos al proceso del conocimiento. Pien-
so que todo el mundo tiene la libertad de mirar el mismo
objeto o el mismo evento desde multiples puntos de vis-
ta, algunos descriptibles en palabras y otros no. Algunos
son experiencias que no son transmisibles, o que lo son
a través de estimulos, pero no de palabras. Y ese es el
campo del arte.

Ahi es de donde aparece el peligro de la inteligencia arti-
ficial, que esta justamente en que trata de reducir todo a
algoritmos y va amputando esa percepcion de lo misterio-
S0, que no es computable. ;Y qué hacemos frente a eso?
Ahi es donde la mision del artista tiene que ser reevaluada
y redefinida. Yo no sé cuadl es la respuesta, pero sé que el
campo del arte es el antidoto contra la robotizacién.

SSC - En su texto titulado ¢Es posible la ensefianza
del arte?® analiza diferentes modelos educativos que
histéricamente se han aplicado en las academias de
arte, incluidos los reformistas y los posacadémicos. Alli
revisa una serie de supuestos y fines de la educacién
artistica, entre ellos la idea de “transmision” de capaci-
dades y talentos, asi como la concepcion del sistema
educativo como “filtro” destinado a destilar a unos po-
cos. A la luz de ese andlisis ;qué observaciones haria
sobre la formacidn artistica actual? ;Qué lugar podria
ocupar la investigacién para las nuevas generaciones
de artistas?

En Camnitzer, L. (2010) Arte, Estado y no he estado. Montevideo:
HUM.
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LC - A mi me parece bien que un artista pueda articular lo
que hace, mientras no agote lo que hace en esa investiga-
cion. Pero no sé, la palabra “investigacion” esta un poco
vaga en todo esto, a lo mejor conviene otra. Por otro lado,
a mi me interesa cada vez menos la educacién artistica.
Lo que me interesa es romper la prisién de la educacion
normal, abrirla a la imaginacioén. Y si eso produce artistas
profesionales o no, es secundario.

En cierto modo, eso va junto con no creer demasiado en
la autoria. No me interesa si algo de Picasso no es de Pi-
casso, o si es de Leonardo o de Juan Pérez. Lo que me
interesa, en términos de conocimiento, es qué es lo que
contribuye al proceso colectivo, cultural. Y, en la medida
en que la autoria se mantiene, ese proceso de absorcién
colectiva se ve disminuido: queda localizado en el lugar
geografico del autor, y solo algunas partes pasan al con-
senso cultural, pero no todo, porque hay algo aprisionado
por un nombre. En ese sentido, una vez que esa contribu-
cion termina siendo anénima y se olvida quién fue el au-
tor, es cuando tiene su efecto total y puede ser desafiada
para crear nuevos conocimientos. Es una cosa dinamica.
Mientras tengamos una historia del arte basada en auto-
res, ese proceso esta frenado.

Entonces todo este contexto hace la palabra “investiga-
ciéon” un poco ambigua y complicada, porque para algu-
nos la investigacion de la historia del arte es justamen-
te acumular los nombres, acumular las medidas de las
obras, acumular las fechas, acumular quién pagé y todo
este tipo de cosas. Es decir, los territorios cerrados de las
disciplinas al servicio de una historia tradicional de obje-
tos, que a mi no me parece muy importante.

Me parece importante coémo vemos colectivamente el
mundo y cémo lo organizamos.



SSC - Con el paso del tiempo, ;ha llegado a pensar en
otra definicién de investigacién? ;Existen modos de
investigar que no estén necesariamente ligados a los
métodos y procedimientos del conocimiento cientifico?

LC - En este instante a mi me interesa el “ciudadano creati-
vo” y no el “ciudadano sumiso”. El ciudadano creativo pue-
de estar dentro de una escala muy al principio o muy al
final, pero no importa: lo que importa es que ese ciudadano
ejerza su creatividad al maximo de lo que puede. Pero, al
mantener la palabra “ciudadano”, quiere decir que ese in-
dividuo también tiene que ser responsable de lo que hace.

Esa responsabilidad implica informacién: informacién
sobre si mismo, informacién sobre la actividad e informa-
cion sobre los posibles efectos. Y ahi se abre un proceso
que es tanto de acumulacién de datos —que es lo que la
investigacion tradicional entiende— como de mantener
una coherencia ética que conduzca a una construccion
social que tenga sentido, que sea positiva y ecuanime. O
sea, que el poder esté distribuido equitativamente y no
acumulado por algunos para explotar a otros.

SSC - En los ultimos afios he notado una tendencia
a incorporar la figura del “artista-investigador” y de la
“investigacién-creacién” en los contextos instituciona-
les de las artes. ;Ha observado usted este fendmeno?
¢Existen antecedentes al respecto en América Latina?

LC - En general, yo creo que un artista investiga. Cuando
hicimos la reforma en la ENBA, en el fondo fue una re-
forma artesanal. O sea, mirando hacia atras, ahora veo
que lo que nos preocupaba era la divisién académica en
las técnicas y lo que podriamos llamar “falta de inves-
tigacion”. Me acuerdo de que conseguimos equipo de
soldadura por primera vez en la historia de la Escuela, y
que aplicabamos el soldador al yeso, a la piedra, a lo que
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fuera. Es decir, estdbamos investigando: ;qué podemos
hacer con esto? Aunque el sentido comun te decia: “esto
es una pérdida de tiempo, el soldador es para metal”.

Los ejercicios que hicimos fueron ejercicios cuestionado-
res, importantes para abrir la perspectiva y para no permi-
tir que entres a través de prejuicios; que entres diciendo:
“Yo quiero pintar”. jNo! Tenias que pasar por un proceso
en el que al final llegds a la conclusién que tenés que pin-
tar porque no hay otra manera de hacer lo que querés que
hacer. Y eso lo podemos llamar “investigacién®. No lo lla-
mabamos “investigacidn” entonces, pero era ese proceso
educativo abierto.

Ahora si hay una intencién de entrar en el canon universi-
tario, pero la palabra “investigacién” tiene el peligro de ser
un instrumento para darle credibilidad a la Escuela frente
a otras facultades. El asunto es que yo no sé en qué me-
dida es realmente una investigacién deducida de la activi-
dad artistica, o si es una manera de decir: “Nosotros tam-
bién investigamos”. Este problema lo tienen en muchas
escuelas, no solo en América Latina, sino en todos lados.
Siempre en el Departamento de Arte, la Escuela de Arte,
dentro de una universidad, es la parte menor, descartable
de la institucién. Es la primera que recortan. Entonces ne-
cesitan afirmar una credibilidad para que no los toquen y
necesitan una burocratizacion similar a los otros campos
disciplinarios. Pero eso no es una buena idea.

SSC - Si se hace por esa necesidad de legitimarse, en-
tonces se vuelve una especie de simulacro.

LC - Cuando dirigia el Departamento en mi Universidad,
un dia me llegé un formulario sobre “control de compe-
tencias” que era disefiado obviamente por los departa-
mentos de “disciplinas duras” que no servian para las
humanidades. Me acuerdo de que contesté que estaria
encantado de llenar el formulario, pero que de momento



no estaba equipado para hacerlo, porque me faltaba una
respuesta que la Administracion tenia que darme y que
era: ;Como le ensefio lo que es cursi a una persona cursi?

Les dije que, una vez que me contestaran esa pregunta,
les daria todo el material que quisieran. Nunca mas oi
de ellos.

SSC - A lo largo de su trayectoria ha transitado entre
Uruguay y Estados Unidos. ;Qué tensiones entre el
contexto académico-artistico latinoamericano y el es-
tadounidense destacaria a partir de esa experiencia?

LC - En cierto modo, yo nunca me fui. Me fui fisicamen-
te, pero no mentalmente. Los primeros tres afios de la re-
forma fueron muy fértiles y me nutrieron en lo que hice
en Estados Unidos. Cuando en el 69 me llamaron en una
universidad para organizar el Departamento de Arte de
una institucion nueva, apliqué lo que habia aprendido en
Montevideo.

El programa consistia en un primer afo de “lavado de ce-
rebro’, o sea, de deconstruir la estructura donde “por un
lado, tal color, por otro tal volumen y por el otro las técni-
cas”. Era un curso entero para desarmar esa estructura y,
una vez logrado, los estudiantes pasaban a un segundo
nivel en el que tenian una relacién tutorial con los profe-
sores, en la que tenian que elaborar un problema artistico
para resolver.

El proceso implicaba, por lo menos, un encuentro sema-
nal, uno a uno con los estudiantes, para desafiar las pro-
puestas que nos traian, hasta llegar a un punto en el que
ambos —el estudiante y el profesor— entendiamos que, si
no trabajaban en eso, iban a ser infelices. O sea, llegar a
un punto de necesidad de tener que hacerlo. Y si en ese
momento eso era un cuadro académico renacentista,
bueno, esta bien. El asunto empezaba cuando alguien ve-

29
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nia diciendo: “yo quiero pintar paisajes”, y yo empezaba:
“ipor qué?, iy por qué...?” Al final esa persona terminaba
disefiando jardines. Asi era el proceso.

Después venia el tercer periodo, que era mas real, en don-
de el estudiante tenia que hacer un proyecto fuera de la
Escuela. Sin la ayuda de la institucion, tenia que lograr
vender un proyecto y financiarlo. Otro ingrediente era una
muestra personal en la universidad, para lo cual el estu-
diante tenia que preparar un catdlogo, elaborar el texto
para la prensa y encargarse de todo: el montaje, la cura-
duria, etc. Es decir, entraba en todas esas actividades que
se entendian como parte de la profesién del artista.

Hoy por hoy lo haria distinto, pero en ese momento —te es-
toy hablando de los setenta— ese plan de estudios era no-
vedoso. Incluso actualmente, cuando cuento lo que hacia-
mos hace medio siglo, dicen: “Eso aun no se hace, ;no?”.

SSC - ;/Qué lugar puede ocupar la escritura en las ar-
tes? En particular, en las academias de arte se ha dis-
cutido mucho sobre la pertinencia de exigir un trabajo
escrito final, y mds ampliamente, sobre si los artistas
deben escribir. ; Cual es su opinién al respecto?

LC - Yo escribo cuando tengo un problema que tiene que
estar resuelto escribiendo y no puede ser resuelto en otro
medio. Entonces, desde el punto de vista del conocimien-
to, hay situaciones, temas, problemas o proyectos cuya
presentacion ideal obliga a usar un medio determinado.
Si el mejor medio es pintar, no tiene sentido que yo trate
de escribir, y si el mejor medio es escribir, no tiene senti-
do que trate de pintar. Ahora, la educacién en general no
permite eso, porque te ensefa a pintar y después te las
arreglds, o te ensefia a escribir y después te las arreglas.
No te ensefia a conocer y después ver cual es el mejor
medio, y, si o existe, a inventar un medio nuevo.



Pero un medio no es el punto de partida: es el punto que
te ayuda a formalizar lo que querés formalizar para poder
comunicarte. Y eso a veces es escrito, a veces es pintado,
a veces es esculpido, a veces una mezcla. No esta pre-
determinado: es una consecuencia de lo que tenés que
hacer para lograr lo que querés lograr.

Entonces, a mi no me gusta que me llamen ensayista, cri-
tico o curador. Soy un artista que entiende que su medio
—o campo de desarrollo— es el conocimiento; es la forma
en la que puedo manejarlo. Y hay momentos en que la
mejor solucidén es curar una muestra de otros artistas; en
otros, hacer una muestra personal; y en otros, organizar
una muestra en la que incorpore al publico.

SSC - Para cerrar, quisiera hacerle una pregunta que
puede parecer muy general, pero que se desprende de
todo lo que hemos conversado: ;qué es para usted el
conocimiento?

LC - Es una forma de procesar datos, de organizarlos y de
darles un orden; o bien de desordenarlos para reordenar-
los, o para mostrar lo que falta y tratar de encontrarlo. No
es exactamente la respuesta epiloga ideal, pero es eso.
Hay un neurobidlogo inglés que opina que nosotros lo Uni-
co que hacemos es recibir un cierto grado de informacién,
de estimulos, y lo organizamos. Que, en el fondo, nuestra
nocion de realidad es una alucinacién que nos permite
sobrevivir, pero no mucho mas que eso. No tiene nada de
absoluto. El conocimiento, en ese sentido, tampoco llega
a lo absoluto, sino que es un mecanismo de sobreviven-
cia mas o menos interesante. Desde mi punto de vista,
te puede oprimir, porque el poder de organizacioén te es
dado; o te puede liberar, porque te ensefia y nutre para ir
organizando o desorganizando.
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