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05. Cuerpas presentes. Voces 
emancipadas: encuentros entre 
prácticas de cuidado y 
prácticas cinematográficas1

Sebastian Wiedemann 
Universidad Nacional de Colombia
Colombia

Verónica Naranjo-Quintero 
Universidad de Oviedo 
España 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Situarse en el territorio 
y en el problema 
El encuentro entre prácticas de cuidado y prácticas artís-
ticas, en este caso, cinematográficas, reclama del gesto 
de creación una disposición colectiva de escucha radical 
(Wiedemann, 2021a) ante aquello que pide el territorio y 
los cuerpos-territorios. En este sentido, “Cuerpas presen-
tes. Voces emancipadas” como proyecto de investiga-
ción-creación colectivo y colaborativo respondió a las ne-
cesidades de una comunidad específica de adolescentes 
mujeres del municipio de Toro (Colombia) y a la vocación 

1	 Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Pedago-
gías de la percepción y de la imaginación”, financiado por la 
Universidad Nacional de Colombia (2023-2025), el cual busca 
problematizar las potencialidades de los espacios laboratoriales 
y de la investigación-creación en clave transdisciplinar desde el 
campo expandido de las artes.
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del festival de cine que ocurre en dicha ciudad – CineToro 
Festival de Cine Experimental.  

El festival que, en 2022, cuando ocurrió el proyecto, lle-
gaba a su 15 versión, a lo largo de su trayectoria se ha 
consolidado como un faro para la comunidad local y en 
espacial para la población adolescente que en su progra-
mación encuentra una de las pocas ofertas culturales de 
la ciudad y que ofrece un diferencial ante la precariedad 
y vulnerabilidad del municipio que se encuentra en el in-
terior del departamento2 del Valle del Cauca (Colombia) 
y que en el pasado se vio azotado por el narcotráfico y la 
violencia. De esta manera, CineToro ocupa un rol de fes-
tival-escuela y de refugio que acoge a buena parte de la 
población adolescente local y aledaña con una oferta de 
talleres y laboratorios de co-creación audiovisual, donde 
nuestro proyecto se encaja. 

Por su sobresaliente impacto social y territorial CineTo-
ro, no es indiferente a las necesidades de la comunidad 
y para su 15 versión de 2022 se vio interpelado por las 
violencias basadas en género que ocurrieron en la princi-
pal escuela de la ciudad a causa de recurrentes casos de 
abuso a adolescentes mujeres por parte de sus docen-
tes. A lo que el gobierno de la ciudad, perpetuando una 
cultura del silenciamiento heredada de los tiempos del 
narcotráfico, no hizo nada. No obstante, y negándose a 
ser indiferente ante la gravedad de la situación, el festi-
val nos convocó para que impartiéramos el Laboratorio 
de co-creación audiovisual y pensamiento emancipador 
“Imágenes y contra-imágenes del cuerpo-territorio en cor-
poralidades menstruantes” como una colaboración entre 

2	 División administrativa del territorio, equivalente a la noción de 
provincia o estado que otros países latinoamericanos usan.
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Úteras Vibrantes3 y Hambre espacio cine experimental4 y 
del cual se desprende el proyecto de investigación-crea-
ción que aquí nos convoca.         

“Cuerpas presentes. Voces emancipadas”, como veremos 
en el devenir de este capítulo, no solo es un video-ensa-
yo resultado de la afirmación de la investigación-creación 
audiovisual como método de investigación, sino que tam-
bién el resultado de la afirmación del cine experimental 
como campo de encuentro emancipador y decolonial 
entre las artes, los estudios de género y las acciones po-
lítico-estéticas directas (Vasconcellos & Pimentel, 2017) 
feministas que buscan reinventar formas de experimen-
tar y percibir lo que habitualmente se invisibiliza y silencia 
como lo es el cuerpo de la mujer, los abusos que sufre 
y el hecho de la menstruación. Este video-ensayo, como 
último eslabón de una ecología contrahegemónica más 
compleja de pedagogías comunitarias de escucha y ter-
nura radical (d’Emilia & Chavez, 2015) a favor de un giro 
epistemológico en el que el cuerpo se reubica en el centro 
del pensamiento y la imagen se convierte en el espacio 
encarnado de la experiencia de resistir a las violencias ba-

3	 Fundado en 2022 por Verónica Naranjo-Quintero, Úteras Vi-
brantes es un proyecto autónomo que hace acompañamientos 
personales y comunitarios para el dolor menstrual. Además, 
da formaciones para entregar herramientas emancipadoras e 
interseccionales para el dolor en la menstruación. Ver: https://
www.instagram.com/uterasvibrantes/  

4	 Fundado en 2013 por Sebastian Wiedemann y Florencia Incar-
bone, Hambre espacio cine experimental es una plataforma 
autónoma que funciona como observatorio y laboratorio, dedi-
cado a la investigación, diálogo y producción de pensamiento 
crítico y sensible por contagio y puesta en relación con los cines 
experimentales latinoamericanos (pero no solo), desplegando 
acciones y gestos editoriales, curatoriales y educativos. Ver: 
https://hambrecine.com/ 
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sadas en género que han sufrido las co-creadoras de esta 
pieza, que participaron del laboratorio que impartimos. El 
video-ensayo y el conjunto del proceso que lo hizo posi-
ble, como gesto político y modo de pensamiento radical 
y colectivo en el acto (Manning & Massumi, 2014), donde 
“Cuerpas Presentes”, es la presencia de lo que somos y 
la resistencia a lo que nos dijeron que deberíamos ser. Y 
“Voces emancipadas”, es el camino de resistencia ante 
los acontecimientos vividos. Estas proposiciones que 
orientan el video-ensayo y el texto que aquí compartimos, 
se desplegarán de manera pormenorizada a continuación 
pasando por la descripción de las condiciones materiales 
del proceso, pero también por cuáles han sido sus impli-
caciones en términos de prácticas de cuidado y prácticas 
cinematográficas y el encuentro entre estas. 

De las condiciones para 
la emancipación de las voces 
Como un acercamiento previo al territorio, realizamos 
unos cineclubes, donde asistieron quienes querían hacer 
parte del proceso de este laboratorio de co-creación. Lle-
vamos a cabo dos espacios de proyección como encuen-
tros previos al laboratorio. El primero, se llamó “Emanci-
pación entre vulvas, reconociéndonos: entre hormonas y 
sangre”, donde trabajamos los cortometrajes feministas 
“Tienes que creer” (2018) de Nina Paley (Estados Unidos), 
“Bloody Good Period ‘Typically’” (2021), “¿Qué es belleza?” 
(2019) y “Una relación de amor y odio” (2020) de Anna 
Ginsburg (Reino Unido); “Carne” (2019) de Camila Kater 
(Brasil), “Vulva” (2017) de Renata Gąsiorowska (Polonia), 
“El Clítoris” (2016) y “Con consentimiento” (2020) de Lori 
Malépart-Traversy (Canadá); y “Un violador en tu camino” 
(2019) de Las Tesis (Chile). 
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A partir de estos cortometrajes se pudo cuestionar el tabú 
menstrual y hablar de manera abierta de los fluidos cor-
porales, los cambios hormonales y los estereotipos de 
belleza que se han impuesto socialmente y que conllevan 
a que se generen violencias basadas en género. Además, 
se tocó el tema de los recursos para la protección mens-
trual, dejando esto muchos interrogantes sobre la poca 
acogida que se tiene en todos los lugares de las acciones 
para la dignidad menstrual. Para las adolescentes, este 
cineclub les ayudó a cuestionar los estereotipos corpora-
les que se afirman socialmente y lo mal que nos podemos 
sentir cuando no se cumplen. Precisamente en este cues-
tionamiento de los estereotipos que nos imponen, el fe-
minismo nos ayuda a inspirarnos, a saber que nacemos y 
crecemos en un sistema patriarcal y que no ha sido nues-
tra culpa las violencias y las malas memorias que cargan 
nuestros cuerpos. Sara Ahmed (2021) en su libro “Vivir 
una vida feminista” nos invita a reconocer el aporte crítico 
que el feminismo hace a la propia vida e invita a que sea 
vivida en la propia habitación de la casa, aludiendo a la 
segunda ola del feminismo “lo personal es político”. 

Partiendo de lo anterior, no hay nada más político que 
nuestro cuerpo y reconocerlo nos ayuda a ver el odio 
que se ha pronunciado a nuestra vulva “en un orden de 
cosas más triste— la vagina ha sido objeto de malos tra-
tos, violencia y control en la mayor parte de la historia de 
Occidente” (Wolf, 2013, p. 95). En consonancia con esto, 
quisimos ver la obra “Vulva” (2017) de Renata Gąsiorows-
ka, la cual nos invitó a habitar el cuerpo-territorio desde el 
conocimiento, la caricia y el amor a la vulva, ocasionando 
esto un camino de emancipación ante los mandatos hete-
ronormativos impuestos a los cuerpos con vulva. 

Después de ver estas obras audiovisuales y de construir 
un pensamiento crítico-emancipador, procuramos res-
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ponder a las situaciones de abuso que ellas comenzaron 
a manifestar.  Violencia que se venía presentando en las 
instituciones educativas donde ellas estudiaban. Para 
ello, se compartió la obra “El Clítoris” (2016) y “Con con-
sentimiento” (2020) de la canadiense Lori Malépart-Tra-
versy. Estas obras brindaron fuerza para la lucha que ellas 
habían emprendido hasta ese momento por las violencias 
que habían visto y recibido en sus contextos educativos, 
donde no habían logrado ser escuchadas. Para apoyar la 
reflexión también se trabajó la pieza del colectivo chileno 
Las Tesis llamada “Un violador en tu camino” (2019). Este 
es un himno que ayudó a empoderar a las adolescentes 
en las denuncias que ellas han realizado, como un acto de 
resistencia y una petición de transformación social en los 
lugares que habitan. 

Deseamos adicionar que a partir de este contexto de aco-
so y abuso que las participantes estaban experimentando 
surgió la propuesta de realizar el performance visto en 
esta composición audiovisual, a lo que ellas estuvieron 
de acuerdo para hacerlo. En este sentido, en el laboratorio 
se construyó un mapa corporal del tamaño de sus cuer-
pos y se hizo el montaje del performance, realizándose en 
las calles del Municipio de Toro en consonancia con el día 
25N “Día internacional de la eliminación de la violencia 
contra la mujer”. Este trabajo no se profundizará en este 
texto porque no es el cometido, pero sí consideramos im-
portante mencionarlo como una acción de hacernos cuer-
po con lo que ellas estaban viviendo. 

En el segundo cineclub titulado “El poder de conocernos” 
se trabajó la obra “MAIU” (2015), largometraje de gineco-
logía natural, hecho por la colectiva chilena Mujeres Au-
diovisuales de la Ciudad de Valparaíso. Estas imágenes 
proyectadas en este espacio de diálogo cuestionaron el 
sistema de salud, la estandarización y el poco cuidado 
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que tiene el Estado con las niñas y las mujeres. Igualmen-
te, invitó a la autogestión de la salud en medio de la jun-
tanza, que genera seguridad y libertad para apoyarnos en 
el conocimiento de nuestros propios cuerpos. 

Fotografías del performance “El violador eres tú”. 
Toro, Valle del Cauca, 2022.
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Los cineclubes previos al laboratorio nos permitieron 
conocernos más y poder apostarle a una pedagogía en-
corpada y afectiva que posibilitó todo un despliegue de 
creatividad a partir del cuerpo y las emociones. Para ello, 
trabajamos desde la educación menstrual, lográndose 
esto a partir de la metodología de mapas corporales 
textiles en tamaño pequeño, los cuales se les pusieron 
cabello, ojos, senos, vulvas y otras materialidades que 
ellas quisieran. Esto permitió toda una horizontalidad, ya 
que nadie estaba dictando propiamente un taller o clase, 
sino más bien, lo que había era una disposición colectiva 
para que cada una fuese autónomamente la creadora de 
sus mapas. 

Fotografía de los cineclubes. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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Fotografías de elaboración de mapas corporales textiles en escala pequeña. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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Las indicaciones que se dieron para elaborar el mapa fue-
ron, que en una base de cartón comenzarán a coser re-
tazos con hilos de colores a elección, al igual que la tela. 
Esta costura se creó a partir de las emociones que habían 
vivido a lo largo de sus vidas. Por medio de la costura se 
fueron generando diálogos en relación con lo que sentían 
en sus cuerpos y las historias que les atravesaban. De allí 
la apuesta por “es[t]os espacios como encuentros con el 
hacer textil, con la aguja y el hilo, con la enseñanza y el 
aprendizaje de técnicas, que propician el acercamiento 
entre personas y experiencias, así como el contacto de 
cuerpos e historias” (González-Arango et al., 2022, p. 128).

El coser las materialidades elaboradas para poblar los 
cuerpos estuvo cargado de muchos significados. Tal cual, 
como lo expresa Isabel González-Arango (2022), estas 
técnicas permiten que el acercamiento a las historias y 
los cuerpos cada vez se dé de manera más íntima. Ade-
más, en la mayoría de los casos no habían pensado en 
sus senos, vulvas, úteros y clítoris a excepción de cuidar-
se para no ser observadas. En este sentido, acudimos a la 
pintura “Esquizofrenia en la cárcel” de la artista colombia-
na Débora Arango para abrir la experiencia corporal para 
sí misma, ya que “la mujer que plasma Arango en su obra 
permite considerar un grito de protesta, donde los senos 
comienzan a abrirse a otros tipos de posibilidades que se 
alejan de los cánones de belleza de tener que amamantar 
sin haber concebido, como era el caso de las nodrizas” 
(Naranjo-Quintero, 2016, p. 107). Es así como las materia-
lidades creadas no están pensadas para otros, sino para 
la reafirmación de ellas mismas. 

Así como la obra “Esquizofrenia en la cárcel” de Débora 
Arango es un grito de libertad, estos mapas se hicieron 
como una potencia de lo que cada una llevaba dentro. 
Cada tejido fue una manera de ellas concebirse en el mun-
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Fotografías de la co-creación de los mapas corporales 
textiles. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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do, pensarse en un futuro y las posibilidades de ser un cuer-
po en movimiento en este. Las imágenes y contra-imáge-
nes de esos cuerpos acosados se convirtieron en cuerpos 
dispuestos a pensar otras posibilidades de ser. 

Tanto los senos pidieron su libertad, como el útero, órga-
no donde la mayoría manifestó sentir dolor, cuando les 
venía la menstruación. El hablar esto ya fue revoluciona-
rio, puesto que en la medicina hipocrática las mujeres que 
hacían alusión a un dolor pélvico, se les pensaba como 
personas locas que imaginaban su dolor menstrual, ge-
nerando todo un teatro nombrado como histeria.  Esta 
palabra que hasta el día de hoy se usa para referirse a la 
extirpación del útero, es decir, la histerectomía, es com-
pletamente violenta desde sus orígenes. Siendo “la histe-
ria (...) una enfermedad mental (que afecta a personas de 
cualquier género) y su nombre viene de la palabra griega 
que significa “útero”. Decir que una mujer es histérica es 
lo mismo que decir que está loca controlada por su útero, 
sus hormonas… Es equiparar a una enfermedad el hecho 
de tener útero” (Thiébaut & Malle, 2021, p. 42).

Del mismo modo que el útero tuvo su lugar, también lo 
tuvieron las vulvas (y otras partes del cuerpo). Las vul-
vas se cosieron en medio de las conversaciones sobre el 
sistema de blanqueamiento, extirpación y violencia que 
las enajena. Cada una generó un tejido y relleno para ela-
borarlas de manera consciente como un gesto disruptivo.

Desde la procesualidad del laboratorio y el conocimiento 
colectivo que se alcanzó, se les pidió que cada una creara 
unas palabras y las escribiera en diferentes papeles, sien-
do estas frases las que acompañarían la imagen en movi-
miento en la grabación de la creación cinematográfica. Así 
mismo, se les solicitó que escribieran una carta a su yo del 
futuro como gesto de esperanza en relación con lo que vi-
sualizaban para su vida. Esto se logró y es parte de la pieza 
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Fotografías de las vulvas e instalación de los mapas corporales 
textiles en el teatro de CineToro. Toro, Valle del Cauca, 2022.
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sonora que acompaña las imágenes. Este gesto desde la 
oralidad se grabó de cinco a siete veces, convirtiéndose en 
un mantra de introspección para ellas mismas. Todo lo an-
terior fue lo que se consolidó en la realización de “Cuerpas 
presentes. Voces emancipadas” (2022), composición au-
diovisual colectiva resultado del laboratorio de co-creación 
audiovisual que llevamos a cabo.

Prácticas de cuidado: 
género, dolor y afectividad 
Los estudios de género y el evocarnos a partir de los mis-
mos posibilitan desentrañar preguntas éticas en nuestras 
prácticas pedagógicas y artísticas. Y es desde este inte-
rés por el género y lo que este atraviesa, que surge lo que 
cada persona experimenta en su corporeidad y en su con-
texto. A partir de esto se agudiza el interés de ir más allá 
y reflexionar sobre todos estos gestos de creación y las 

Fotograma del video ensayo y cortometraje experimental 
“Cuerpas presentes. Voces emancipadas” (2022). Ver aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=JJG0DDgjcSo
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cuestiones acerca de “políticas feministas (…) que es la 
pregunta acerca de qué hacer respecto a las relaciones de 
poder que producen y mantienen desigualdades simbóli-
cas y materiales” (Esguerra Muelle, 2019, p. 96). En esta 
medida fue que nos acercamos a la población del Munici-
pio de Toro escuchándoles sus vivencias de desigualda-
des, donde pronto dejó verse el acoso y abuso, y la gran 
preocupación de vivir en un lugar de misoginia y violencia.

Este contexto y la pregunta por lo que se cruza desde la 
perspectiva del género nos invitaron constantemente a no 
querer imponernos en nuestro liderazgo. Es decir, no im-
poner ningún saber o formas de investigar, más bien teji-
mos un diálogo, donde nos alejamos de toda intención de 
“saber del otro, para dominarle, para extraerle cada gota, 
no solo en el plano material, sino también en el simbóli-
co” (Calixto Rojas, 2024, p. 3). Nos preguntamos por sus 
emociones, maneras de percibir su espacialidad, formas 
de percibir su corporeidad y posibilidades de resistir ante 
los feminicidios que habían vivido varios cuerpos femini-
zados conocidos y queridos por muchas de ellas. 

Es así, como el género en proyectos artísticos y colabora-
tivos abre nuevas maneras de relacionarnos con las miles 
de preguntas sobre las violencias sistemáticas que les 
oprime. En este sentido, situar la investigación para que 
los gestos de creación no sean viciados logra potenciar 
que los mismos surjan de la realidad que les atraviesa. 
“Por otra parte, hacer una etnografía multisituada su-
pone estar expuesta a entornos simbólicos y culturales 
que afectan la propia materialidad y significado del cuer-
po” (Esguerra Muelle, 2019, p. 104). Y en esta medida el 
cuerpo y la implicación del género se hacen notar cuando 
por medio de las conversaciones surgen los temores de 
cómo ir vestida, por dónde caminar y la poca acogida de 
las directivas, en este caso escolares, al momento de de-
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nunciar acosos y abusos por parte de cuerpos masculi-
nos, hegemónicos y con representaciones del poder. 

Situar los cuerpos en un contexto inseguro, de abusos, 
acosos y desapariciones, es entender que son cuerpos 
en constante temor, vigilancia y resistencia ante denun-
cias no atendidas y una realidad que les oprime. Ante 
esto, la escucha radical de sus vivencias fue la primera 
pedagogía contrahegemónica en la que insistimos y, del 
mismo modo, una de las maneras de lograr dar un lugar 
especial a sus emociones y experiencias. Como declara 
Camila Esguerra Muelle, “estas elecciones de los cam-
pos y sujetos de estudios han estado marcadas por las 
emociones, los sentimientos y por las sensaciones y las 
experiencias sensoriales” (2019, p. 98). Como ya hemos 
mencionado, desde estas experiencias, las materialida-
des se conformaron a partir de tejidos de la vulva, los 
senos, el útero, los ovarios, su rostro, el cabello y la ves-
timenta. Todas estas materialidades tomaron formas de 
liberación al lograr tejerlas, trazarlas y llenarlas de signi-
ficados desde sus propias historias. Convirtiéndose lo 
anterior en formas de responder a un contexto que no 
da lugar a la igualdad entre géneros, ni mucho menos al 
libre desarrollo de las adolescentes. Es desde allí que “el 
problematizar su indiferencia hacia las violencias que el 
Estado, el patriarcado blanco, y que ellos mismos per-
petúan contra las mujeres de nuestras comunidades, en 
todo el mundo, es el resorte que [nos] lleva a esta inves-
tigación” (Lugones, 2008, p. 76).

Tal cual como lo afirmó María Lugones, nuestro proyecto 
de co-creación audiovisual se convirtió en el apoyo a las 
denuncias que ellas querían hacer por medio de la repre-
sentación de sus cuerpos y la manera en que desde allí 
ellas podrían resignificar lo vivido e imaginar otros modos 
posibles de vivir. 
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En este escenario, el dolor aparece como una constante 
en la construcción del ser niñas y mujeres. El dolor como 
una marca cultural de género que se ha perpetuado al te-
ner que aguantarlo y normalizarlo. Algo que en las par-
ticipantes se hizo presente desde el dolor físico con su 
experiencia menstrual hasta el dolor por la configuración 
de ser un cuerpo con útero que padece el serlo ante un 
contexto que lo violenta. Un dolor que se entreteje por 
acostumbrarse a que duela y, un refuerzo social de que 
debe de doler por ser cuerpo con útero. Siguiendo los 
aportes del feminismo negro Vilma Piedade (2021) nos 
habla de que el dolor une a nuestro género y que más que 
una sororidad es una doloridad, pues, nos reconocemos 
en los abusos cometidos en nuestro cuerpo y a su vez 
reconocemos los privilegios que pueden llegar a tener 
quienes no tienen un cuerpo con estas características: 
menstrual, con útero, vulva y en constante vigilancia de 
un deseo sexualizado por parte de otros cuerpos con de-
recho a hacerlo como es el caso que experimentaron las 
adolescentes del Municipio de Toro. Siguiendo a Vilma 
Piedade, el dolor nos une y la “doloridad conlleva en su 
significado el dolor provocado en todas las Mujeres por el 
Machismo” (Piedade, 2021, p. 19).

Además, marcar la doloridad como un punto de conver-
gencia entre el género es buscar un camino de liberación 
a los cuerpos sometidos, explotados y, en cierta medida, 
emanciparlos. Es acoger los problemas que atañen a 
las niñas y mujeres de América Latina y hacer parte de 
nuestras prácticas las voces reales de este feminismo 
latinoamericano. Reconocer nuestras propias preguntas 
para así descolonizar nuestras prácticas. Considerando el 
inicio del movimiento de “«liberación de la mujer» con esa 
caracterización de la mujer como el blanco de la lucha, 
las feministas burguesas blancas se ocuparon de teorizar 
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el sentido blanco de ser mujer como si todas las mujeres 
fueran blancas” (Lugones, 2008, p. 94). Esto para decir 
que no es posible blanquear nuestras prácticas desde la 
doloridad, pues ella enseña lo que realmente atraviesan 
los cuerpos. 

En este orden de ideas, en esta propuesta de co-creación 
cinematográfica surgieron varias preguntas que genera-
ron unos caminos singulares de creación.  ¿Cómo acom-
pañar un proyecto de investigación-creación a través de 
la ciclicidad? ¿Cómo hacer parte de cada escena la vi-
vencia menstrual?  ¿Cómo integrar y hacer parte el dolor 
menstrual en estas creaciones? ¿Cómo constelar dolor, 
emociones, acosos, abusos, feminicidios y experiencia 
menstrual? 

A raíz de estas inquietaciones surgió nuevamente el nave-
gar desde el dolor y en consonancia con esto nos apare-
ció una brújula que ante la pregunta ¿si el “(…) el dolor une 
a todas las mujeres? [y la respuesta que fue surgiendo 
es que si] une, pero también se instaura como potencia 
de cambio, de transformación” (Piedade, 2021, p. 22). Esa 
fuerza de transformación la acogimos en nuestro proceso 
de creación y situamos sus experiencias de dolor como la 
máxima de lo que cada vez iba aconteciendo. Alejándo-
nos de lo creído en una educación patriarcal donde el “do-
lerse, estorba. [Y donde] se espera que cuerpos-mentes 
normales se disciplinen o regulen y hagan lo que les toca: 
observación, registro y análisis” (Calixto Rojas, 2024, p. 7) 
y así abrazamos sus dolores y los propios que emergen 
cuando dejamos que el contexto logre permear-nos. 

Las capas que tiene el dolor fue acercando esta apues-
ta de investigación-creación al cuidado y este al cuidado 
afectivo que responde a una ética desde las emociones 
y el sabernos apreciar-nos, el estar en colectividad, ade-
más de alcanzar una construcción en conjunto y distinta 
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a la que “interpela un sistema de explotación del cuidado 
transnacionalizado basado en la división sexual, racial e 
internacional del trabajo o simplemente el hablar, el ayudar 
a construir este relato colectivo para conjurar la subalte-
rización” (Esguerra Muelle, 2019, p. 101). Todo esto abrió 
paso a construir un tejido desde la afectividad, como un 
llamado a crear desde el co-existir, desde la colectividad y 
la doloridad en el marco de un contexto de misoginia que 
pide a gritos una posibilidad de transformarlo. 

Siendo así, podemos afirmar que este proyecto de inves-
tigación-creación partió de las emociones y sensaciones 
para así denunciar las injusticias políticas y económicas. 
Siendo esto posible cuando acudimos a la etnografía 
feminista y la co-creación participativa que permiten a 
quienes investigan estar al mismo nivel de quienes hacen 
parte de la investigación inquietándose por sus cuerpos, 
emociones, relaciones políticas y experiencias de injusti-
cias. Camila Esguerra Muelle, nos invita a abrir un camino 
para investigar a partir de la paridad y teniendo en cuenta 
los aportes de la etnografía multisituada desde una pers-
pectiva del feminismo y del cuidado. Siendo precisamen-
te lo que aconteció en esta apuesta y lo que se refleja en 
las imágenes y sonidos de creación colectiva, donde cada 
una logró ser y crear desde sus emociones, saberes, de-
seos, dolores, temores y esperanzas. De esta manera, el 
proyecto reafirmó lo que ellas ya traían y que al ponerlo 
en su conjunto de tejido, letras y materialidades provocó 
un proceso creativo de colaboración con una constante 
invitación ético-política de no ser extractivistas. 

Para tener esta intencionalidad buscamos en nuestras 
prácticas espacios en un antes y un después del labora-
torio de co-creación y una comunicación después de la 
culminación del proyecto. En esta búsqueda de ser pari-
dad y construcción bilateral sentimos el llamado a ser un 
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“nosotredad [que] implica reconocer la red y trayectoria 
de afectos y efectos que nos constituyen y asumir críti-
camente los que se construyen en las relaciones germi-
nadas en los procesos de investigación” (Calixto Rojas, 
2024, p. 5). En esta nosotredad regresamos nuevamente 
a la doloridad y su relación con las emociones que des-
de allí generó una esperanza en un texto que como audio 
acompañó las imágenes creadas por cada una de ellas. 
Así mismo, se valoró lo propio, lo íntimo y sentimos que 
debíamos generar una disrupción en cuanto a lo que se 
ha considerado ante “lo propio, [como algo que] remite a 
la emocionalidad, a la subjetividad que se relaciona con lo 
femenino, y que se asumió históricamente como no cien-
tífica” (Calixto Rojas, 2024, p. 3). Dar lugar al género, a la 
doloridad, a la experiencia de cuerpos que menstrúan, a 
las vivencias de acoso y abusos, nos llevó constantemen-
te a interpelar todo lo que acontecía en quienes acompa-
ñamos y lo que ocurría en las participantes. Siendo así, 
“lo que hemos comenzado a denominar enfoque afectivo 
nos ha permitido tejer reflexiones prácticas y lecturas que 
nos han permitido darle un lugar epistemológico a todo lo 
que sucede durante los procesos de investigación” (Calix-
to Rojas, 2024, p. 16). 

En consonancia, crear una episteme entre género, dolor 
y afectividad es responder a las inquietaciones que se 
derivan de lo que nuestras prácticas han tenido que en-
carar en la academia. Es decir, los efectos coloniales que 
de una u otra forma todas las personas que queremos 
hacer apuestas descolonizadoras reconocemos que te-
nemos y hacemos el gran esfuerzo de cuestionar. Esto 
es lo que Ochy Curiel ha llamado feminismo deconolo-
nial. “Particularmente, el feminismo decolonial, retoman-
do buena parte de los postulados de la opción decolonial 
y de los feminismos críticos, ofrece una nueva perspecti-
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va de análisis para entender de forma más compleja las 
relaciones derivadas de “raza”, sexo, sexualidad, clase y 
geopolítica de forma imbricada” (Catellanos et al., 2022, 
p. 141). 

El feminismo decolonial posibilita ver cómo el género se 
ha pensado desde la colonialidad del poder, siendo esto lo 
que vivieron las participantes del laboratorio de co-crea-
ción audiovisual.  Emergiendo entre todas, una propuesta 
de afectividad como medio de abrigo y soltura de esta 
violencia social, donde claramente predomina en este 
contexto el poder del varón que se impone ante los cuer-
pos feminizados. Siendo esta colonialidad del poder una 
marca de la colonia, que impera de manera tan dominante 
en nuestros territorios de Abya Yala. Para Ochy Curiel “la 
colonialidad del poder, del ser y del saber es, por tanto, 
el lado oscuro de la modernidad, de esa modernidad oc-
cidental desde donde también surge el feminismo como 
propuesta emancipadora supuestamente para “todas” las 
mujeres” (Catellanos et al., 2022, p. 152). 

Crear desde otras bases de pensamiento hace posible 
un camino para unirnos desde categorías que antes no 
se veían posibles en las investigaciones y creaciones co-
lectivas. Esta es la razón por la cual insistimos en este 
tipo de creaciones que se dejan transversalizar por la ex-
periencia, la doloridad, las implicaciones del género y la 
afectividad como una forma emancipadora y utópica de 
responder a la violencia que oprime. 

Prácticas cinematográficas:
co-creación y procesualidad 
Como ya se ha dejado percibir, escuchar el contexto que 
nos convocó a realizar el laboratorio de co-creación exige 
la radicalización de una pregunta por la ética, que siem-
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pre es al mismo tiempo una pregunta por la estética y la 
política. Es decir, por los modos sensibles de aparecer y 
hacerse presente – la estética, y las relaciones de tensión 
de fuerzas entre los cuerpos que reconfiguran en su mo-
vimiento el campo de los posibles – la política. Una com-
pleja ecología y economía de los modos de existencia, 
donde sentimos el llamado a que el cine se instale de ma-
nera horizontal y desjerarquizada como campo relacional 
de posibilidades. Es decir, como un componente más que 
viene a sumarse a las prácticas de cuidado, pues lo que 
realmente importa en esta ocasión del pensamiento y de 
la experiencia no es la producción cinematográfica per se 
como compuesto estético desvinculado del mundo, sino 
la capacidad de lo cinematográfico de re-componer nue-
vas estéticas de vinculación con el mundo, cuando la vida 
se ve vulnerada por la violencia. 

De esta manera tomamos distancia de un Cine que se 
dice en mayúsculas y apelamos a uno que se dice en 
clave menor y como parte de una ecología de prácticas 
(Stengers, 2021) compleja y vitalista. En consecuen-
cia, cuando proponemos un laboratorio de co-creación 
audiovisual no tenemos la intención de hacer de esta 
ocasión un gesto de iniciación o de aproximación que 
termine siendo un simulacro de lo que sería volverse es-
pecialista en el campo del cine. No nos interesa jugar al 
cine, con sus reglas y lógicas hegemónicas y comercia-
les, nos interesa en todo caso el cine como juguete de 
un juego más complejo y rico que es el de la vida mis-
ma, el de aprender a afirmar una vida singular por medio 
de gestos de resistencia. Por lo tanto, hablamos mucho 
más de disponer las condiciones de posibilidad para que 
las participantes devengan practicantes en los términos 
que propone Isabelle Stengers (2021) antes que conver-
tirse en proto o pseudo-especialistas por una fracción de 
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tiempo muy acotada. En este horizonte de posibilidades 
y experimentación devenir practicante permite conexio-
nes, vasos comunicantes, mientras que jugar a la espe-
cialista condiciona y tiende a adecuaciones promovien-
do sobrecodificaciones.  

Al tomar distancia de una instrumentalización del medio 
y dispositivo cinematográfico, también tomamos distan-
cia de cualquier intención de alfabetización express en el 
oficio cinematográfico, pues lo que interesa es abrir una 
experiencia singular de aprender a pensar cinematográfi-
camente más allá del dominio de una técnica, cuya curva 
de aprendizaje, por lo demás, excedería la temporalidad 
del proyecto. Y en ese sentido, ¿Cómo nos hacemos a un 
pensamiento cinematográfico? 

Aquello que hace funcionar lo cinematográfico es la 
pregunta por los intervalos e intersticios y por lo que se 
pasa, se monta y edita entre ellos. Y ha sido desde allí 
que nos propusimos a trabajar con las participantes, 
siendo que bajo esta premisa el pensar cinematográfi-
camente no presupone el gesto de filmar o aún de que 
el montaje ocurra en una isla de edición cuando podría 
ocurrir en acto como veremos más adelante. La aventura 
de la relevancia (Savransky, 2016) pasó mucho más por 
aprender a hacer de la materia plástica de lo textil una 
superficie-extensión en la que ellas pudiesen experimen-
tar el propio montaje de sus imágenes de subjetivación. 
En otras palabras, la posibilidad de hacerse a una super-
ficie/plano de experimentación para los propios proce-
sos de subjetivación como algo abierto de lo cual una 
no se puede convertir especialista, sino una practicante 
activa con compromisos y responsabilidades (Stengers, 
2021) asumidos, cuando se empezó a preguntarse por la 
emergencia de contra-imágenes de aquello que les han 
dicho que deben ser. 
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Siendo así, este cine menor no representa, sino que ex-
perimenta devenires imaginantes de ellas mismas, lo 
que nos permite decir que estamos frente a un cine que 
se dice constructivismo cinematográfico radical orien-
tado al acontecimiento que insiste en buscar un perpe-
tuo estado de devenir de la imagen en relación con los 
afectos afirmativos de cada cuerpo. Ellas no solo mon-
taron y compusieron pequeñas muñecas inspiradas en 
sus experiencias, sino que experimentaron a través de 
esta práctica de collage textil-cinematográfico posibles 
intervalos entre lo que les han dicho que son y lo que 
desean ser. Es decir, la imagen y el cine como campo de 
apertura para el deseo y, por lo tanto, de apertura para un 
movimiento real en el espíritu, para otros posibles desde 
la afirmación de modos de experiencia cinematográficos 
(Wiedemann, 2021b).

Ellas no solo están en medio a un proceso de composi-
ción y co-creación audiovisual, sino que están en medio 
al montaje de ellas mismas desde lo cinematográfico 
como inmediación (Manning et  al., 2019). Un cine que 
se desborda en la vida misma al escuchar radicalmente 
el cuidado que esta pide. Un cuidado que siempre es co-
lectivo y, por lo tanto, transindividual. De allí que el pro-
ceso de co-creación apelase al unísono a un movimiento 
de cuidado de las subjetividades, así como de ir en di-
rección a un anonimato, donde una creatividad colecti-
va (Barbosa & Fonseca, 2023) pudiese ganar volumen. 
Algo que, al mismo tiempo, desmonto el mito de que el 
gesto de creación es la afirmación de una autoría y, por 
lo tanto, de un ego, de una egologia, cuando de lo que 
se trata es de una ecología cinematográfica del cuida-
do. Esto nos llevó a pensar en un montaje simultáneo en 
el que vemos cómo co-existen, resuenan y se contagian 
los montajes que cada una de ellas hace cuando vemos 
tres de ellos en la pantalla. Cuidar por multiplicación y 
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colectivización, antes que por individualización y seg-
mentación. Sus vidas co-existen, así como el deseo que 
de ellas algo diferente devenga.  

Dicho devenir intervalar y manifestado en las contra-imá-
genes textiles encontró en la voz en over su fuerza de es-
peculación. Ellas construyeron cartas para ellas mismas 
en el futuro. Un montaje prospectivo, podríamos decir. 
Futuros esperanzadores, pero no por ello menos desafia-
dores. Posibilidades, incertidumbres, pero ante todo mo-
dos de dar lugar al deseo, al movimiento afirmativo y de 
resistencia de subjetividades singulares marcadas por el 
dolor y la violencia. Se hace imposible saber que voz co-
rresponde a que montaje textil, si es que quisiéramos una 
correspondencia autoral e identitaria, pero de lo que aquí 
se trata es de la apertura de devenires por multiplicación. 
El desfasaje entre visualidades y sonoridades, es la posi-
bilidad de multiplicar los posibles, de cuidar de los posi-
bles (Stengers & Bordeleau, 2020). Un anonimato, donde 
ser una es ser todas, pues si tocan, violentan, acosan y 
abusan de una, lo hacen con todas. No es una cuestión de 
correspondencia e identificación, sino de sintonía y reso-
nancia y de cuidado por diferenciación.     

En el desplazamiento entre visualidades y sonoridades 
presenciamos la performatividad de las imágenes (Soto 
Calderón, 2020), no sólo cinematográficas, sino que de 
un vitalismo cinematográfico encarnado en las propias 
participantes, cuya evidencia se hace manifiesta en el 
color y textura de las voces que escuchamos, y en los 
micro-gestos de las manos que montan cada una de las 
muñequitas sobre las colchas de retazos, que por lo de-
más son montajes de afectos y memorias personales so-
bre las cuales ellas se componen dentro y fuera del cine. 
Una performatividad de las imágenes, que arriesgamos a 
decir que es un correlato de la experiencia adquirida por 
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más ínfima que sea, de la capacidad de performar las pro-
pias vidas de ellas mismas. 

La exuberancia de esta performatividad y montajes encar-
nados obligó a que la “especialidad” del cine se limitara 
al máximo, siendo que, en términos formales, el video en-
sayo no es más que un largo plano secuencia que acom-
paña los montajes en acto, así como un paisaje sonoro 
de futuridades que hace resonar las imágenes. Esta ló-
gica minimalista, pero de gran eficacia, hizo posible que 
pudiésemos resolver la co-creación audiovisual en los li-
mitados tiempos del festival. Es decir, una semana, en la 
que era imposible jugar al cine con todo el rigor necesario, 
pero donde el cine fue el juguete perfecto para poner en 
marcha una ecología de prácticas del cuidado desde lo 
sensible, donde las participantes pudiesen experimentar 
plenamente la posibilidad de afirmarse desde modos de 
experiencia cinematográficos.

En una semana ellas inventaron su propia idea de cine, 
al margen de gramáticas y lógicas preestablecidas como 
pueden serlo la idea de un guion orientado por un con-
flicto central, o donde se apelase a la falsa colectividad 
del Cine con mayúsculas, que en realidad es una pirámide 
jerárquica que opera por consensos y palabras de orden, 
antes que por gestos de experimentación en los que in-
manentemente emerja la lógica que singularmente la 
composición audiovisual en juego pide. Es decir, el escu-
char radicalmente lo que los cuerpos-territorio piden, tam-
bién hizo con que estos escuchasen lo que el proceso de 
creación pedía más allá de un modelo preestablecido. Si 
ellas salieron de ellas mismas en alianza con lo cinema-
tográfico, lo cinematográfico salió de sí mismo en alianza 
con ellas. Ambos, cine y cuerpas se abrieron mutuamente 
a campos de experimentación diferenciadores. Cuidar del 
cine por cuidar de ellas, cuidar de ellas por cuidar del cine.  
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Esta ecología de prácticas del cuidado encontró una fe-
liz convergencia de cierre en el estreno del video ensayo 
como cortometraje experimental colectivo en la clausura 
del festival. En esta situación, sin abrir mano de algunos 
elementos del juego del cine, ellas se afirmaron como rea-
lizadoras y directoras de la película. En pocas palabras, 
se puso a prueba y se constató la potencia de ellas y las 
consecuencias de su deseo en movimiento. El laborato-
rio de co-creación no tuvo por resultado un ejercicio, una 
prueba, un borrador; tuvo por resultado una completud, 
que, si bien no es más que un corte provisorio en una pro-
cesualidad más compleja y multidimensional de la eco-
logía de prácticas en juego, es operativa en la medida en 
que es prueba de lo que ellas son capaces, al margen de 
lo que les han dicho que deben ser, que casi siempre está 
dictado por la moral y la utilidad.   

En ese mutuo cuidado entre cuerpas y cine, no solo una 
composición audiovisual fue posible, sino que, al afirmar-
se como cineastas, así fuese por esa noche, por esa se-
mana, en esa ocasión, ellas también fueron capaces de 
denunciar públicamente ante los asistentes del festival 
los abusos que habían sufrido. Una práctica cinematográ-
fica que empodera cuerpas, pero también unas cuerpas 
que fuerzan al cine a ser más de lo que este a veces cree 
que puede ser. Entre co-creación y procesualidad apren-
der a cuidar de la vida cinematográficamente.

Consideraciones finales: Las cuerpas como
lugar de encuentro entre prácticas.
A largo de estas páginas hemos hablado de estudios de 
género, de una cierta filosofía y práctica cinematográfica 
singular y en el medio se ha dispuesto una serie variopin-
ta de conceptos e ideas sobre el cuidado desde diversas 
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perspectivas que nos hemos esforzado por afirmar como 
conceptos prácticos y vivos, como prácticas encarnadas 
o en todo caso como la manifestación de un pragmatis-
mo especulativo para seguir a Isabelle Stengers y Didier 
Debaise (2017). Todo ello, pues, tenemos la fuerte convic-
ción de que en el pensamiento y en el modo de investigar 
que aquí compartimos, el afecto es primero, es la condi-
ción genética para la creación no solo de una composi-
ción audiovisual, sino y sobre todo para la experimenta-
ción de modos de existir y resistir. 

De allí la importancia de que nos dispongamos como 
agenciadores de procesos de experimentación y crea-
ción, donde el cuerpo se reinstale en medio al pensamien-
to, haciendo del pensar un movimiento singular y situado 
que no puede ignorar los afectos y afecciones que lo ha-
bitan, como son el dolor y la menstruación. Un investigar 
y pensar con cuidado (Haraway, 2020; Puig de la Bella-
casa, 2017) desde la interseccionalidad de los modos de 
existir y habitar, que no busca simplificar los procesos, 
sino, por el contrario, enriquecer los campos problemáti-
cos al otorgarles más capas y dimensiones que dicen de 
una intención de mitigar vicios y sesgos, puntos ciegos 
que pueden decir de autocentramientos del pensamiento 
y no de ecologías y relacionalidades rizomáticas que lo 
atraviesen. Una de ellas, y que no es nada menor, la po-
sibilidad de hacer de esta ocasión del pensamiento una 
oportunidad para la deconstrucción siempre inacabada 
de las masculinidades en el investigar desde los feminis-
mos decoloniales, donde estar junto es también aprender 
a no tomar protagonismos, a hacerse a un lado, a tomar 
distancia, a escuchar.

Una interacción afectiva y cuidadora, posible gracias a una 
comprensión del cine como un lugar de encuentro, antes 
que de producción de entretenimiento. Lugar de cuidados 
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cinematográficos, donde planos de composición se ha-
cen campos de autoafirmación y autodeterminación en 
los que resignificaciones de la propia existencia se pue-
den dar. Ante la vulnerabilidad de la vida, ante la violencia 
que la quiere ver impotente, “Cuerpas presentes. Voces 
emancipadas” ensayó abrir e instaurar una pedagogía de 
la percepción y de la imaginación para que en medio a lo 
imposible sea posible creer y tener confianza en que hay 
un futuro por venir. Es decir, donde el cine ya no es solo 
registro y evidencia de lo que ha sido, sino que es máqui-
na de tiempos que abre futuros aún no capturados y con 
los cuales nos podemos encontrar especulativamente en 
la imagen.  
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