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09. Una pregunta, 
ese apenas gesto1

marie bardet. 
Universidad Nacional de San Martín
Argentina · Francia

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

«Cuando escribo de noche, soy consciente de la luna, 
Coyolxauhqui, flotando sobre mi casa. La imagino muerta y 

decapitada, una cabeza con los párpados cerrados. Pero luego 
sus ojos se abren y la miro dar luz a los lugares oscuros, la veo 

iluminarlos. Escribir es un proceso de descubrimiento y de 
percepción que produce saberes y conocimiento. A menudo 

soy llevada por el impulso de escribir algo, por el deseo y 
la urgencia de comunicar, de dar sentido, de que las cosas 

tengan sentido, de crearme a mí misma a través de este acto 
productor de conocimiento. Llamo a este impulso “la impera-
tiva Coyolxauhqui”: una lucha por reconstruirse a una misma 
y sanar los sustos productos de heridas, traumas, racismo y 

otros actos de violación que hechan pedazos nuestras almas, 
nos dividen, disuelven nuestras energías y nos acechan. (…) 
Lidiar con la falta de coherencia y estabilidad en la vida, así 
como el aumento de las tensiones y conflictos, me motivan 

para procesar la lucha. La aguda angustia mental, emocional 
y espiritual me motiva para escribir mi/nuestras experiencias. 

Más que eso, mis aspiraciones hacia la integración mantienen 
mi cordura, una cuestión de vida y muerte. Lidiar con (des)co-

nocimientos, con lo que no quiero saber, abrir y cerrar mis ojos 
y oídos a las realidades culturales, expandir mi consciencia y 

mi percepción, o rehusarme a hacerlo, a veces, resulta en el 
descubrimiento de la sombra positiva: aspectos ocultos de mí 

y del mundo. Cada molestia es un grano de arena en la ostra 
de la imaginación. A veces, lo que se acumula alrededor de 

una molestia o una herida, produce una perla de gran revela-
ción, una teoría. 

(…)

1	 Una primera versión de este trabajo fue presentado en IV 
Encuentro Latinoamericano de Investigadores/as sobre Cuerpos 
y Corporalidades en las Culturas, 4 al 7 de agosto de 2021 - Lima, 
Perú 
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(fotos de la intervención callejera de “La conspiración de la jardinera”,  

2021, San Telmo, Buenos Aires) 

 Utilizando un enfoque multidisciplinario y un formato “narrati-
vo”, teorizo sobre las luchas propias y ajenas por la represen-
tatividad, la identidad, la propia inscripción y las expresiones 

creativas. Cuando “me hablo” en escrituras creativas y teóricas, 
estoy constantemente cambiando de posición –lo cual implica 

considerar remolinos ideológicos, disonancias culturales y la 
convergencia de mundos rivales. Significa tratar con el hecho 

de que yo, como la mayoría de las personas, habito en diferen-
tes culturas y, al cruzar a otros mundos, giro hacia o me alejo 

de las perspectivas de cada uno; significa vivir en espacios 
liminales, en nepantlas. Focalizándome en la experiencia e 

identidad chicana/mestiza (mexicana tejana) en distintos ejes 
–escritora/artista, intelectual, académica, profesora, mujer,chi-

cana, feminista, lesbiana, de clase trabajadora- intento analizar, 
describir y recrear estos desplazamientos identitarios. Hablar 

desde geografías de distintos “países” me vuelve una hablante 
privilegiada. “Hablo en lenguas” –entiendo los lenguajes, las 

emociones, los pensamientos y fantasías de las varias sub-per-
sonalidades que me habitan y los varios suelos desde dónde 

hablan. Para hacerlo, debo descifrar cuál persona (yo, ella, vos, 
nosotrxs, ellxs), qué tiempo (presente, pasado, futuro), qué 

lenguaje y registro, desde qué voz o estilo hablar. La formación 
de la identidad (que implica “leerse” y “escribirse” a una misma 
y al mundo) es un proceso alquímico que sintetiza dualidades, 

contradicciones y perspectivas desde estos diferentes 
yoes y mundos.» 

— Gloria Anzaldúa 
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Expansión de las preguntas al 
encierro pandémico (2019-2021)
Arropada, y desafiada a la vez, por las palabras de Gloria 
Anzaldúa en el prefacio titulado Gestos del cuerpo –escri-
biendo para idear la Luz en lo Oscuro. Re-escribir identidad, 
espiritualidad, realidad2, y partiendo junto con las imáge-
nes de la intervención callejera colectiva de “La conspira-
ción de la jardinera”, me propongo trazar algunos esbozos 
de un des-orientarse pe(n)sando, retomando la “pregunta” 
como práctica epistemológica sensible de una “situación 
moviente” del pensar, en distintas situaciones. 

Para llevar adelante la caracterización de ciertas “tonali-
dades” epistemológicas, somáticas, sensibles, políticas, 
conceptuales, del gesto de “preguntar”, me situaré en el 
cruce entre varias experiencias: como “eterna” alumna 
de la práctica somática llamada “Feldenkrais”; mis expe-
riencias dando talleres en distintos lugares del Abya Yala 
titulados en los últimos años “perder la cara” o “des-orien-
tarse pe(n)sando” como una de las modulaciones de una 
investigación in-disciplinada del mismo nombre (que ha 
dado lugar también a un libro) transversalizando prácti-
cas de movimiento en prácticas de pensamiento; prácti-
cas de “no entrevistas” sociológicas llevadas adelante por 
Victoria d’Hers; otras prácticas somáticas desarrolladas 
alrededor mío; escrituras poético-teóricas como interven-
ciones de una cultura pública lésbica cultivada en los últi-
mos años y microprácticas de revitalización cotidiana du-
rante la pandemia de Covid-19 ; y, finalmente, una práctica 
de escritura a veces escénica muchas veces textual, pero 

2	 Traducción: Valeria Kierbel y Violeta Benialgo, Buenos Aires : 
Heckt, 2021 (Fe de Errata: el prólogo no se encuentra en el libro. 
Consultar con editorial para acceder a él)  
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también textural, con una inquietud insistente por lo con-
ceptual atravesada por las interpelacions de pensamien-
tos-prácticas feministas y queer/cuir, entre otras. Es en 
el cruce de estas inquietudes cultivadas desde una vida 
migrante iniciada en un pueblito campesino de Francia, y 
ahora anclada entre La Boca, al sur de la ciudad de Bue-
nos Aires y otro pueblito de la provincia, al lado del arroyo 
del Pescado, que propongo poner a circular a través del 
texto algunos interrogantes en torno a las materialidades, 
los usos y los efectos de un preguntar al ras de la explora-
ción sensible y de un “pensar con mover”3 (casi sin mover) 
y sus “apenas gestos”. 

Escribir como la ocasión de volver a pasar por unas líneas 
de fuerza del trabajo de investigación-creación desde 
las prácticas artísticas, siempre entremezcladas con las 
prácticas pedagógicas: ¿cómo la práctica de la pregunta 
se ha convertido en una herramienta (¿o un juego?) vital, 
epistemológico, ético, poético, erótico, somático, político, 
que atraviesa mi práctica de pensamiento y de movimien-
to, de docencia y de escritura, entre danza y filosofía, des-
de los talleres hasta los libros?  

¿Cómo pasé de la pregunta como guía de las exploracio-
nes en movimiento en muchas clases, a proponer una 
práctica performativa de preguntas, en un taller en el CE-
NART de la ciudad de México en octubre 2019, titulado 
“volverse sismógrafx”. Consistía en una serie de acerca-
mientos propioceptivos a los archivos, y terminaba con 
una apertura pública en la que los rastros de lo escrito 
durante el taller se presentaban en grandes afiches col-
gados, junto con la resonancia sonora de una letanía de 

3	 Cf. Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y 
filosofía, Buenos Aires: Cactus, 2012.
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preguntas que surgieron durante una larga práctica de 
“Pequeña Danza”4 torcida y revisitada.  Les propongo in-
tercalar la lectura de este texto con la escucha de ese ar-
chivo menor5 de las preguntas que surgieron en el taller, 
a modo de ocasión para tomarse el tiempo de encontrar 
un modo de escuchar, ¿en qué postura podrían escuchar? 
¿y leer? ¿con qué respiraciones? ¿en qué contextos? ¿se 
puede escuchar al biés de la pantalla/página? ¿cómo ha-
cer de la escucha la ocasión de perder la frontalidad, foca-
lidad y centralidad del imperativo oculocéntrico reforzado 
por una vida de pantalla? 

¿Será haber quedado “atónita” por la envergadura de una 
pandemia mundial en 2020 que duró más que todo lo 
imaginable lo que ha exacerbado el “tono” interrogativo 
en mi búsqueda? ¿será porque tomar la palabra “pública” 
desde la intimidad de mi casa durante más de un año 
y medio me hacía terminar a menudo cada clase, cada 
conferencia con más preguntas aún y enventualmente 
algunas lágrimas de un lado u otro de la pantalla me ha 

4	 Práctica de sensación/acción estando de pie sin hacer más que 
seguir todo lo que ya se mueve, propuesta por Steve Paxton 
en los años 60 en Estados Unidos y retomado con muchas 
variaciones en las prácticas de Contact Improvisación. Así la 
describe él en un diálogo con Nancy Starck Smith “La política de 
la reciprocidad”, en Caterina Daniela Mora Jara (et al.) Impro-
visación en Danza: Traducciones y distorsiones, Buenos Aires: 
Segunda en Papel, 2022 : “Steve Paxton: No podés controlar. 
¿Entendés la palabra “control” como algo que no es parte de la 
política de reciprocidad? Sería más influir [N: Mmmm.] Es más 
parecido a invitar. Aún así, requiere de dos personas, pero no es 
una cuestión de guiar; es una consecuencia de seguir. Entonces, 
si tenés dos personas que son seguidores, “¿qué siguen?” es la 
pregunta.

5	 https://drive.google.com/file/d/1V9hR8uFNBhE-
9GHL7k-p36KazuJQbJkKj/view?usp=sharing 
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vuelto más sensible aún en las modulaciones epistemo-
lógicas del preguntar? ¿será por la zozobra que aguje-
reó nuestras lenguas y apretó nuestras respiraciones 
dejándonos apenas pensando, apenas hablando, en días 
donde se superponían todas las actividades: dar clase, 
cocinar, limpiar, leer, dar un baño, tomar un baño, escribir, 
armar la cama, llorar, enviar mensajes, armar proyectos, 
responder llamadas de amigxs, acompañar(se) los afec-
tos, ocupar el rol de maestra de escuela en casa, lavar el 
piso, inventar algo de comer por enésima vez, levantarse 
a la mañana sin ganas, acompañar tesis, leer las noticias 
todos los días, coger por teléfono, no lograr escribir, se-
guir escribiendo, levantar el ánimo (propio y ajeno) con 
un empujoncito, regar (atosigar) las plantas, dejar que se 
pudra todo (el compost, la masa madre, el kéfir, el ánimo, 
el enojo, las relaciones...)? 

Me interesa aquí proponer un recorrido de escritura de 
esas trayectorias de investigación en artes con preguntas 
para intentar compartir lo que se fue trazando, “constan-
temente cambiando de posición –lo cual implica consi-
derar remolinos ideológicos, disonancias culturales y la 
convergencia de mundos rivales”, para retomar la voz de 
Gloria Anzaldúa que abría el texto. 

¿Cómo se encuentra entonces intensificada lo que venía 
ya siendo una práctica de la pregunta en mi aprendiza-
je de la técnica feldenkrais, en mi práctica docente, en 
conferencias en movimiento, en mi escritura y en una 
correspondencia teórico-erótica por mensajitos6? ¿será 
la afirmación temblorosa de una epistemológica el pe(n)
sar “desde”, “entre”, “en el medio de”, “mientras” los ges-

6	 Cf. Marie Bardet y val flores, Modos de ahuecar(se), fanzine 
autoeditado, 2021
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tos, -en su sentido de transversalidad material/inmaterial 
y sus relacionalidad ontológica radical- más que “sobre” 
“el” “cuerpo” , (tal como lo planteamos en la creación de 
la maestría en Prácticas Artísticas Contemporáneas de 
la EAyP-UNSAM desde 2020) un camino que lleva afinar 
un “arte de la pregunta”? ¿qué concepto y práctica de 
“des-orientación”, de una pensamiento que se desvía de 
las narraciones de la conquista del eje vertical, falo-lo-
go-hetero-céntrico se pliegan en las “consignas” o “guías” 
de prácticas corporales y las pueden tensionar entre su 
efecto de consignas, de orientación y su potencia de 
suspensión de los criterios habituales de observación y 
percepción? ¿habrá en esa tensión que busca el tono de 
la pregunta una línea de investigación de las (des)orien-
taciones en la creación por fuera de la oposición binaria 
orientada/desorientada? ¿será la fina y discreta escultura 
de las preguntas en una clase uno de los gestos que, pres-
tando atención al apenas, puede rajar de los binarismos 
comensurable/incomensurable, winner/looser, éxito/fra-
caso, improductivo/productivo? 

En este sentido, ¿qué hace Victoria D’hers cuando lleva 
adelante con un equipo de investigación en el Instituto 
Gino Germani de Buenos Aires,  sus “entrevistas bailadas” 
y propone responder las preguntas que hace en las entre-
vistas que realiza con poblaciones que viven en contextos 
de precariedad económica y ecológica con un movimien-
to, un desplazamiento en el espacio, como “pre texto” 
para la palabra hablada? Tal como ella propone pensar, 
qué “abre” y qué “cierra” en las narrativas que surgen lue-
go de hacerse movido, como material que puede “inter-
pretar” la socióloga que es7? ¿Habrá allí una revisión del 

7	 Victoria D’Hers y Cecilia Musicco, “La expresividad y el mo-
vimiento desde una mirada metodológica. Reflexiones en 
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arte de la pregunta que es menos “encuesta” y más una 
epistemología crítica desde una sociología de largo alien-
to sobre los cuerpos y las emociones en la relación con la 
ciudad y el medioambiente en las llamadas “afueras” de 
la ciudad de Buenos Aires?8 ¿Cuánto operó en esa (con-
tra)metodología a tientas desarrollada en las entrevistas 
bailadas su práctica de docente y formadora de yoga, y 
su mirada crítica sobre los efectos de colonialidad en los 
tráficos de prácticas y pensamientos? 

¿podremos entonces también repasar nuestra lengua por 
algunas preguntas como modo de  “hacerse una brújula 
ética y estética” a la que invita Silvia Rivera Cusicanqui, 
socióloga boliviana, o más bien “sociochola” como propo-
ne decir, y alentar ahí ese “efecto autoral de la escucha”9 
que subraya clave en su propio camino? 

¿Se puede afinar una escucha epistemológica cuando 
guíamos una práctica de investigación, de exploración, e 
insistimos en su situación en un contexto? ¿qué resuena 
de las múltiples interpelaciones epistemológicas y éticas 
en los huecos de los signos de una pregunta cuando es 
desviada de su función de interrogatorio y que se vuelva 
apertura de sentido (estirando la palabra sentido en una 
continuidad que va de la sensación a la significación)? 

¿será insistir en las preguntas para agujerear una escu-
cha una de esas “artes queer de la atención a lo desviado, 

torno a las “Entrevistas Bailadas” ”, Revista ASRI, número 9, 
2015. (disponibles en “Entrevistas Bailadas” https://vimeo.
com/110654774 https://vimeo.com/121487328, https://vimeo.
com/174659382)

8	 Trailer videos de esta práctica: https://vimeo.com/110654774 
https://vimeo.com/121487328 https://vimeo.com/174659382

9	 Silvia Rivera Cusicanqui, en Verónica Gago, “Contra el colonialis-
mo interno”, Anfibia, 2015
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lo torcido, lo no dicho, lo borrado” tal como las nombra y 
práctica val flores en su texto “Huellas en mí. La infancia 
como una pregunta que escucha”10 desde su experiencia 
de escritora, ex-maestra, tortillera y activista lesbiana fe-
minista cuir prosexo del sur del sur? 

Propongo des-en-volver aquí 3 direcciones en las que re-
tumban mi repaso por la pregunta, en un ímpetu sostenido 
sobre mi lectura de Haraway de volvernos respons-habile 
de cómo miramos y hacemos lo que hacemos, en nues-
tras prácticas de pensamiento necesariamente situadas, 
fragmentarias, parciales, etc… Quisiera ahondar entonces 
ese rasguño de otra (no)cardinalidad, con la incomodidad 
de no hacer de la pregunta una nueva receta lista para 
aplicar en cualquier lado, “desde ningún lugar”, sino con 
la apenas ilusión de que podrá abrir el espacio suficiente 
entre nosotrxs hoy para que retumben sus propias pre-
guntas, y que tomar la voz puede ser volverse caja de re-
sonancia de experiencias siempre un poco propias, siem-
pre un poco ajenas.

•	 1/ La pregunta como ejercicio de un pe(n)sar en las 
prácticas somáticas.

•	 2/La pregunta cómo agujero de transvaloración en 
las repartijas sensibles.

•	 3/ La pregunta como gesto pertinaz de un interrogar 
de un pensar y escribir situado más que hacer de la 
teoría una receta. 

10	val flores, “Huellas en mí. La infancia como una pregunta que 
escucha”. Texto presentado en el Conversatorio “Infancias y 
diversidades” sobre Géneros, Salud mental y Consumos proble-
máticos, compartido con Valeria Paván y Máximo Uriel Toledo. 
Hospital Nacional en Red Lic. Laura Bonaparte. Especializado en 
Salud Mental y Adicciones. CABA. 29 de julio 2021. 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1/ La pregunta como ejercicio 
de un pe(n)sar en las prácticas somáticas
A menudo, en las primeras clases de Feldenkrais que 
unx toma, la persona que guía la sesión suele empezar 
aclarando que todas las preguntas que va a formular no 
hace falta contestarlas: se pueden contestar con una 
sensación, con una palabra naciente, no formulada. Son 
una guía para la sensación más que un interrogatorio 
que contestar; tal vez es sobre todo, para mí, un indicio 
de que sensación y pregunta tienen modos de ahuercarse 
en común. Podría ser reencontrando una voz lejana, la de 
Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía?, una voz que 
acompañó mis primeros pasos entre danza y de escritura 
filosófica, cuando dicen: “toda sensación es una pregunta 
aún si solo el silencio le contesta”. 

En esa primera vertiente de la práctica somática de 
las preguntas, tal como intentamos formularlo con 
Isabelle Ginot en una investigación colectiva de largo 
aliento con el grupo Sompa&Po desde 2011, pensando 
las clases grupales de Feldenkrais y las implicancias 
sociales y políticas de sus usos actuales: “se trata me-
nos de remplazar un « mal hábito » por uno bueno, un 
movimiento por otro, sino más bien de hacer la expe-
riencia de la variabilidad del proceso de puesta en mo-
vimiento. Para decirlo de otro modo, ese trabajo busca 
inflexionar el proceso: si hay un cambio, es un cambio 
a través de la experiencia de la variabilidad mucho más 
que el aprendizaje de diferentes variaciones: «hay que 
entender que no apuntamos simplemente a sustituir 
una acción por otra (lo que llamamos “estática”) sino 
que apuntamos a cambiar el modo de acción, es decir 
a actuar son la “dinámica” y el proceso de la actividad 
en general» (Moshe Feldenkrais, «Aspects d’une techni-
que : l’expression corporelle»). El arte de esta atención, 
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y de la formulación de estas preguntas que se enuncian 
sin necesariamente buscar volverlas la medida de algo 
se encuentran en el meollo de desafíos que inquietan la 
cuestión de la sensación.” 11

Feldenkrais, como muchas otras prácticas que se corren 
de hacer del cuerpo un objeto de entrenamiento como 
herramienta, trabaja sobre la variación y modulación 
de las tendencias a moverse más que la adquisición 
de un vocabulario de movimiento; a una atención dife-
rencial unas tendencias más que la consciencia de un 
movimiento como recorrido efectuado; a desarrollar una 
atención relacional más que una “consciencia de” un ob-
jeto. Esas técnicas llamadas “somáticas”, occidentales 
y occidentalizadas, son abrelatas de la mecanización 
de los gestos, a la vez que, muy paradojalmente, siem-
pre en tensión con algunos de escritos de Feldenkrais 
en este caso muy orientado por la utilidad, y el progreso 
de una eficiencia al nivel individual y luego social. Esa 
tendencia es la que volvemos a encontrar en muchos de 
sus usos actuales en técnicas de managment o indus-
trias del bienestar individual en nuestras sociedades de 
explotación capitalista, y la dificultad incluso que nos 
encontramos más ampliamente en ámbitos institucio-
nales de trabajo social o médico donde reina la grilla de 
evaluación. Proponemos insistir en su carácter situado, 
relacional, disruptivo de las normalizaciones corpora-

11	Marie Bardet, Isabelle Ginot. “Du changement à la variabilité. 
L’invention du temps dans la séance Feldenkrais”. Isabelle 
Ginot. Penser les somatiques avec Feldenkrais, 2014. Pp  (Il 
existe une version en anglais de ce texte: Marie Bardet, Isabelle 
Ginot. Habit and change: discovering the present. An essay on 
the invention of time in Feldenkrais method: learning through 
movement, questions of temporality. Writings on Dance, Victoria: 
Australia, 2012, Summer (n° 25), p. 10-29)
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les y de los utilitarismos extractivistas bajo el término 
“ecosomáticas”12. Prestar atención al apenas gesto más 
que la toma de conciencia de un mejor movimiento, para 
cultivar en ellas una ocasión para resistir las lógicas re-
sultistas y exitosas. 

¿Será de ahí que la trayectoria de preguntas que quie-
ro retomar aquí se fueron inclinando por preguntas el 
“¿cómo?” –(no)nos movemos- más que el ¿qué? -movi-
miento debemos hacer? ¿será también de ahí que se sa-
ben paradojales, arriesgadas, sin garantía, ni asegurada 
de ser, de por sí, emancipatorias?

12	Marie Bardet, Joanne Clavel, Isabelle Ginot, “Introducción”, en 
Ecosomática, Pensar la ecología desde el gesto, Buenos Aires: 
Segunda en Papel, 2025 (en prensa): “El término “somática” fue 
propuesto en la década de 1970 por el filósofo Thomas Hanna 
para designar un conjunto de prácticas que suelen llamarse 
“prácticas corporales suaves”, que proponen aprendizajes del 
movimiento y de la acción en los que se subraya el rol central 
de la percepción (del sentir, de la sensación, de la “toma de 
conciencia”, etc.). Estas prácticas múltiples –a menudo desarro-
lladas, primero, por sus fundadores y fundadoras para satisfacer 
una necesidad personal y, luego, extendidas a un enfoque educa-
tivo dirigido a todxs– hoy constituyen un campo que puede 
ramificarse en distintas direcciones: lo terapéutico, lo estético 
(lxs artistas recurren regularmente a ellas) o, incluso, el desarro-
llo personal. Hanna define la somática como “el arte y la ciencia 
de los procesos de interacción sinérgica entre la conciencia, 
el funcionamiento biológico y el entorno”. Se aleja del sentido 
biológico, psicológico o médico del soma, e insiste en un cuerpo 
hecho de relaciones. Feldenkrais, por ejemplo, especifica que 
la acción del método que creó se refiere a la relación entre “[...] 
el esqueleto, los músculos, el sistema nervioso y el entorno”. 
Nuestros trabajos anteriores siguen intentando describir uno u 
otro aspecto de esta dimensión relacional fundamental de las 
somáticas, demasiado implícita, a menudo: las somáticas no 
trabajan tanto “sobre el cuerpo, como objeto único, definido y 
separado, sino sobre una relación múltiple y más amplia”, sobre 
una trama relacional en la que “cuerpo, pensamiento, afectos, 
emociones son indisociables”.”
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Sino que son a cultivar de manera situada y contextual, 
como pócimas inesperadas más que recetas prometedo-
ras, y la escucha afinada: ¿en qué esa fuerza interrogati-
va que este “método de la pregunta” permite interrumpir 
los procesos habituales más que enseñar un nuevo mo-
vimiento “mejor” que reemplazaría otro malo? ¿Cuáles 
son los tonos de la voz y la poética de la pregunta que 
sostienen esa “exploración de la viarialidad”? ¿será ahí en 
esta práctica que se cultiva un arte de la atención que im-
plica y acompaña un cambio epistemológico tanto como 
metodológico, que infiltra las prácticas de investigación y 
creación, y los modos de tomar la palabra y la escritura? 

Ahora bien me gustaría, para seguir ahondando cómo nos 
autorizamos a hacer pasar este arte de los procesos de 
aprendizajes somáticos en nuestras metodologías inves-
tigativas, detenerme un rato en una intersección singular 
entre estos métodos de la pregunta y el hecho de dar y to-
mar consistencia cada “apenas gesto”. Es decir ¿cómo se 
entrelazan la inquietud por dejar de hacer del cuerpo un 
objeto de investigación, un “foco” del pensamiento dema-
siado marcado por una perspectiva cartesiana dualista y 
considerarlo más como una situación material, sensible 
y moviente del pe(n)sar, la apuesta a una atención a las 
tendencias a movernos y sus variabilidades tonales inco-
mensurables más que a una consciencia “del cuerpo”, o 
“del movimiento”, como vocabulario cerrado de entrena-
miento, con los ensayos en el arte de la pregunta como 
aguijón de des-orientación pe(n)sando?   

Le moindre geste (que decido, tercamente, traducir por 
el incómodo “apenas gesto”, y no “el menor gesto”, para 
sostener algo del moindre en francés, que no es mineur), 
es el título de una película del 1971 Fernand Deligny so-
bre su trabajo junto a Yves en las casas comunitarias de 
vida con niños y niñas “autistas” en sur de Francia en los 
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años 60 y 70. Ese “moindre” es también el título del libro 
de David Lapoujade sobre el filósofo Etienne Souriau Les 
existences moindres13, que propongo seguir la huella en 
su traducción desviándola hacia el “apenas”. En efecto, a 
lo largo de mi trabajo desde las técnicas somáticas tales 
como Feldenkrais, en las que la referencia constante a la 
Ley de Weber-Fechner sobre la relación estímulo/sensa-
ción establece condiciones de aprendizaje por diferen-
ciación a partir de movimientos “menores”, “mínimos” (y 
no una normativa moral y estética de hacer poco, suave 
y lento siempre), en esta trayectoria herética que des-ha-
ce una historia de la filosofía occidental desde preguntas 
dis-locadas y des-centradas, me interesé por el mundo de 
Gustav Fechner (su Anatomía comparada de los ángeles, 
en los albores de la sicología en la Alemania de la primera 
mitad del siglo XIX, a la par de sus estudios piscofísiológi-
cos) y cómo establece efectivamente la sensación como 
un pasaje de umbral de los “apenas” (barely) perceptible, 
y permite volver a abrir algunos intersticios donde hacer 
palanca en el establecimiento europeo de una lógica re-
sultista, progresiva, clara y distinta. 14  

¿Habrá entonces en esa frase que me vino una de esas 
mañanas que parecen hoy lejanas del “Aislamiento Social 
Preventivo Obligatorio”: “hacer cada uno de los apenas 
gestos que están a mano”, una manera de convocar un 
imaginario material somático para vivir un presente desde 
un apenas gesto que no es ni grande ni pequeño? ¿habrá 

13	traducido en español como Las existencias menores, en Buenos 
Aires, por la editorial Cactus, en 2018

14	Ver: “Un pensamiento cuando se pone sensible”, in Gustav 
Fechner Anatomía comparada de los ángeles. Sobre la danza. 
Buenos Aires: Cactus. Coll. Pequeña Biblioteca Sensible. 2017, 
pp 81-111.
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en esas prácticas vitales unos ensayos de gestos y pen-
samientos que, rajando de las oposiciones activo/pasivo, 
grande/pequeño, productivo/improductivo, éxito/fracaso, 
abren espacios para ensanchar los lugares no medibles 
de la vida y contaminar con ellas las prácticas de investi-
gación? ¿podrían esas posiciones no heróicas, esas ma-
neras al biés de poder y no poder “poner el cuerpo”, abrir 
otras temporalidades/otras espacialidades en las que tal 
vez se puedan crear otros tipos de alianzas transversa-
les entre modos de vidas, que aparezcan dentro de esa 
crueldad totalizante? ¿serán umbrales de emergencia de 
apenas otras interrogaciones?

2/ La pregunta cómo agujero de 
transvaloración en las repartijas sensibles
La pregunta se ha convertido en estos años en un modo de 
suspender ciertas evidencias que parecían establecer los 
puntos cardinales de los espacios a los que llegaba para 
dar un taller, acompañar un proceso creativo, emprender 
una investigación, esbozar una escritura, como por ejem-
plo la diferencia absoluta entre movimiento e inmovilidad, 
la oposición lógica y política entre actividad y pasividad, 
entre grande y pequeño, entre hacer y pensar, entre crear 
y escribir… La pregunta se volvió gatillo incomodante para 
cosechar los apenas gestos que me rodeaban y hacerlos 
circular en otros espacios. 

¿Qué apenas gestos aparecían leyendo a Elian Chali, ar-
tista visual y activista del colectivo disca “Torceduras y 
Bifurcaciones” de Córdoba, Argentina, cuando escribía en 
junio del 2020: “Y prefiero el silencio y me quiero aburrir y 
exijo mi derecho a fracasar en el encierro. Que nos dejen 
habitar la angustia que tanto nos enseña y que no nos 
obliguen a entretenernos si no podemos. Que recorriendo 
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mis adentros, los más oscuros de ellos, recuerdo que mi 
práctica, mi vida, también está en los momentos tristes, 
en los agujeros negros. Que la fragilidad emancipatoria 
ofrece otro tiempo. Que la frustración como emoción 
epocal, también puede ser terreno para reverdecer. No 
propongo un romance con la depresión ¿pero maquillar 
nuestras lágrimas no es celebrar la autoalienación? »15 ?

¿Qué alianzas bizarras aparecían para sostener y dejar 
caer también nuestros músculos cansados, nuestras nu-
cas tensas por los ojos clavados horas en pantallas, y las 
lumbares que se volvieron prótesis de las sillas frente a 
las compus si recordamos que el gesto de sospechar de 
la repartición de lo que es productivo y lo que no es un 
gesto feminista que retumba en las discusiones políticas 
por lo menos desde las disputas con el marxismo italia-
no que llevaron con su filosofía a martillazos las feminis-
tas italianas como  Carla Lonzi en su Escupamos sobre 
Hegel? ¿cómo desanudar con voces y gestos feministas 
“aguafiestas” los imperativos de productividad al mismo 
tiempo que los de reproducción obligatoria? ¿cómo pen-
sar al mismo tiempo los cuidados domésticos esencial-
mente llevados adelante por quienes nos criamos bajo los 
códigos del género femenino y poco reconocidos como 
“productivos” por un lado, y una crítica radical a los idea-
les de éxito y productividad que regulan económicamente 
y afectivamente la vida bajo el régimen neoliberal, por el 
otro? ¿cómo disputarle a la repartición capitalista, colo-
nial y patriarcal la valoración de lo que es productivo sin 
morir en el intento de probar que todo lo que hacemos es 
productivo y volvernos super-heroínas exitosas? 

15	Elian Chali, “Elogio de la improductividad”, publicado en el sitio 
Lobo Suelto, 11 de junio 2020
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¿Qué gestos, qué palabras, qué imaginarios afectivos po-
dían emerger de una cocina del pe(n)sar en esta situación 
de “crisis” arrasadora que no alimenten ni el gran ideal de 
productividad del emprendedurismo de sí misma, ni la 
sonrisa beata de la gran aceptación de las cosas como 
son algunos llamados que saben poco de sabiduría orien-
tal a la vida “zen”? ¿Cómo no abonar los ideales de cuer-
pos invencibles, heróicos, que plagan los discursos sani-
tarios, higienistas, capacitistas, de nuestras sociedades 
y se filtran hasta nuestros imaginarios activistas y artísti-
cos de cuerpos victoriosos que “ponen el cuerpo”? 

¿Habrá entonces en este socavar las repartijas y los ima-
ginarios de lo que (no) “puede” un cuerpo, en habitar la 
vulnerabilidad como espacio donde también se puede 
pe(n)sar, en habitar los apenas gestos, y en practicar la 
pregunta como uno de esos apenas gestos a la hora de 
tomar la palabra, el cruce exacto entre perspectivas fe-
ministas y perspectivas anti-capacitistas? ¿cómo dejar 
agujerear nuestras palabras con las voces que vienen 
pensando y resquebrajando los muros capacitistas de 
nuestras sociedades? 

El 17 de septiembre 2020, la “plataforma de imagina-
ción política Torceduras y Bifurcaciones16 organizó desde 
la ciudad de Córdoba el tercer encuentro de su Foro de 
Corporalidades Políticas. Con el alias MORBO FETICHE 
DESEO y el título “Poéticas corporales, liberación sexual y 
fiesta como trinchera política”, nos invitaron a emma song, 
Nicolás Cuello, el Colectivo Queen Cobra y a mí, a conver-
sar desde y en plena pandemia en Argentina, a partir de 
una serie de preguntas:  

16	https://torcedurasybifurcaciones.org/que-somos/. Cf. También: 
https://latinta.com.ar/2020/11/24/torceduras-bifurcaciones-cor-
poralidades-politicas/
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“¿Qué lugar ocupa la diversión en el imaginario social? ¿Qué 
significa la oscuridad de la noche para cuerpos diversos? 
¿Qué narrativa íntima produce la fiesta? ¿Puede ser el roce 
corporal y el placer formas de producción política? ¿Cuá-
les son los códigos de consentimiento para el tacto? ¿Qué 
estrategias de emancipación a los modos estereotipados 
de baile y celebración son posibles? ¿Cómo se transfiere 
la experiencia de la noche al resto de la vida? ¿Qué formas 
de cuidado se pueden desplegar en la fiesta? ¿Cómo se 
puede traducir la experiencia de baile para una persona 
con movilidad reducida? ¿Cómo se establecen los límites 
y posibilidades de participación en una fiesta? ¿Cuáles son 
las normas de admisión que rigen en espacios cuidados? 
¿La responsabilidad afectiva incluye el cuidado del otro en 
el consumo de drogas? ¿Es posible habitar la noche como 
arena contrahegemónica? ¿El tacto, el roce como gramá-
tica erótica son modos de resistencia a la productividad 
y consumo capitalista? ¿El intercambio de fluidos es una 
forma de organización de la confianza?”.

Tal vez fue justamente esa situación de vulnerabilidad 
en la que nos encontrábamos, o una inquietud ya insta-
lada en mí hace tiempo de cómo emitir la voz “teórica” 
como caja de resonancia de experiencias más que aná-
lisis o explicación, para responder a la invitación de un 
grupo de activistas y artistas; tal vez fueron los agujeros 
que se me hacía en el pe(n)sar desde el aislamiento y la 
no circulación y la dificultad de enhebrar un pensamien-
to sólido y continuo; tal vez fue una radicalización del 
apenas gesto de la pregunta que venía ensayando a lo 
largo de talleres, prácticas de danza, escrituras de tex-
tos, y una correspondencia teórico-erótica por teléfono 
escrita bajo forma de preguntas hacía más de un año; tal 
vez por todas estas y otras razones, a esta serie de pre-
guntas respondí con otra serie de preguntas, apostando 
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a encontrar en los huecos de los signos de preguntas 
algún apoyo para pe(n)sar, juntxs: 

¿se puede tomar la palabra como forma de escucha y 
desde la incomodidad de poner la voz (y la cara) a través 
de una pantalla? 

¿Se puede apostar a un punto de encuentro entre viven-
cias diferentes articulando una serie de preguntas para 
sumar a las que formularon la invitación para esta (no) 
conversación, más que contestarlas desde alguna voz 
«experta»? 

¿Puede la oscuridad abrir espacios de exploración don-
de «sentirse segura» no es necesariamente la garantía 
de tener todo bajo control? ¿Se pueden des-hacer otros 
cuerpos en las alianzas, que se tejen en las clarooscurida-
des,  entre mirada bizca que acerca y con-tacto ni cerca 
ni lejos? 

¿Qué de esas alianzas nocturnas entre gestos, palabras, 
luces, sonidos, espacio, duración, sentí que abrían las  
«protocolas» afectivas, más que normativas, de las OR-
GIES en sus prácticas compartidas llamadas «Entrenar la 
fiesta» o el cultivo de la «in-comodidad del deseo» de las 
Antroposex en sus Perrafest, que hicieron piso de apoyo/
soporte para el menor gesto de poder bailar en cuero? 

¿En qué espacios/tiempos podemos inventar maneras 
de bailar que exploran las in-comodidades atreviéndose a 
gestos in-imaginados? 

¿Cómo pensar, de la mano de Deligny, un permitir que sea 
menos un dar/pedir permiso, y más crear condiciones 
para hacer y dejar de hacer, para decir: sí y no, ante distin-
tas situaciones?

¿Cómo ensayamos en la fiesta unos cuidados desde otro 
imaginario que la gran seguridad de que «no pase nada» 
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por la tranquilidad de constituirnos como un “nosotrxs” 
asegurado de sí mismo? 

¿Qué bailes ensanchan nuestros imaginarios sensoriales 
y deseantes, con «el arte queer de bailar mal» (como pro-
ponían Edurne y Teo en su taller en el último congreso de 
Filosofía de la Danza en Madrid), o roces con cuerpos que 
no entran en nuestro mundo más a mano?

¿Puede el placer ser menos el campo de entrenamiento 
del exitismo de «llegar bien» y más el cultivo de alianzas 
bizarras de lo peligroso que es desear y lo ancho que es 
ensayar el decir sí y no?

¿Existe una potencia de lo político desde la noche en 
alianzas de placer sin anestesia del peligro? ¿Qué queda 
del tacto posible cuando «cuidado» se vuelve sinónimo 
de «paranoia», reforzada ahora por una pandemia viral y 
mundial?

¿Es bailar un «des-entrenamiento» para habitar lo raro? 

¿Es coger un «des-entrenamiento» para escuchar con el 
tacto?

¿Cuánto el capacitismo de una sociedad sostiene, y es 
reforzado, por los imaginarios políticos de hacernos un 
cuerpo victorioso en la danza, en la fiesta, en la cama, en 
la marcha? 

¿Se podrán cultivar «gestos menores» o «apenas gestos» 
desde un acercamiento «somático» a y desde cuerpos 
considerados menos por su capacidad para alcanzar un 
virtuosismo de movimiento y más en su atención a perci-
bir la menor diferencia sensorial, a multiplicar las mane-
ras de moverse, y a situarse corporalmente en una eco-lo-
gía con el entorno viviente y no viviente? 

¿Pueden esos «apenas gestos» («apenas», no por pre-
sumir que sean esencialmente chiquitos, lentos, ni sua-
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ves, sino por su carácter de pasar umbrales) desbarran-
car el sistema de valoración de los actos corporales que 
suele obedecer a las oposiciones entre gestos grandes 
y pequeños, exitosos y fracasados, productivos e impro-
ductivos? 

¿Se podrán tejer alianzas con un mundo de la danza atra-
vesado por tantas historias de disciplinamiento del cuer-
po, pero también por corrientes subterráneas que socava-
ron la idea de un cuerpo herramienta para un «vocabulario 
de movimiento», y ahuecaron pasadizos con los gestos 
cotidianos iterando en cada época, de manera diferente 
en cada lugar, los signos de una pregunta: «¿dónde em-
pieza y dónde termina la danza?»? 

¿Habrá en una atención a esos «apenas gestos» una hen-
didura por la que hacer palanca en los edictos de los cuer-
pos aceptables y los abyectos? 

¿qué sería una política de la accesibilidad que articule, en 
hueco, un desanudar las condiciones de inaccesibilidad 
más que armar una nueva lista, aunque más larga y más 
« inclusiva », de las tarjetas de acceso?

¿Con qué gestos en la opacidad de la noche y la compleji-
dad de los placeres podemos meternos con las fiestas, o 
bien enfiestarnos, para volver nuestras vidas un poco más 
vivibles, respirables, bailables?

3/ La pregunta como gesto pertinaz de 
un interrogar de un pensar y escribir situado 
más que hacer de la teoría una receta 
¿cómo atraviesa ese apenas gesto de la pregunta una prác-
tica feminista que agujerea preguntas en todos los estratos 
de una vida? ¿Cómo se invita ese apenas gesto de la pre-
gunta a lo largo de las prácticas de escritura? ¿Será por es-
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cribir cada vez más al ras de los talleres, de los encuentros 
compartidos, y de las situaciones de las que no podemos/
queremos abstraernos, que la pregunta ha tomado un lugar 
importante en la escritura? ¿habrá en esta práctica de es-
critura una manera de seguir insistiendo en un pensamien-
to situado, desde las inquietudes cruzadas del un hacer/
sentir/pensar feministamente, cuirmente, como atención/
aguijón adverbial que pinche nuestros gestos más que sus-
tantivos de atribución que los calificaría de “feminista” o 
no, de “cuir” o no?, como un fueguito pertinaz de la inco-
modidad de las interpelaciones más que certezas frías de 
lo que garantiza una investigación feministas, decolonial, 
etc… ¿será escribir en las texturas de los huecos abiertos al 
inicio de toda frase interrogativa en castellano por un signo 
de pregunta patas para arriba un modo escurridizo de pen-
sar, deshaciendo las certezas de los “buenos modos de ha-
cer” más que legiferando sobre las buenas nuevas recetas 
que aplicar en todos lados? 

“Como feminista, escribe val flores, me interesan los re-
siduos de los feminismos, aquello que se descarta como 
pensamiento inteligible, una práctica, un gesto, una pala-
bra, un conflicto, un silencio, un afecto, una identidad, una 
pregunta, un silencio, un hacer, una voz, un color, una ima-
gen. Ese detritus que va escupiendo los discursos que se 
erigen como más combativos, o los que tienen la capaci-
dad y los medios simbólicos y económicos para instaurar-
se como legítimos y hegemónicos. En los restos de esas 
experiencias sexopolíticas que se fundan como radicales 
hay una incógnita por desplegar, un margen por escuchar, 
que se deslizan entre su propio límite y singularidad. Una 
de las tantas preguntas residuales que me inquietan y que 
buscan establecer conexiones entre formas de subjetiva-
ción neoliberal y modos de acción política feminista, con-
siste en indagar cuáles son las sobras de las políticas del 
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éxito individual y la espectacularización del nombre pro-
pio que gobiernan una gran parte del activismo feminista 
de la disidencia sexual, mediante la gestión empresarial 
de la imagen y la rentabilidad de nuestra representación 
bajo lógicas naturalizadas de competencia. Una pregunta 
que puede (re)sonar a moral, a diagnóstico anestésico, a 
asunto secundario. Pero la repetición compulsiva de ges-
tos y escenas decretan una trama capilar de sentidos que 
interpela de manera urgente cómo somos gobernadxs 
por el capitalismo cognitivo. Porque, ¿acaso preguntar-
nos, feminista y decolonialmente, por los modos de hacer 
no ha sido una apertura a deslumbrar otras posibilidades 
de vida?”17

¿será entonces para sosterner este gesto que cultiva pre-
guntas que agujerean18, calentar las palabras con “la alqui-
mia pirotécnica de la pregunta”, la “fuerza interrogativa” de 
la escritura de val flores y su “poética deseante”, invitan 
a seguir “los rastros de los modos de deambular, de va-
gabundear, de moverse dilemáticamente… Así, la pregunta 
pertinaz se hace ejercicio sin promesa de una práctica so-
mática en la que escribir, tomar la palabra, enseñar, apren-
der, crear, disputar, son procesos de des-orientaciones 
situadas, atenciones conjuntas a las prácticas de tocar, 
ser tocadx, derrumbarse, reptar, gatear, gemir, lamer, jugar, 
dormir, coger…” tal como lo propongo en el prólogo de su 
libro Romper el corazón del mundo. 

¿Podrán entonces las preguntas tallarse como refugios 
de un pensamiento no seguro de sí mismo y afirmativo al 

17	val flores, “Fébriles alquimias del cuerpo. Una poética excre-
menticia” in Romper el corazón del mundo, Madrid: Continta Me 
Tienes, 2021. 

18	val flores, Una lengua cosida de relámpagos, buenos Aires: Hec-
kt, 2019
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mismo tiempo? ¿podremos no hacer una gran apología 
de la pregunta, una nueva receta que garantiza todo, sino 
más bien una herramienta epistemológica ecosomática 
para perturbar y dar cuenta a la vez de nuestros modos 
de hacer, de enseñar, de aprender, de crear, de investigar 
y de escribir? ¿será que nos queda luego de este recorri-
do por un apenas (anti)método de las preguntas, encon-
trar, cada vez, en cada lugar, una manera de insistir y vivi-
ficar su potencia de (des)orientarnos pe(n)sando? ¿Una 
manera de trazar lo más cerca posible de la propiocep-
ción compartida desde las irrupciones de los cuerpos 
en nuestras investigaciones un ir (des)orientándonos 
no como una ausencia total de dirección sino como una 
desautomatización de las maneras de tomar la palabra, 
pero sobre de escuchar alrededor? ¿será cultivar con la 
planta de los pies en la tierra que nos toca y los oídos 
internos de una escucha multisensorial esa atención a 
las tendencias y una pertinaz inquietud por desarmar 
los puntos cardinales que fijan una orientación logo/
falo/euro/hetero centrada que pretende ordenar las le-
gitimidades a conocer y las autorizaciones a tomar la 
palabra desde un Norte cómo Occidente? ¿será prestar 
atención a los apenas gestos una propuesta tan humilde 
como “effrontée”, (es decir osada, literalmente “desen-
frontada”, en mi primer idioma) para seguir tramando las 
alianzas para que nuestras investigaciones y creaciones 
situadas? ¿cómo seguir haciendo que sus acercamien-
tos tan escurridizos como impertinentes y pertinaces 
puedan sostener el desafío de cambiar las reglas del 
juego de la atención y de la escucha -tanto como de la 
sacrosanta “toma de palabra”- haciendo alianza desde 
una escucha que también implica los laberintos del oído 
interno, los captores articulares y las capas múltiples de 
nuestra piel?  
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Consideraciones finales: la pregunta 
como gesto de acompañar procesos 
de investigación-creación: 
Quisiera terminar este texto insistiendo sobre la alian-
za inseparable de la práctica docente con las prácticas 
creativas y de investigación. Es tal vez una de las especi-
ficidades de investigar en las universidades públicas del 
Sur en particular, pero también de numerosos proyectos 
independientes de creación artística que no separan lo 
pedagógico y de lo creativo, y sobre todo un saber-hacer 
activista que, desde las primeras experiencias en educa-
ción popular y formación de formadores, insiste en hacer 
que la investigación del presente es una tarea comunita-
ria educativa y viceversa. 

Por cierto también, tal vez no sea otra cosa que recuperar 
ese gesto infantil que nunca separa la curiosidad investi-
gativa del ímpetu aprendiz; pero también, recuperar algo, 
y torcer a la vez, ese extraño gesto de las técnicas somáti-
cas que desde principio del siglo XX en Occidente, nunca 
muy lejos de los movimientos de “nuevas pedagogías” o 
pedagogías experimentales, desordenaron los compar-
timentos muy occidentales de separación institucional, 
conceptual, económica y política (y sus codificaciones es-
trictas de relaciones) entre prácticas artísticas (artistas/
público), prácticas educativas (profesores/estudiantes), 
y prácticas terapéuticas (terapeuta/paciente). A veces se 
dice que es una clase, o una práctica, a veces que son 
docentes, pero más bien practicantes, a veces que somos 
alumnxs, pero también pacientes, a veces que es una in-
vitación creativa para la práctica artística etc. Considero 
esa postura de indecidibilidad de estas prácticas en nom-
brarse como pedagógicas O creativas O terapeutas, o tal 
vez más bien su apuesta a la variabilidad y desregulación 



09.
Tránsitos perform

ativos

295294

de los casilleros del re-conocimiento, uno de los gestos 
más potentes y arriesgados (en muchos sentidos) de los 
inicios de esas prácticas, que a menudo se perdió en la 
historia de su transmisión. 

Así, la pasión docente y la de acompañamiento de procesos 
de investigación-creación, en la Universidad y por fuera, es 
y ha sido un tejido de ensayos de esos gestos de preguntar, 
al que podemos llamar teoría. Más que buscar teorías que 
vengan a explicar o deslumbrar, hacer del gesto teórico una 
búsqueda curiosa y bífida: hacia una autorización compar-
tida a que emerjan las propias consistencias conceptuales 
de los procesos, y hacia una inscripción de los procesos en 
genealogías asombrosas, a veces muy cercanas a veces 
muy lejanas o en todo caso, en una relación de “vecindad” 
(Deleuze y Guattari) que elabora otra topología que el plano 
de oposición entre cerca o lejos, familiar o no familiar. Así, 
el pe(n)sar en co-elaboración desde el gesto de preguntar(-
nos) con estudiantes, artistas, colegas, cómplices, asam-
bleas, amores… se ha vuelto:

un arte de seguir los pliegues singulares de cada práctica 
(más que ex-plicarlos, es decir deshacer los pliegues para 
aplanar la práctica y volverla transparente o transponible) 
con la punta de los dedos y de la lengua. Prestando atención 
al verbo que anima el gesto de preguntar, elijo muchas veces 
ver cómo los problemas puede sublevarlas además de plan-
tearlas (en francés, las preguntas y los problemas se “soulè-
vent”, se levantan y se sublevan) 
¿podremos hacer de las prácticas teóricas que acompañan 
los procesos de co-educación-creación – investigación un 
arte de los sublevamientos opacos del suelo, del aire, de las 
tramas históricas y geológicas que problematizan y tuercen 
la materialidad de los desafíos y las apuestas que esculpi-
mos allí?  
un arte de recorrer las inervaciones de cada investigación 
en los lugares/tiempos en los que se desenvuelven; prestar 
atención a sus ecologías de prácticas (Stengers, Gutierrez). 
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Esa forma del preguntar puede empezar ensalivando nues-
tras orejas con el dedo, trazando así la forma de punto de 
interrogación que tiene el pabellón auricular. Una vez húme-
do, se siente cada brizna de aire mientras nos movemos, tra-
zando trayectos más que buscando proyectos (Souriau) en 
el espacio, abriendo un lapso de escucha de qué es lo que se 
hace presente entre “¿” y “?” en castellano: una oreja patas 
para arriba y otra patas sobre el suelo. Humectar preguntas 
sensibilizando la piel que rodea el tímpano por el que vibra 
al sonido, o en algunas ocasiones las prótesis cocleares, 
pero también el oído interno y los cristales que se mueven 
en los tres canales llenos de líquidos del sistema vestibular 
que nos informa, propioceptivamente, de las aceleraciones/
desaceleraciones con las que nos vamos situando a través 
del movimiento, en la gravedad. Balbucear, así, ensalivando 
nuestras orejas, preguntas como pequeños dispositivos que 
ahuecan el ir haciendo con la temporalidad duradera del 
gerundio; que abren a la escucha de las implicancias no so-
lamente visibles sino hápticas, gravitatorias, de esta “situa-
ción” lugar/tiempo, en los márgenes de lo que no está en el 
centro de la atención, y que asumen y abren micro narrativas 
la des-orientación que esto implica. 

Hacer de la práctica teórica de acompañamieto de pro-
cesos de investigación-creación la ocasión para formular 
“las preguntas-gritos, las preguntas-rabias, las pregun-
tas-hartas, las preguntas-dicha”19  como preguntas de ex-
trañamiento que desenamoran de la “propia obra” y dejan 
espacio ahuecado por las lecturas teóricas que sacuden 
las palabras con las que vivimos y decimos. 

He acompañando en 2022 en su Trabajo Final Integrador 
de la Licenciatura en Artes Escénicas de la Escuela de Arte 
y Patrimonio en la UNSAM, con focalización en danza, a 
Helena Pereira Dos Santos, que se ha tomado la lectura 

19	Silvio Lang, ““Les artistas no hacemos obra. Inventamos prácti-
cas” llama: En Barbara Hang y Agustina Muñoz, El tiempo es lo 
único que tenemos, Buenos Aires, Caja Negra, 2019
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teórica y la escritura como un modo de agujerear la propia 
práctica: desmontar una obra que había presentado con 
anterioridad para presentar en su investigación-creación 
los archivos del proceso, realizar conversaciones con sus 
amigas-intérpretes que bailaban su danza, y presentar 
además del escrito que traza todos estos meandros re-
corridos a través de una serie de preguntas que fueron 
apareciendo en el camino del des-hacer, un remontaje en 
solo de su obra Rincones bailado el día de la presentación 
de su Trabajo Final. Allí, integró a su danza los bucles/
rulos como figuración e interrogación de su propio hacer: 
repetición diferente de bailar un mismo fragmento con el 
pelo suelto y volver a bailarlo con el pelo recogido en un 
turban. El proceso de investigación junto con el proceso 
creativo ha sido la ocasión de formular esas preguntas 
que vienen a abrir una escucha de todo lo que no estaba 
siendo escuchado en su recorrido, en la institución, en mi 
acercamiento también. 

“Elegir qué ignorar, ¿es estudiar?” Jota Mombaça20

Hablar de racismo es hablar de muchísimas cosas en si-
multáneo, pero me parece importante remarcar en este 
contexto de finalización de carrera que del lado afrodes-
cendiente de mi familia, yo formo parte de la primera ge-
neración que tiene acceso a una educación completa/
de nivel universitario. Lo que me lleva a formular estas 
preguntas: ¿Cuántas personas negras fueron nombradas 
en la carrera? ¿Cuántas obras de arte africanas, afrodrias-
póricas o afroargentina estudiamos? ¿Cuántos docentes 

20	“Rastros de uma submetodología indisciplinada”. Brasil: Revista 
Concinnitas 28 de septiembre, 2016 (pág. 341).
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negrxs hay en la institución? ¿Por qué se invisibiliza den-
tro de las danzas consideradas institucionales el aporte 
de las culturas africanas?

Haberme dado cuenta de mi posición como estudiante 
negra, modificó completamente mi visión como artista 
y estudiante. Darme cuenta de esto, fue darme cuenta 
de que soy parte de la primera generación que tiene una 
verdadera posibilidad de elegir. Me pregunto entonces: 
Si Rincones, es inconscientemente la transformación de 
situaciones de abuso vividas en mi casa por parte de 
una persona racista, ¿Se puede bailar lo oculto? ¿Cómo 
sería Rincones si se tratara conscientemente al racismo? 
¿Cómo sería bailar mi historia con la conciencia que ten-
go hoy como mujer racializada? ¿Qué pasa si le bailo al 
único rincón que no le pude hacer frente físicamente en 
2019? ¿Qué pasaría si le bailo a mi negritud, a mi historia, 
a mis ancestros? ¿Como seria Rincones desde un cuerpo 
negro? ¿Y si es mi cuerpo? ¿Qué sucedería si entro en diá-
logo, me cuestiono y planteo la obra desde la comunica-
ción con performances u obras de otras personas raciali-
zadas? ¿Qué pasaría si reversiono Rincones y se convierte 
en un unipersonal que relata aquello que en su momento 
estuvo oculto y hoy puedo analizar y tomar como dispara-
dor de preguntas?”21”

Así fui aprendiendo yo en ese trayecto de acompañar una 
investigación-creación la potencia de esas preguntas con 
las que hacernos una pequeña práctica somática del pen-
sar, que desentrene nuestros propios reflejos fijados so-
bre los cuerpos que hacen arte e investigación, y sobre el 
rol de una teoría deslumbrante que lo deja todo bien claro, 

21	Helena Pereira Dos Santos Trabajo Final Integrador, Licenciatura 
en Artes Escénicas, Título del escrito: Unir Cabos Título de la 
obra: Rincones, Tutora: Marie Bardet, presentada en marzo 2022.
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ensayando preguntas en los músculos de nuestros ojos y 
de nuestras lenguas a tientas que se meten de lleno en las 
tramas conceptuales que son tan duras como blandas; 

una pequeña práctica somática del pensar que ralentice 
los automatismos del reivindicar la práctica como pura 
experiencia espontánea no pensada y el hablar y escu-
char “teoría” como formal y mera reflexión a distancia, 
interrogando lo que llamamos claridad (y distinción) en 
nuestras maneras de contar lo que hacemos;  

una pequeña práctica somática del pensar que espesen 
las frecuentaciones de las palabras y los conceptos para 
sus fulgurancias aberrantes de sentidos y los modos lar-
varios e insospechados del decir y del des-hacer. 

_ _ _ _ _ _ _ 
 

Marie Bardet 

Nació en un pueblo de Francia y vive ahora en Buenos Aires. Su 
hacer y su pensar corren las fronteras entre teoría y práctica y se 
nutren tanto de la improvisación en danza y las prácticas somá-
ticas como de la filosofía y de los pensamientos-prácticas femi-
nistas y queer/cuir. Es docente-investigadora del EIDAES-UNSAM 
donde también creó y dirige la Maestría en “Prácticas Artísticas 
Contemporáneas” en la EAyP. Acompaña procesos creativos 
independientes, escribe (Ella (no) es LoïeFuller, 2024; m/e toca, 
2023; Perder la cara, 2021; Hacer Mundos con Gestos, 2019; Pen-
sar con Mover, 2012) y dirige la colección Pequeña Biblioteca 
Sensible de la Editorial Cactus. E-mail: mbardet@unsam.edu.ar
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10. El fuego de la infancia. Excurso 
sobre una filosofía cardiaca

Miroslava Salcido
Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli
México

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

I.
Cuando niña gusté de los juegos terrenales, de los aque-
larres. Mi gusto por el fuego nació en el breve pero con-
tundente pasillo de la casa de mis abuelos, en el que un 
Sagrado Corazón de Jesús resplandecía bajo la luz de las 
veladoras. La imagen flamígera, guardiana del abismo al 
que conducían las escaleras, fue motivo de terror noctur-
no y, no obstante, de fascinación. Fue en las noches en 
las que la sed apremiante me daba el valor para cruzar 
el pasillo habitado por el monstruo palpitante y bajar los 
peldaños brevemente iluminados, donde me inicié en los 
tránsitos telúricos. Conducirme a tientas por el suntuoso 
comedor, sumido en la oscuridad, grabó en mi espíritu la 
potencia del misterio. Fueron el temor y la bravía, la duda 
sobre la existencia de un poder metafísico capaz de so-
brepasarme, los que forjaron mi armadura. Así como el 
corazón sagrado posee su espinosa anatomía, me hice 
crecer una lanza en la cabeza para punzar el centro car-
díaco del pensamiento. Niña precoz, filósofa prematura, 
fui capaz de ventilar ideas que al mundo le parecían so-
brecogedoras y dignas de una vida más vieja. 

Al jugar no dejé de tomarme las cosas en serio, con cierta 
gravedad espiritual, desde un sesgo literario originado por 
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mi afición a la lectura nocturna. Los cuentos rusos, Las mil 
y una noches, los relatos de Edmundo de Amicis —esos li-
bros y muchos otros, regalos de mi padre— dispararon mi 
imaginación y me dotaron de la capacidad sensitiva para 
experimentar en todo acontecimiento un motivo de rego-
cijo, de incertidumbre, de asombro. Nacida con tinta en 
vez de sangre, mi proclividad a las anécdotas disímiles se 
alimentó con la cautivadora  narrativa oral de mi tío abuelo 
Mariano —músico virtuoso e inventor de instrumentos—, 
quien contaba con la autoridad del testigo para contar los 
hechos del vampiro de San Luis Potosí, que en cada ver-
sión era más grande, más peludo, más veloz en su vuelo 
rastrero. La llegada del trajeado tío en su Chrysler negro, 
modelo 1948, a casa de mi abuela Lolita, garantizaba el té 
de naranja con leche, las gorditas de manteca y el desve-
lo como suplementos de su performática presencia. Las 
esporádicas visitas a su casa, en la colonia Roma, tenían 
un matiz de horror y fascinación. Recuerdo ese departa-
mento iluminado con bombillas de pocos watts; la vitrina 
del comedor estaba repleta de muñecos de azúcar que 
otrora adornaron pasteles de cumpleaños, permanecien-
do ahí como si no hubieran corrido los días y los años 
desde esa tarde de fiesta familiar; empolvadas, esas fi-
gurillas me parecían los ídolos de una vida desgastada. 
De entre todos los seres macabros que mi imaginación 
potenciaba, un peculiar inquilino habitaba la sala: un Cris-
to oscuro, resguardado en una pequeña vitrina, iluminado 
por una veladora eléctrica de tenue luz rojiza. “Ese Cristo 
llora sangre por las noches”, me decía mi tío, y la peculiar 
Tía Chita, su esposa, remataba: “si te fijas bien, su mirada 
te sigue a donde vayas”. Por supuesto que no desapro-
veché la oportunidad de moverme cautelosamente para 
probar semejantes aseveraciones. Y sí, los ojos vidriosos 
me seguían incluso cuando me cubría bajo las sábanas 
en mi cama de latón, a varios kilómetros de ahí. En mis 



303302Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

sueños, el Cristo me hablaba sobre las cuencas vacías del 
cosmos, posando su mirada sanguínea sobre mí. 

Las películas mexicanas de mi abuelita, tan dadas al llan-
to, al estertor, a la risa dramática, a la abnegación y la trai-
ción, me hicieron actriz trágica. Su nombre incompleto era 
María Dolores Barrón Mendoza, del cual su padre borró la 
histórica estirpe al cortar su verdadero apellido materno: 
De la luz Mendoza Hidalgo y Costilla. Así es: en mi árbol 
genealógico figura el cura irredento que un 15 de septiem-
bre de 1810, se cuenta, enarbolando la bandera de la vir-
gen de Guadalupe, lanzó el llamado grito de Dolores con 
el cual inicia la gesta independentista de mi patria: ¡Viva 
México! ¡Viva la mirada terrorífica del crucificado! ¡Viva  el 
grito del sacerdote insurgente capaz de reunir un ejérci-
to! Gracias a mi genealogía ilustrada, renuncié al rezo, a 
la iglesia y a cualquier actividad que tuviera que ver con 
el catolicismo. El catecismo —al que asistí por voluntad 
de mi abuela paterna Teresita, de padre escocés y ma-
dre irlandesa— no logró conjurar en mi la potencia de lo 
ominoso y, mucho menos, el deseo abrupto de ser el epi-
centro de fenómenos irregulares. Así, mi Primera comu-
nión fue sede de mi primera apostasía: vestida de monja, 
aterrada en esa caja de muertos que es el confesionario, 
salí corriendo ante la primera vociferación de la Sombra: 
“Ave María”... En nombre del cáliz de mi espíritu, mente 
y cuerpo, tan educados para un estilo existencialista, me 
prometí que yo sería como Sor Juana.
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II. 
1975. Quizás 1976. Una fiesta infantil. Tenía cinco o seis 
años. Vestía un trajecito tejido de dos piezas. Mis pierni-
tas desnudas remataban en calcetas blancas y zapatos 
Mary Jane, estilo que aun conservo. El salón de fiestas, 
cuya ambientación se inspiraba en  El libro de la selva, te-
nía un pequeño escenario con techo de palmas. Al iniciar 
el espectáculo de magia, el prestidigitador me invitó a su-
bir al escenario. Serían tal vez mis enormes ojos los que 
le convencieron de que debía ser yo la elegida para sacri-
ficar el orden de las cosas.  Recuerdo la atracción de mi 
espíritu por el juego de manos con un pañuelo, con el que 
el mago extrajo de mi oreja una pequeña moneda dorada 
que llegó ahí de manera inexplicable. Sentí el roce de sus 
dedos en mi pielecita y, en medio de ese estremecimiento, 
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me entregó la monedita, diciéndome: “guárdala bien, que 
no se escape”. A sabiendas de que, ante los pequeños 
espectadores, era yo el epicentro de ese acontecimiento 
teatral, mi sonrisa abarcaba la longitud de los rayos del 
sol. El mago agitó nuevamente su pañuelo y me dijo: “abre 
tus manos, muñeca”. No había moneda alguna, se había 
desvanecido. Mis ojos se abrieron cuan grandes eran ante 
lo imposible. La traslúcida tela del pañuelo colorido volvió 
a agitarse y el mago extrajo del resorte que ceñía mi frágil 
cintura el brillante objeto. El temblor que, erótico, recorrió 
mi cuerpo fue suficiente para enclavarme, cual herradura, 
en el escenario. Esa tarde despertó en mí una búsqueda 
que hasta el día de hoy no cesa: hacer aparecer cosas que 
no tienen explicación en la tierra. 

Era yo una niña buena, educada y muy inteligente. No 
es que lo tuviera claro, pero me percibía diferente de los 
demás. Los caireles dorados con los que mi abuela Te-
resita intentaba domesticar mi cabellera me gustaban, 
pero no perduraban. Dice la mitología que la melena es 
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un atributo divino de fuerza, feminidad, sabiduría y po-
der. Como pequeña pensadora, pienso que mi cabello 
largo era también una extensión de mis ideas, reacias 
al sometimiento. El inconsistente aprecio materno por 
mi peculiar persona, impulsó mi afán de rebeldía y au-
toconfiguración. Fue mi naturaleza lúdica el umbral de 
mi irredenta aproximación sexual a las quimeras plató-
nicas, a costa de la lindura y obediencia que mi madre 
esperaba de su única hija, hermana de dos varones. Ju-
gaba los juegos apropiados para las niñas, pero en la 
mesita del té había un libro y en el libro, preguntas. Algu-
na vez leí desnuda en los recovecos del clóset, rodeada 
de flores que dispuse para perfumarme, enroscada en 
mí. Ese erotismo intelectual ya había dado avisos cuan-
do, muy pequeña, hurté la crema Jergen´s de mi madre, 
la de las tres caritas, y frente al espejo de su recámara, 
embadurné el frasco completo en mi piel, hasta el último 
resquicio de mi largo pelo, dejando solo los ojos en lim-
pio para admirar mi desfiguración. Tal travesura —diría 
yo travesía— me costó unas nalgadas con todo y crema 
y el llanto de mamá por ver agotado su tesoro de fayuca. 
Siempre su sollozo incontenible y su mirada torva sobre 
mi ontología. ¡Ah, pobre de ella, que en busca de la hija 
perfecta le nació una bruja incontenible! Yo, la niña de la 
sonrisa solar y los rizos dorados. Yo, la del pensamien-
to coronado por la tristeza. Yo, Alucarda, la de la danza 
ritual frente al espejo, la que se llueve a sí misma en la 
superficie de plata. Yo, que siempre he latido en lugares 
inapropiados: la que palpita en un lugar equivocado, debí 
ser bautizada con el nombre de Ectopia Cordis.

III.
Mi infancia transcurrió entre el juego y largas horas de 
lectura, entre las cuales mi memoria me devuelve a mi 
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recámara, devorando a altas horas de la noche El conde 
de Montecristo, personaje que adopté para labrarme una 
idea de humanidad que, junto con la elegante amenaza 
de Fantómas, fuera mi modelo. No solo los espectáculos 
infantiles de magia y la lectura cincelaron mi ser. Escri-
bir, registrar sucesos importantes —como el aniversario 
de la muerte de Pedro Infante, cuyas fotografías en la 
revista TVyNovelas recorté y guardé celosamente, mien-
tras lloraba cual Marga López— eran práctica común en 
mis amados cuadernos, en los cuales también registré 
mis pesadillas. Hasta el día de hoy, un singular cuader-
no de pasta dura, listo para ser horadado por la letra, es 
para mí un ser vivo al que le pongo nombre: Lemniscata. 
Mandorla, Metraton, son algunos de ellos. Me gustaban 
también los librillos para iluminar animales y personajes 
de cuentos en espera de ser animados por un lápiz de 
color. De esos tuve muchos, mi abuelo me los compraba 
los domingos junto con una caja de colores Blancanie-
ves, ilustrada por un tétrico bosque en el que las ramas 
de árboles voluntariosos convivían con una bruja son-
riente, acompañada de un búho. 

Dado mi talento para configurar espacios fuera de lugar, 
localicé heterotopías donde jugar a las muñecas, colorear 
y recortar muñequitas de papel, como el desván debajo 
de la escalera en casa de mis padres o el clóset de la sala 
de televisión de mis abuelos, de cuyo muro externo col-
gaba sanguinolento el corazón espinado. Ahí, mi abuela 
guardaba sus abrigos de gala, con los que por supuesto 
me vestía a escondidas después de haberme embarrado 
en el cuerpo su preciada y olorosa crema de pepino. Así 
como la muñeca fea se acompañaba de escobas, habi-
taban mi reducto el costurero, un bote lleno de botones 
de mil formas y colores y, envuelta en tela, la Virgen mila-
grosa, sobreviviente del incendio de la hacienda familiar, 
quemada por los revolucionarios. Mi corazón me indica 
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que de todos los lugares imposibles en los que jugar, la 
casa de mis abuelos paternos fue central. Era un vientre 
de ballena en cuyo centro colgaba el sombrío cuadro de 
mi tatarabuela irlandesa, con mi bisabuela sentada en su 
regazo, vestida con encajes y gorrito. Fue en las aguas 
gástricas de este exorbitante animal que nació mi gus-
to por la soledad. Tardes luminosas transcurrían con mi 
abuelo, quien además de componer boleros en el piano, 
pintaba con gruesa pintura de aceite cualquier cosa que 
se dejara aprisionar. Con el transcurso de los años, la es-
calera de mármol se tiñó de plata, como si fuera producto 
de una fábrica automotriz. Con la noche, después de la 
merienda de pan dulce, café Oro para los grandes y cho-
colate Milo para mí, llegaba la hora del rezo con mi abuela, 
devota de la Virgen de la Medalla Milagrosa, cuya figura 
de cerámica, resguardada en un nicho de madera y vidrio, 
recibió cada mes en su sala, no sé si para que yo me con-
venciera de que las vírgenes tienen materia. La metafísica 
de este ser orgánico, me convenció de que la casa esta-
ba llena de fantasmas, así que la recorría en la silenciosa 
hora de la siesta con la gozosa perturbación de quien va 
a una batalla anímica. Supongo que esa es la razón por la 
que aún sueño que combato con furor temibles espectros 
que se han apoderado de mi reino.

IV.
Mi niñez es la sede móvil de todas las invenciones de las 
que he sido capaz en el transcurso de mi vida. De entre 
la pléyade de juegos disponibles, que en el caso de mis 
vecinitas burguesas servían para introyectar los roles fa-
miliares, dispuse aquellos que me prepararon para una vi-
sión más libre de la vida y mi papel disruptivo en el teatro 
del mundo. En la casa paterna, de florido y fresco jardín 
al sur de la ciudad de México, enterré avecillas muertas 
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que encontré bajo los árboles, ataviada con mascadas 
que hacían las veces de túnica. El sepelio del pájaro caí-
do, acompañado por el llanto teatral por ese vuelo sin re-
greso, seguido de mi propio baño con la tierra del jardín, 
recibió el nombre de “El entierrito”. Las tardes de luz cre-
puscular eran idóneas para salir en busca de aves o cual-
quier ser orgánico fenecido, y someterlos a esa trágica 
inhumación.

No fue solo la soledad el terreno fértil del desacato, la 
amistad también lo fue. Amigas tuve algunas muy que-
ridas, generalmente excéntricas: las niñas bien portadas 
me aburrían y, supongo, tampoco me soportaban. Así, en 
la calle de Lira (DeLira), vivía Angélica Mondragón –“tu 
amiga la díscola”, la llamaba mi abuela Teresa–, una mo-
rena adinerada muy dada a la tragicidad, a cuya madre 
divorciada adoré por permisiva y ausente. Su casa, del 
más puro estilo setentero, fue sede de sesiones espiritis-
tas diseñadas para espantar y hacer correr a los niños de 
la cuadra. El estreno de El exorcista, que furtivamente vi 
en el cine Géminis con Ana Franca, resultó inspiradora: 
si bien la imagen no me dejó dormir durante días, alentó 
mi flexibilidad y gracia, dada mi formación como bailari-
na clásica. Reagan retorciéndose como gusano sirvió de 
inspiración para una danza peculiar, cuyo vestuario mi-
nimal era una media en la cabeza; el juego consistía en 
bajar como enorme araña la amplia escalera de caracol, 
bajo la cual se encontraba el piano en el que mi estram-
bótica y enmascarada amiga tocaba Serenata de luna, de 
Beethoven, quizás la única pieza que aprendió de la pro-
fesora de música que sustituía el amor de doña Sarita. 
La casa DeLira, enclavada en terrenos donde años antes 
pastaban las vacas, auspició también mi encuentro con la 
tragedia. Organizamos un desfile de belleza con las niñas 
del salón, solo para padres (las madres, evidentemente, 
no eran bienvenidas). Desfilamos en la alfombrada sala, 
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cuyo centro era una jardinera decorada con una Venus de 
Milo, rodeada por una cortina de aceite. El “clasicista” jar-
dín interior, sirvió como pasarela del desfile femenino, en 
el que se lucieron coloridos trajes regionales, vestidos de 
noche cuya talla excedía la nuestra y, por supuesto, trajes 
de baño. Naturalmente, la niña más popular, aunque no 
las más agraciada, la líder del salón, la que iba de vacacio-
nes a Disneyland y llevaba de lunch sándwiches de salami 
—en bolsas Ziploc, claro— , cuyo padre además de político 
corrupto era criador de caballos, como buena jueza y par-
te del concurso, ganó el primer lugar, y su incondicional 
compinche, el segundo. ¡Horror! ¡Guapas no eran! A mí, 
la de rizos dorados, la del jumper de terlenka amarillo, la 
del espectacular traje de china poblana, la de las piernas 
torneadas por las zapatillas de punta, me dieron el lugar 
de… Miss Simpatía. En medio de los aplausos, quise ser 
Carrie para eliminarlos a todos, para hacerlos volar por 
los aires y arrojarlos contra el amplio ventanal, desgarran-
do sus pieles hipócritas. Les hubiera sacado los ojos a 
las ganadoras para usarlos como engarce de mis anillos, 
arrancado la cabellera para ponérmela como peluca Mi  
Alegría, si mi existencia meramente terrenal no me hubie-
ra encadenado al Cáucaso de la impotencia. Envidiosa y 
lanzando una mirada torva a mis contrincantes, pregunté 
después a mi papá: “¿Por qué yo Miss simpatía?” En una 
total inconciencia, me respondió: “Bueno, es que ellas son 
más bonitas”. El inmediato abrazo y las risitas de com-
pensación no fueron suficientes para detener la tragedia 
emocional que desató en mi vida esa broma incalculable. 
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Mis amigas eran “díscolas”, como decía mi abuela. Pero 
eso significa “rebeldes y revoltosas”, así que seguramen-
te no conocía el significado pleno de tal palabra. “Te tie-
nen envidia porque te hemos criado en una casa señorial, 
porque tienes talento, porque tus ojos son distintos”, me 
decía. Esos menudos pero venenosos seres de carne y 
hueso llamados “amigas”, solían dejar de hablarme, so-
meterme a la misma ley del hielo que era el flagelo prefe-
rido de mamá. Para paliar ese silencio mortal, desarrollé 
una particular fascinación por seres más leales: las mu-
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ñecas, esa múltiple manifestación plástica de la hija pre-
dilecta, y, más aún, preciosas testigos de mis aquelarres 
corporales. Bien peinadas y pulcras, solo a una de ellas 
me atreví a cortarle el pelo y escribir sobre su cuerpo arti-
ficial, para dotarla de nervios. Su corazón eléctrico le hizo 
merecedora del lugar preferencial de todo autómata ilus-
tre. Era mi favorita, la que comía papilla y a la que podía 
cambiarle los pañales sucios sin fingir la presencia de la 
mierda. Era la más magnética y la más biológica de todas, 
a la que podía amamantar. Por eso la llené de garabatos, 
de inscripciones que animaban su lenguaje inexistente, y 
le corté su rubia cabellera de nylon en forma de casquete 
para llevarla a la batalla como a una Juana de Arco. A 
ella, la más amada, la hice mi cómplice del sacrificio, y 
aunque venerada, entregué su eternidad plastificada a los 
avatares de la carne. La hice mía entregándola al cinismo 
y a la muerte.

Llegó el día en que me brotaron unos pequeños bultos en 
el pecho, y aunque mi compañera de armas nunca aban-
donó el centro cardiaco de mi ser, se convirtió en uno de 
los telebrejos del cuartucho bajo la escalera. No sé qué 
pasaría con ella que un buen día no volví a verla. Será que 
tomó sus cosas y se fue. Hoy lamento no haberla conser-
vado como emblema de mi cartografía.

V.
Me sorprende mi capacidad infantil para renombrar mis 
experiencias. Como ven, me gusta recordarme como una 
pensadora acusada de herejía; poco importa que mi me-
moria distorsione hechos y relaciones con tal de que me 
permita construirme el pasado del que quiero proceder. 
La historia, finalmente, es siempre una ficción, un espe-
jismo. En este relato, la linealidad carece de importancia 
porque más que en Cronos, la naturalidad infantil que me 
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constituye acontece en el instante kairológico de la in-cor-
poración. Me he construido mi progenie. Me he cambia-
do mil veces de nombre con tal de figurar en anécdotas 
que disuelvan la inocencia de mis actos y me reconfigu-
ren como un acto de voluntad pura. Interpreto como mi 
primera aparición performática un festival de primavera 
en el kínder. Mi madre me hizo un traje de conejo blanco, 
de largas orejas, de cola como borla y poderosas patas 
traseras, adaptadas para saltar. Pasada la celebración 
del 21 de marzo, en que los triciclos se atavían con flo-
res multicolores de papel y el desfile de transformaciones 
chamánicas acontece en honor del equinoccio, me inves-
tía de animal de Pascua para escuchar el disco de Alicia 
en el país de las maravillas. Mientras el relato emergía de 
las bocinas, fuerzas inaudibles tomaban forma en mi. Una 
ilógica mesa de té fue la sede inaugural de una serie de 
escrituras que, más allá del papel, se desplazan con la 
historia de mi carne: sumemos a mis lúdicos encuentros 
con el canto del chivo, mi temprana hambre de lectura y 
mi cuaderno de sospechosas escrituras. El gran librero 
de mi padre, esa máquina majestuosa que me regaló a 
los doce años la lectura de Nietzsche, fue, aunque no en-
tendiera mucho, el inicio de mi formación filosófica. Mi 
comprensión se dio en el ámbito de una transvaloración 
inconsciente y libre que, deudora de una educación huma-
nista, se manifestó como un diálogo peculiar con mi vida 
espiritual. Alterné mi heterodoxa devoción por el Sagrado 
corazón con la lectura de Más allá del bien y del mal y el 
sobrevuelo de un libro que sentía prohibido: El retorno de 
los brujos. Toda esta biobibliografía, viaje conceptual en-
tre anécdotas que han quedado grabadas con hierro en 
mi superficie, me hacen ver que desde el cigoto soy si-
tuacionista y cardiópata, por lo que el teatro, la filosofía, 
el arte acción y la investigación teórica nunca han sido 
para mí una cuestión de profesión, sino la continuación 
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de mi linaje. Según Diógenes Laercio, soy hija de Examio 
y de Cleobuline, ambos de la familia de los Télidas, nobles 
fenicios descendientes de Cadmo y de Agenor. Soy, como 
Tales, natural de Mileto y de sangre noble. Así como la 
filosofía por error es solamente teórica, como pensadora 
he caído varias veces en una zanja, pues mi mirada está 
enclavada en el movimiento de las estrellas. Pensar, es-
cribir, me han significado renunciar al estado óptimo de 
todas mis funciones orgánicas, asumir el radical desequi-
librio de mis humores. Melancolía le llamaban en la Edad 
Media a ese estado teatral que hace de la enfermedad un 
arte de la transfiguración. 

VI.
Seguiré hablando de mi mientras no haya otra cosa que 
decir sobre lo que el teatro puede como acto de pensa-
miento. Más que artista soy un acontecimiento biológico; 
me interesa mucho más saber quién soy que conocer mi 
lugar en la hoguera de las vanidades llamada Arte. Para 
esta tarea, he tenido que recurrir a la taxonomía: la ciencia 
que trata de los principios, métodos y fines de la clasifi-
cación, que se aplica en biología para la ordenación je-
rarquizada y sistemática de los grupos de animales y de 
vegetales. Taxis: ordenación; nomía: reglas. ¡Ordenación 
de las reglas! Taxis: clasificación. Gnomos: reglas, leyes, 
principios, normas. Taxonomein: clasificar y ordenar las 
especies vivas desde un nivel jerárquico. Niveles vegeta-
les, niveles animales. Entre mis posibilidades, soy:

Mymecophaga tridactila: oso hormiguero.

Myrmecophaga: animal que come hormigas.

Trydactila: con tres dedos en cada pata.

Beta vulgaris perennis: betabel.
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¡Oh gran ballena Sei! ¡Yo te invoco! ¡Oh gran víctima de la 
soberbia humana! ¡Libérame del programa de toda acade-
mia que quiera darme una forma acabada y definida! 

Taxidermia: técnica de preparación y conservación de las 
pieles animales, rellenándolas en forma natural para que 
el animal… parezca… vivo… 

Manejo de la plástica como anatomía y conducta del 
animal: mi pelaje es resistente y debe ser peinado a con-
trapelo con una carda suficientemente sólida. Más que 
homo sapiens soy un fenómeno musical. Mi escritura es 
el pentagrama oculto de fuerzas inaudibles que necesi-
tan de un oído absoluto, capaz de percibir el grito de apa-
reamiento con la realidad: ¡theorein, theorien, theorein! El 
problema de mi definición se concentra en un asunto de 
membranas. Membrana: tejido anatómico de forma la-
minar; cobertura de piel que recubre un miembro o vísce-
ra, pielecilla de los frutos.  Latín: membrum: extremidad, 
parte de un cuerpo. Mems: carne. Membrana: piel curti-
da preparada para la escritura, ¡pergamino! Cuerda: cuer-
po largo y flexible que se utiliza para producir sonidos. 
Cordis: sede de los afectos y el pensamiento, corazón.  
Griego: Chordé: Intestino de cordero, limpio de membra-
nas: ¡Acorde!

Si es posible que más que filósofa, pináculo del reino, non 
plus ultra del phylum, la especie y la subespecie, sea yo 
solo un microbio, una legumbre, una semilla dicotiledó-
nea, estoy aquí mostrándome ante ustedes como una 
leguminem, como la misma evolución etimológica de 
hominem: hombre, y de luminem: lumbre. Yo soy una lla-
marada, aparición insurrecta de Hekademos, Academia: 
lugar de entierro. Academia, académica, academicismo, 
academicista, academizar…Ekas, ekas, ekas… ¡Yo te invo-
co héroe del Reino! ¡Logos máximo de toda clase, orden o 
familia! ¡Me pronuncio contra todos los teoremas dictato-
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riales que quieran gobernar el cuerpo! ¡Unamos nuestros 
afectos, procedamos por amputación de aquellos miem-
bros que hacen poder! ¡La reina ha muerto! ¡Declarémo-
nos, aquí y ahora, empiristas! 

VII.
¿Cómo fue que Alicia, después de caer por el agujero ne-
gro, llegó al paraíso surreal en el que teatro, performance 
y filosofía son un solo animal? El incentivo para muchas 
de las acciones absurdas que he ejecutado y para una 
buena parte de mi escritura, han sido las anécdotas de 
mi infancia. Acostumbrada a que me pasaran cosas ra-
ras, una tarde terminé de un trago un frasco cuya etiqueta 
decía BÉBEME. Adquirí la estatura de los gnomos y tuve 
una visión en la que una oruga psicodélica me dijo, repo-
sando en el sombrero de un hongo: “Miroslava, el artista 
no llora, el performer se aguanta: soporta el dolor de la 
hendidura, el escozor de la quemadura, la caminata sobre 
navajas… El accionista se siembra orejas en la piel, se 
arroja de la ventana. Y no llora.” Tras la revelación del mi-
celio que une a todas las cosas, adquirí la estatura de una 
casa, y lloré… lloré tanto que hice crecer a mi alrededor un 
río de agua salada.

Chiquitita, tell me what’s wrong
You’re enchained by your own sorrow
In your eyes there is no hope for tomorrow
How I hate to see you like this
There is no way you can deny it
I can see that you’re oh so sad, so quiet
Chiquitita, tell me the truth
I’m a shoulder you can cry on
Your best friend, I’m the one you must rely on
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You were always sure of yourself
Now I see you’ve broken a feather
I hope we can patch it up together
Chiquitita, you and I know
How the heartaches come and they go and the scars 
they’re leavin’
You’ll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’
Chiquitita, you and I cry
But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
So the walls came tumblin’ down
And your love’s a blown out candle
All is gone and it seems too hard to handle
Chiquitita, tell me the truth
There is no way you can deny it
I see that you’re oh so sad, so quiet
Chiquitita, you and I know
How the heartaches come and they go and the scars 
they’re leavin’
You’ll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’
Chiquitita, you and I cry
But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
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Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita1

Habité las aguas de ese río en el que no se puede entrar 
dos veces; el flujo desbastó mi educación de niña bonita 
y me hizo crecer no raíces sino espinas que me prepara-
ron para el sacrilegio. Mis lúdicos encuentros con el rito 
encontraron al fin su patria en radicales acontecimientos 
escénicos en los que participé desde los 18 años (circa), 
en el medio de una estrambótica tribu de hacedores tea-
trales que hoy ya no recibirían ese nombre porque hoy 
queremos, en aras de la contemporaneidad, ser llamados 
artistas interdisciplinarios. En ese entonces no queríamos 
encajar en un sistema del arte. Latifah Cabaret, mi primera 
participación en una puesta en escena que hoy recibiría el 
nombre de teatro performático: la desnudez y la guerra de 
espagueti me granjearon a rajatabla el estigma familiar 
cuando mi madre, espectadora desde el palco, se cubría 
con las dos manos la boca abierta como pozo. Mi vida 
artística inició pues con un drama digno de Lars Von Trier. 
Y valió la pena (de Libertad Lamarque) dada su disemi-
nación en incursiones parateatrales a finales de los años 
80 y su definitiva radicalización con la conformación del 
grupo SEMEFO en 1990, cuya primera pieza, Viento negro, 
en un encuentro de jóvenes artistas en La Quiñonera, fue 
un acontecimiento tan excesivo, que con éste y sus irrup-
ciones e instalaciones posteriores, se convirtió en uno de 
los grupos de performance más subversivos de la ciudad 
de México, haciendo volar en pedazos el altar en que se 
había transformado el arte contemporáneo. El grupo ganó 
adeptos entre las filas de adoradores del death metal; los 

1	  ABBA, 1979.
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asustadizos detractores fueron aquellos que vieron en su 
estilo grotesco una falta de respeto a las normas de la 
exquisitez del arte posmoderno y su corte new wave. SE-
MEFO fue un soplo nihilista que, aunque lejano ya, sigue 
rompiendo filas.
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VIII.
Mi entrada en el performance converge, paradójicamente, 
con mi formación como teórica al ingresar a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1989. Entre el es-
tudio de la filosofía y las exploraciones escénicas en el 
laboratorio teatral del Maestro Rodolfo Valencia, asumi-
do heideggeriano, prontamente me di cuenta de que la 
escena debía ser la vía para, como filósofa, ejercer una 
crítica a los sistemas cerrados con los que se nos ense-
ña a ser pensadores profesionales; para esta crítica, me 
pareció fundamental afirmar y defender en los lindes del 
pensamiento trágico, la incapacidad para definir de ma-
nera simple, para nombrar claramente, para poner en un 
orden determinante nuestras ideas. Así, entre los salones 
de filosofía y el área de teatro, las incursiones furtivas a 
la morgue de la Facultad de Medicina con Alejandro Mon-
toya, artista visual de la degradación, las oscuras piezas 
de performance de SEMEFO y los ires y venires callejeros 
con accionistas del entonces llamado Distrito Federal, en 
1996 me hice oficialmente filósofa con la tesis El teatro 
ritual de Antonin Artaud: la realidad omitida, cuyo título 
surgió en discusión con Juan José Gurrola, en cuya casa 
escribí una buena parte del texto para terminarlo en la ciu-
dad de Estocolmo, en el sótano del teatro Ingmar Berg-
man, localizado en Gamla Stan, donde viví durante varios 
meses. La introducción a dicho texto es un documento de 
la vinculación de la filosofía y el performance que ha defi-
nido mi trayectoria intelectual. Comparto un fragmento de 
la introducción de dicho librito, el cual escribí durante los 
dos años que duraron mis viajes entre Suecia, la ciudad 
de México —en ese entonces efervescente centro de arte 
acción— y la sierra tarahumara de Chihuahua.

Desde el primer encuentro con la filosofía comencé a modi-
ficar el cuestionamiento y, antes de responder a nada, puse 
como horizonte la duda. Cualquier actitud distinta al síndro-
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me de la desconfianza me parece una total pérdida de tiem-
po. Con desconfianza me refiero a esa actitud que rompe 
con lo trivial y la superficialidad de la tibieza. Desconfianza 
me suena a reflexión y ésta, al abandono de toda posición 
de creyente. 
Mi intención con este estudio es acercarme al teatro con las 
herramientas de la filosofía. Para mí la filosofía es un estado 
de la conciencia, la posición necia que se atreve a agotar en 
la pregunta lo inagotable, diría Heidegger. A través de ella el 
escenario (digamos de soslayo que mi estar en la filosofía es 
más reciente a mi estar en el hacer teatro) me revela que hay 
en el suceso teatral una ruptura en la relación con el mundo 
que introduce la mutación de lo que contiene, descalificando 
lo admitido y cercano. Podría hacer teatro sin dudar de la na-
turaleza del oficio pero, honestamente, no soporto la como-
didad. Quizás la pregunta ontológica parezca innecesaria al 
títere, pero me pregunto (y esta duda quizás aportará nada o 
muy poco al trabajo escénico de un actor “hecho y derecho”) 
cómo es posible transmitir una idea a través de emociones 
físicas si ellas no responden a un estado del pensamiento 
que se conmociona ante el extraño presentimiento de que 
esto implica una transformación. En el suceso escénico se 
experimenta lo absolutamente vivo, la existencia, lo abierto 
a toda posibilidad, y hay en esta determinación una ruptura 
con lo lineal, que es expresión única de una alteración onto-
lógica. Es obvio y constatable que no todo teatro se define 
en estos términos, pero aquí sólo nos referimos al teatro que 
responde en y con la PROVOCACIÓN. 
Mi reflexión suena a manifiesto: creo en el teatro que provo-
ca el pensamiento, el suceso que baja a tierra sólo hasta el 
momento de su aparición y en el que, en la representación 
y más allá de ella, el hombre escapa a los límites estrechos 
de la criatura aislada. Si lo sagrado se establece en la rup-
tura con lo cotidiano y con las formas establecidas del pen-
samiento, todo verdadero teatro es sagrado y, por sagrado, 
violento. 
En esta intuición del teatro desemboqué en Artaud, o de he-
cho, y con más verdad, su temprana lectura marcó en mi con-
cepción la línea del antes y el después. […] Así como Artaud 
afirma que el teatro es un laboratorio de la conciencia en el 
que se puede llevar a cabo la transformación, comprendo el 
espacio cerrado del teatro como todo aquello que introduz-
ca la ruptura de la que lo cotidiano es susceptible. Intento 
en este estudio entrometerme filosóficamente –agotar lo 
inagotable de la pregunta– con las afirmaciones de Artaud 
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sobre la recuperación de la conciencia mítica y el ritual. No 
me interesa la afirmación de los altares móviles, pero sí su 
sentido: aquél que me revela la visión trágica de los actos, 
el ímpetu en el origen de la vida y la realidad como puente 
hacia lo Otro. 
Reflexionar acerca de la propuesta del Teatro Total de An-
tonin Artaud implica ir más allá del teatro para desembocar 
en un terreno de diversidades que se abren a cierto cuestio-
namiento en el que resuena la preocupación filosófica por la 
recuperación de una actitud profunda del espíritu, llámesele 
ontología fundamental o como se le quiera llamar. 
No pretendo desentrañar el significado de una obra que toca 
profundamente mi pensamiento. Desentrañar lo que por ser 
del espíritu es ambiguo, me parece una tarea idiota. Enfoco 
la provocación de la lectura de Artaud a la luz de mi experien-
cia sin escapar a propósito a la voz artaudiana, y esto no lo 
digo como confesión sino como advertencia.

IX.
Con el paso por la maestría en filosofía, fui esculpiendo 
la expresión de mi furia y me concentré en cincelarme la 
figura de una filósofa de academus, mientras alternaba 
entre la francachela y la más profunda soledad escritural 
en mi departamentito de la colonia Portales. 

En 1997, la llegada del Dr. Herbert Frey a mi vida lo cambió 
todo. Filósofo austriaco, reconocido interprete de Nietzs-
che, ácrata y sibarita, me dotó de las herramientas metodo-
lógicas para estrechar la relación con mi amigo Friedrich, 
con las más profundas e innovadoras interpretaciones de 
su pensamiento. Bajo su dirección, en mi tesis de maes-
tría Grecia intempestiva. La filosofía del joven Nietzsche y 
la de doctorado Grecia abscondita. Nietzsche y la reinven-
ción de la antigüedad griega, me sumergí en la rehabilita-
ción del filósofo alemán desde las lecturas de Karl Löwith, 
Hans Blumenberg, Hayden White, Peter Sloterdijk y James 
I. Porter, con las cuales reflexioné sobre su puesto en la 
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tradición clásica europea: el de un filólogo crítico que se 
reinventa como un filósofo trágico, cuyo esfuerzo de recu-
peración de la visión heraclítea del cosmos nos invita a la 
construcción de la propia vida como obra de arte y de la 
filosofía como un ejercicio vital que, por artístico, se sabe 
ilusorio. Con los seminarios de Frey Nietzsche y la tradi-
ción occidental, en los cuales participé como adjunta, sus 
desobedientes y precisos libros, así como mis investiga-
ciones de grado, generamos en la Facultad de Filosofía y 
Letras un cambio de paradigmas que no solo detonó otro 
marco de interpretación, sino la envidia de los venerados 
especialistas nietzscheanos de la facultad, quienes resul-
taron ser un rebaño de ovejas. Las implicaciones de las 
conferencias de Herbert Frey para conmemorar los 100 
años de la muerte de Nietzsche, en el Palacio de Bellas 
Artes, cuya sala principal se abarrotó de gente, no fueron 
académicas: a Herbert lo expulsaron de la Facultad de 
filosofía y a mí, leal discípula, me retiraron el habla mis 
maestros. Como siempre, la Ley del hielo. La reactividad 
de los supuestos colegas y maestros me convenció del 
poder performativo del personaje Nietzsche cuando se le 
asume corporalmente: “No soy un hombre. Soy dinamita”. 
Frey me guió para construir un Nietzsche dramaturgo-fi-
lósofo que, al reescribir la historia de la Grecia antigua, 
reconoce en su propia filosofía el carácter evanescente 
de toda construcción humana, marcando con ello su pro-
pio estilo y poniendo su propia filosofía bajo la mira de la 
sospecha. Herbert se convirtió en este proceso no solo 
en mi gran Maestro sino en uno de los amigos más en-
trañables de mi existencia. En octubre de 2022, un cáncer 
devastador le arrebató la vida. Durante sus últimos meses 
nos dedicamos a escribir un prólogo a Grecia Abscondita. 
Nietzsche y la reinvención de la Antigüedad griega. Herbert 
moría poco a poco, pero el proceso nos condujo a unos 
textos preliminares de curiosa naturaleza: las cartas que 
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él y yo nos escribimos a manera de despedida y el epígra-
fe, esto es, el réquiem que leí durante su funeral. La última 
vez que lo vi para entregarle mi despedida escritural, quin-
ce días antes de su partida, me dejó como regalo final tres 
enseñanzas filosóficas: irse sin miedo alguno a la muerte, 
y dos frases: “Monique, primero lo más importante, luego 
lo demás” y “Me voy contento. Hice lo que quise”. El li-
bro hoy resurge de las cenizas de Herbert, el espíritu libre, 
esa ave de amplísimas alas cuyas exequias fueron para 
mi una promesa de publicación. La relectura de dicho li-
bro para su maquetación, me ha devuelto el hálito vital de 
nuestras reuniones filosóficas, en las que el trabajo con-
ceptual, más que un academicismo, se configuró como 
una transvaloración cargada de metáforas dionisiacas. 
La reinvención de una Grecia trágica nos condujo al amor 
fati como aceptación total del destino y el deseo de él. 
En suma, a la filosofía como amor a la vida, al cuerpo y 
al pensamiento, vinculación que este libro asume como 
homenaje de una discípula a su Maestro.
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X. 
Conferencias performáticas hubo varias durante el pro-
ceso de investigación en torno a la rehabilitación niet-
zscheana del universo trágico, que entre la maestría y 
el doctorado transcurre entre 1997 y 2007. Mis confe-
rencias vitalistas fueron consideradas una rotunda falta 
de respeto a la academia, incluso por los colegas niet-
zscheanos y supuestamente vitalistas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Esta reacción me permitió identificar 
que ahí había un problema valioso en el cual sumergir-
se, así que, egresada ya de la Facultad y con la medalla 
Antonio Caso al cuello, que, pese a todo, gané por mis 
investigaciones, volví a tomar la vía del radicalismo indi-
vidual. Mis experimentaciones filosófico-performáticas 
encontraron auspicio en 17. Instituto de Estudios Críti-
cos, en el 2011. Benjamin Mayer no solo aceptó sino que 
impulsó mi apuesta de hacer filosofía en seminarios que 
acontecieran en teatros y museos, como “Nietzsche apa-
sionado: entre subversión y arte de la vida”, en el Museo 
Carrillo Gil, “Filosofía como autobiografía y escritura de 
sí”, en el foro de la librería El Juglar, y varios más. Mi 
apuesta coincidía con la del filósofo alemán con el que 
me encontré, siendo niña, en la biblioteca de mi padre: 
“Siempre puse en mis escritos toda mi vida y toda mi 
persona. Ignoro que pueden ser los problemas puramen-
te inteekctuales” (Nietzsche dixit). Amar mi destino me 
ha hecho pensar que hay una mano invisible dirigiendo 
mi vida. La dramaturga Verónica Bujeiro corrió la voz so-
bre la existencia de una filósofa que pensaba al interior 
del teatro; una pensadora para la cual la filosofía es una 
técnica de autoescritura que posiciona a un cuerpo en 
escena. Fue así que la vida, por este encuentro, me con-
dujo hacia un centro de investigación teatral.
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En marzo de 2013 fui invitada por el Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Información Rodolfo 
Usigli (CITRU) a impartir una conferencia sobre Antonin 
Artaud en la Feria del Libro Teatral, en el Centro Cultural 
del Bosque, misma que condujo meses después a un se-
minario al que llamé “Corporalidad, escritura y desintegra-
ción poética. Apuntes para una filosofía del cuerpo”. Mi 
relación con el CITRU fue creciendo, de tal manera que en 
el 2014 ingresé al mismo como investigadora, para aterri-
zar ahí la vinculación entre filosofía y performance que ha 
caracterizado mi vida ígnea. Durante el primer cuatrimes-
tre de 2015 instauré un seminario de filosofía del cuerpo 
aplicada a la escena. Un grupo de creadores y creadoras 
escénicas practicamos una cirugía a corazón abierto de 
la frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, que de la filosofía 
vitalista transitaría a la primera pieza del que llamaríamos 
Colectivo Hydra: Tierra de nadie. La muerte de Dios, la filo-
sofía del devenir de Heráclito, la reinvención autobiográfi-
ca de Nietzsche Ecce Homo y algunos parágrafos de Así 
habló Zaratustra, detonaron la discusión teórica sobre el 
cuerpo como Gran razón y los ejercicios escénicos que 
luego darían forma a las acciones ejecutadas en la pieza. 
Para terminar con el juicio de dios y El teatro y su doble, 
de Antonin Artaud, fueron fundamentales para pensar y 
ejecutar un cuerpo en estado de epidemia, arrancado del 
orden, entregado a la desorganización y la anarquía. Tie-
rra baldía y Los hombres huecos, de T.S. Elliot aparecieron 
en el horizonte. 

Pere Perelló Nomdedeú, Manuel Cruz, Guillermo Navarro, 
Asur Zágada, Fernanda Palacios y yo comenzamos un 
viaje por la cartografía de la filosofía vitalista. El proce-
so, donde el ensayo transitó de lo escritural al laboratorio 
de acontecimientos, implicó la escritura de una serie de 
textos personales derivados de la pregunta ¿Qué es para 
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mí vivir la muerte de Dios? Los textos dieron lugar a las 
acciones ejecutadas en Tierra de nadie. El texto de enlace 
de la filosofía a la vida personal y de ahí a los ejercicios 
escénicos con los cuales se fue construyendo la pieza, 
fue mi primer manifiesto, Yo, filósofa (2017), mismo que 
se fundamenta en mi experiencia lúdica llamada “El entie-
rrito”. Cuando de niña festejaba las exequias de avecillas 
muertas, no imaginé que dicho juego se transformaría en 
una filosofía situacionista.

El pensamiento matérico generado por el arte acción, 
nos exigía una filosofía anti platónica cuyo eje gravitato-
rio fuera nuestro cuerpo, nuestra historia de vida, nuestro 
pergamino personal. La cuestión era llegar al problema 
de la relación entre pensamiento y materia de manera ex-
periencial, convencidos de que la filosofía atravesada por 
el arte acción, se transforma en un acontecimiento que 
construye conceptos dobles, triples, cuádruples, con el 
cuerpo en un estado de máxima visibilidad. Las historias 
personales expresaron la muerte de dios como aconte-
cimiento y no como concepto: vivencia de los agujeros, 
viento del desierto, finitud y ceguera, orfandad metafísica; 
muerte del sentido, gravitación, extirpar a dios padre del 
cuerpo, reconstruirnos en el lodo…

En mayo del 2015, se da el Encuentro Internacional de 
Performance Poética de la acción, en el Centro Nacional 
de las Artes, en la CDMX, el cual inicia con mi conferen-
cia inaugural “Performance y teatralidad: hacia una filo-
sofía de la corporalidad y el pensamiento subversivo”. 
Durante tres días se encontraron muchos de los más 
importantes performers de Latinoamérica, y es aquí 
donde el Colectivo Hydra se presenta por primera vez. 
Tierra de nadie fue el experimento que confirmó que la 
separación entre arte y academia es una ficción política 
que bien puede ser desmembrada. Mi papel en dicho en-
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cuentro era el de teórica, pero me brinqué la barda y me 
vestí de rosas con espinas. Me puse un pasamontañas 
negro, me arrastré por la tierra, despojé a Cristo de su 
corona, lo amarré con una cuerda roja y lo sepulté. Me 
investí napoleónicamente y bañé en pulque a cualquier 
espectador que, sin miedo a la excomulgación, probara 
las mieles paganas de la subversión. A la academia no le 
gustan los desfiguros, las profanaciones, la devolución 
de la filosofía —incluso la del arte— a la vida, y con ello, 
a la materia. El riesgo, sin embargo, era absolutamente 
necesario, porque este acontecimiento parateatral sig-
nificaba la coronación de mi anarquía. Procedente de la 
luz trémula del Sagrado Corazón de Jesús, el erotismo 
con el que Cristo pone su dedo en la llaga resurgió en mi 
carne como soma filosófico muchos años después, exa-
cerbándose en la relación Cristo/Magdalena, el corazón 
en llamas, la cruz y el monte de tierra, componentes de la 
acción. Tierra de nadie, eco cronotópico del contra evan-
gelio Así habló Zaratustra, fue una más de mis apuestas 
por hacer de planteamientos teóricos encarnaciones 
que, en la acción, reescenifiquen las andanzas cínicas de 
los Diógenes del arte, a quienes he llamado en mi libro 
sobre performance, deicidas2. 

El colectivo se renombró como Hydra Transfilosofía Escé-
nica y, desde hace 10 años, ha configurado una filosofía 
acontecimental, una teoría que toca la vida cuando el eje-
cutante se arroja a las ideas sin eludir sus intermitencias 
corporales: a este tipo de pensamiento, al que concibo 
como un abrir los oídos teórico-escriturales a los cues-
tionamientos que implica el arte acción como proceso 

2	 Véase el capítulo “Muerte de dios/Muerte del arte. El antiplatonis-
mo a escena”, en Performance. Hacia una filosofía de la corporali-
dad y el pensamiento subversivos. México: INBA/ CITRU. 2019



329328Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

abierto, lo hemos llamado transfilosofía escénica, un tipo 
de investigación que, sin huir del rigor de una filosofía 
compleja, impide que la argumentación vaya en contra 
de la teoría como eyección de un cuerpo pensante.  Toda 
esta trayectoria dio lugar en el 2019 al libro Performan-
ce. Hacia una filosofía de la corporalidad y el pensamien-
to subversivos,3 cuya portada es “El Hombre Herido”, un 
diagrama quirúrgico de manuscritos médicos europeos 
de los siglos XIV y XV que funciona como un índice ano-
tado de lesiones. La imagen no obedece a la estrategia 
de la lesión, deslavada ya en el en el arte acción, sino a 
lo que experimento como un movimiento neopagano que, 
al atravesar mi historia vital, identifico con la ecceicidad 
como estado radical del ser: la reinvención del Ecce homo, 
la presentación de Cristo ante Poncio Pilatos, antes de 
la crucifixión que probaría su encarnación, la estrategia 
máxima de toda finitud. 

Aquí estoy yo: yo que comparto mi naturaleza con los 
insectos efemerópteros, aquellos que viven solo un día; 
aquí está mi cuerpo, esa materia transitoria que escribe 
con gestos su paso por el mundo, dejando la estela de 
un suspiro, pues toda vida es sueño y los sueños, sue-
ños son… 

3	 CITRU/INBAL.
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XI. 
Te voy a contar un sueño. Una noche, ni oscura ni estrella-
da, sino intermedia, como si de una fisura se tratara, es-
taba yo sentada ante una mesa, escribiendo. Mi escritura 
era como la filigrana, horadaba yo las páginas con una 
pluma de ave antigua, construyendo con letras lo que la li-
gereza de aquella dibujaba en el éter. Varias páginas eran 
ya cuando llegó la aurora y, con ella, el canto de los pája-
ros. Tomé mi manuscrito y abandoné la torre que me al-
bergaba, y con paso digno me dirigí hacia el teatro donde 
daría lectura a mi nocturna cavilación. El auditorio era vas-
to, pero los oídos no estaban listos para escucharme. Me 
dispuse a leer, sin embargo. Con la velocidad del relám-
pago, imploré en silencio la oración de Santo Tomás: “Oh, 
Creador inefable. Tú, que eres la verdadera fuente de luz y 
de sabiduría, y el principio supremo, Dígnate a infundir en 
mí, sobre las tinieblas de mi inteligencia, el resplandor de 



331330Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

tu claridad, apartando de mi la doble oscuridad en que he 
nacido…Tú, que haces elocuente la Lengua de los niños, 
educa también la mía e infunde en mis labios la gracia de 
tu bendición.” Tomé aire y me dispuse, pero de mi boca no 
salió palabra alguna. Y no fue por estupefacción, sino por 
la pérdida de la lengua. Con velocidad onírica desaparecí 
del ridículo escenario, trasladándome con vuelo de lechu-
za a los mapas de mi infancia, la gran explanada de espe-
jos de agua sobre los que me deslicé en patines negros de 
llantas rojas. Agotadas las piruetas imposibles, esas za-
patillas encantadas me conducen nuevamente al lugar de 
mi fallida representación. ¡Ah! ¡Gilles Deleuze está dando 
una conferencia en abarrotado koilón, esas escaleras del 
antiguo teatro griego conocidas como el lugar desde el 
que se mira. ¡Sicorax!, me grita, y transformándose en un 
joven de rizados cabellos rubios, con solo un saco y tapa-
rrabo por vestidura, fija su mirada en la mía y aquí, frente 
a mi cara, me dice: “No es posible pensar sin tener el pelo 
largo”. Desde todos los extremos mentales de los que es 
capaz mi pensamiento, guardo silencio. “Paremos un mo-
mento, hagamos un intermedio”, vocifera Deleuze entre 
los presentes. Me sumerjo con gracia infantil sobre rue-
das, por el abismo hacia el que conducen las escaleras. 
Intermedio. Oscuridad. Deleuze reaparece: Es un burro 
que camina erguido, una zona común entre el hombre y la 
bestia que con prodigiosa zanca va descendiendo hacia 
su telúrica verticalidad, mientras brama: “Hay que ser feo 
para uno pueda ser realmente escuchado”. Descendemos 
juntos, dejando atrás al pueblo. Y cuando alcanzamos la 
zona más profunda, aquella donde nacen los sueños, me 
entrega una rana dorada y me susurra irónicamente: “Así, 
como yo soy, no vamos a poder entendernos”. 
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XII.
Antes de irme, te invito a leerme teniendo en mente 
que las letras fluyen como extensiones de este cuer-
po-que-piensa. No es a mí a la que lees: una vez que es-
tas palabras lleguen a ti, desapareceré como individuo de 
carne y hueso. Soy el gesto y la mueca de un vacío cen-
tral, ocupo aquí el lugar de la carne fresca cuyo destino 
es el polvo. Mi ausencia no será, sin embargo, definitiva: 
quedarán mis huellas, mi sombra, las ideas como medida 
de mi pensamiento. Me he encontrado en el vórtice de la 
tempestad orgánica necesaria para hacer filosofía, ese 
tipo de escritura que, para acontecer, busca cual roedor 
una cavidad dramática. Mucho más cercana al cuerpo, 
esta escritura es multívoca, una flecha lanzada al vacío, 
del mismo modo que, según Demócrito, los átomos caen 
para formar figuras que se desintegran. 

Afirmemos tres cosas sobre esta escritura: 1. Hay aquí 
un problema. 2. El problema se ha liberado a través de 
una pulsación. 3. Esta pulsación ha procedido por pre-
guntas que no deben responderse. La claridad de estos 
tres enunciados no impide que lo que pienso, digo y es-
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cribo no signifique absolutamente nada, que sea un uso 
de la lengua que equivale al ruido que hace la hojalata. 
Todo problema es una lucha sangrienta por destruir la 
identidad: la del sujeto, la de los conceptos, incluso la 
de las preguntas. La posibilidad de esta lucha se da al 
extraer las consecuencias teóricas provenientes de una 
materia viscosa a la que llamo teatro progresivo de la 
antifilosofía, un acto de pensamiento que escapa por 
mis agujeros corporales, preguntándome: ¿qué puede 
la filosofía?, ¿es ella un concepto o una potencia?, ¿es 
una escritura idiota o el trazo de una cabeza que desa-
parece?, ¿es como un gato sin sonrisa, o mejor aún, una 
sonrisa sin gato?

Al escribir este excurso, pensaba en qué citas de autori-
dad debían aparecer aquí, qué libros, cuales maestros de 
Verdad, pero no se me ocurrió otra cosa que arrojar todo 
mi dinero por la borda de un barco. O tirarme de cabeza 
en un volcán… ¿Qué tal si mejor me muerdo la lengua y se 
la escupo en la cara a un tirano? Me gusta este aconteci-
miento de barricada porque responde a una vinculación 
del pensamiento con la carne, con el acontecimiento vivo, 
después de habernos preguntado, como hace Nietzsche, 
si “la filosofía no ha sido hasta el momento, en general, 
más que una interpretación y un malentendido del cuer-
po”. Mi pensamiento patentiza el problema de una vida 
que se esfuma: por eso recurro al drama, a ese espacio 
vacío donde todo es posible. Si como afirma Albert Ca-
mus, “La expresión comienza cuando acaba el pensa-
miento”, habrá que arrancarnos la lengua, graznar como 
un insecto, silbar como el ratón, toser con la fuerza del 
mono… y perder el nombre.

Voy envejeciendo sin que mi fuerza mental amaine, ni mi 
voluntad de tener a Diógenes de Sínope como maestro se 
disperse. Ciertamente soy feliz haciendo las cosas que 
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hago sin grandes pretensiones. Finalmente, ¿desde qué 
púlpito puedo yo decir hagan esto o aquello, piensen así 
o asá? Yo no soy Pontífice. Camino por otras montañas y 
parajes y, poco a poco, voy descubriendo que no me co-
rresponde dictar cátedra sino hacer lo que me gusta, y lo 
que me gusta está en la escena, en la página en blanco y 
en un salón de clases. Tras haber relatado parte de mi vida, 
confirmo que es la sangre joven el líquido más precioso; 
que hay que permanecer infantes, defender nuestra capa-
cidad de asombro, ponernos a prueba, exponer nuestro 
pensamiento sin miedo a perder la identidad institucional. 
Moriré algún día pensando en qué consiste la química de 
este plasma, cuyo cuerpo, independientemente de los gra-
dos académicos y el número de publicaciones indexadas, 
se explaya en nuestra capacidad para reírnos, tomándonos 
en serio, sin embargo, que hay otras maneras de pensar 
con rigor, sin quedar atrapados en la ortopedia de la acade-
mia, la escuela y el mundo del arte. Entre mis figuraciones, 
agradezco al Ser que me dio forma haber nacido también 
maestra porque es la sangre joven el elixir más preciado. 
Mi apuesta es que la escuela sea el humus que conduz-
ca a movimientos de transformación. Permanezcamos en 
nuestra primera infancia, esa hoguera en la que el juego de-
vuelve a la tierra los problemas normalizados, codificados, 
institucionalizados; que más allá de los modos dominan-
tes de conocimiento, el juego nos permita pensar y produ-
cir otros tipos de escritura, encontrar estrategias autorales 
para construirnos un estilo propio, insobornable e irredento 
ante la  gigantomaquia filosófica.
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Para terminar…

Si filosofar es aprender a morir, accionar es desollar la  
propia piel para desenredarnos entre dos nadas. Detesto 
el vocablo performance, porque del español me gusta la 
sangre sacrificial que oculta, porque pese a la Conquista 
y mi origen irlandés, mi lengua es de obsidiana y el ser un 
corazón que, palpitante, se me entrega como ofrenda. Un 
día inventaré un lenguaje en el que el santo y seña de mis 
letras sean un incienso que se eleva hacia los trece cielos. 
Una noche descenderé con mi letra muerta a un Mictlán 
de escritoras, y ahí danzaré bañada en tinta, y mis carnes 
se harán girones que al secarse conformarán nuevos pa-
piros en los que escribir el primer verbo. De ahí surgirá un 
recién nacido en la tierra, y llorará a pulmón abierto, y vol-
veré a estar ahí, dispersándome en el viento. Y mi historia 
volverá a comenzar, una y otra vez, mil veces.

Yo no soy artista, ni accionista ni performer: soy una vela 
que ha sido encendida para escribir con la claridad de la 
cera candente sobre ti.
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