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10. El fuego de la infancia. Excurso 
sobre una filosofía cardiaca

Miroslava Salcido
Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli
México

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

I.
Cuando niña gusté de los juegos terrenales, de los aque-
larres. Mi gusto por el fuego nació en el breve pero con-
tundente pasillo de la casa de mis abuelos, en el que un 
Sagrado Corazón de Jesús resplandecía bajo la luz de las 
veladoras. La imagen flamígera, guardiana del abismo al 
que conducían las escaleras, fue motivo de terror noctur-
no y, no obstante, de fascinación. Fue en las noches en 
las que la sed apremiante me daba el valor para cruzar 
el pasillo habitado por el monstruo palpitante y bajar los 
peldaños brevemente iluminados, donde me inicié en los 
tránsitos telúricos. Conducirme a tientas por el suntuoso 
comedor, sumido en la oscuridad, grabó en mi espíritu la 
potencia del misterio. Fueron el temor y la bravía, la duda 
sobre la existencia de un poder metafísico capaz de so-
brepasarme, los que forjaron mi armadura. Así como el 
corazón sagrado posee su espinosa anatomía, me hice 
crecer una lanza en la cabeza para punzar el centro car-
díaco del pensamiento. Niña precoz, filósofa prematura, 
fui capaz de ventilar ideas que al mundo le parecían so-
brecogedoras y dignas de una vida más vieja. 

Al jugar no dejé de tomarme las cosas en serio, con cierta 
gravedad espiritual, desde un sesgo literario originado por 
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mi afición a la lectura nocturna. Los cuentos rusos, Las mil 
y una noches, los relatos de Edmundo de Amicis —esos li-
bros y muchos otros, regalos de mi padre— dispararon mi 
imaginación y me dotaron de la capacidad sensitiva para 
experimentar en todo acontecimiento un motivo de rego-
cijo, de incertidumbre, de asombro. Nacida con tinta en 
vez de sangre, mi proclividad a las anécdotas disímiles se 
alimentó con la cautivadora  narrativa oral de mi tío abuelo 
Mariano —músico virtuoso e inventor de instrumentos—, 
quien contaba con la autoridad del testigo para contar los 
hechos del vampiro de San Luis Potosí, que en cada ver-
sión era más grande, más peludo, más veloz en su vuelo 
rastrero. La llegada del trajeado tío en su Chrysler negro, 
modelo 1948, a casa de mi abuela Lolita, garantizaba el té 
de naranja con leche, las gorditas de manteca y el desve-
lo como suplementos de su performática presencia. Las 
esporádicas visitas a su casa, en la colonia Roma, tenían 
un matiz de horror y fascinación. Recuerdo ese departa-
mento iluminado con bombillas de pocos watts; la vitrina 
del comedor estaba repleta de muñecos de azúcar que 
otrora adornaron pasteles de cumpleaños, permanecien-
do ahí como si no hubieran corrido los días y los años 
desde esa tarde de fiesta familiar; empolvadas, esas fi-
gurillas me parecían los ídolos de una vida desgastada. 
De entre todos los seres macabros que mi imaginación 
potenciaba, un peculiar inquilino habitaba la sala: un Cris-
to oscuro, resguardado en una pequeña vitrina, iluminado 
por una veladora eléctrica de tenue luz rojiza. “Ese Cristo 
llora sangre por las noches”, me decía mi tío, y la peculiar 
Tía Chita, su esposa, remataba: “si te fijas bien, su mirada 
te sigue a donde vayas”. Por supuesto que no desapro-
veché la oportunidad de moverme cautelosamente para 
probar semejantes aseveraciones. Y sí, los ojos vidriosos 
me seguían incluso cuando me cubría bajo las sábanas 
en mi cama de latón, a varios kilómetros de ahí. En mis 
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sueños, el Cristo me hablaba sobre las cuencas vacías del 
cosmos, posando su mirada sanguínea sobre mí. 

Las películas mexicanas de mi abuelita, tan dadas al llan-
to, al estertor, a la risa dramática, a la abnegación y la trai-
ción, me hicieron actriz trágica. Su nombre incompleto era 
María Dolores Barrón Mendoza, del cual su padre borró la 
histórica estirpe al cortar su verdadero apellido materno: 
De la luz Mendoza Hidalgo y Costilla. Así es: en mi árbol 
genealógico figura el cura irredento que un 15 de septiem-
bre de 1810, se cuenta, enarbolando la bandera de la vir-
gen de Guadalupe, lanzó el llamado grito de Dolores con 
el cual inicia la gesta independentista de mi patria: ¡Viva 
México! ¡Viva la mirada terrorífica del crucificado! ¡Viva  el 
grito del sacerdote insurgente capaz de reunir un ejérci-
to! Gracias a mi genealogía ilustrada, renuncié al rezo, a 
la iglesia y a cualquier actividad que tuviera que ver con 
el catolicismo. El catecismo —al que asistí por voluntad 
de mi abuela paterna Teresita, de padre escocés y ma-
dre irlandesa— no logró conjurar en mi la potencia de lo 
ominoso y, mucho menos, el deseo abrupto de ser el epi-
centro de fenómenos irregulares. Así, mi Primera comu-
nión fue sede de mi primera apostasía: vestida de monja, 
aterrada en esa caja de muertos que es el confesionario, 
salí corriendo ante la primera vociferación de la Sombra: 
“Ave María”... En nombre del cáliz de mi espíritu, mente 
y cuerpo, tan educados para un estilo existencialista, me 
prometí que yo sería como Sor Juana.
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II. 
1975. Quizás 1976. Una fiesta infantil. Tenía cinco o seis 
años. Vestía un trajecito tejido de dos piezas. Mis pierni-
tas desnudas remataban en calcetas blancas y zapatos 
Mary Jane, estilo que aun conservo. El salón de fiestas, 
cuya ambientación se inspiraba en  El libro de la selva, te-
nía un pequeño escenario con techo de palmas. Al iniciar 
el espectáculo de magia, el prestidigitador me invitó a su-
bir al escenario. Serían tal vez mis enormes ojos los que 
le convencieron de que debía ser yo la elegida para sacri-
ficar el orden de las cosas.  Recuerdo la atracción de mi 
espíritu por el juego de manos con un pañuelo, con el que 
el mago extrajo de mi oreja una pequeña moneda dorada 
que llegó ahí de manera inexplicable. Sentí el roce de sus 
dedos en mi pielecita y, en medio de ese estremecimiento, 
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me entregó la monedita, diciéndome: “guárdala bien, que 
no se escape”. A sabiendas de que, ante los pequeños 
espectadores, era yo el epicentro de ese acontecimiento 
teatral, mi sonrisa abarcaba la longitud de los rayos del 
sol. El mago agitó nuevamente su pañuelo y me dijo: “abre 
tus manos, muñeca”. No había moneda alguna, se había 
desvanecido. Mis ojos se abrieron cuan grandes eran ante 
lo imposible. La traslúcida tela del pañuelo colorido volvió 
a agitarse y el mago extrajo del resorte que ceñía mi frágil 
cintura el brillante objeto. El temblor que, erótico, recorrió 
mi cuerpo fue suficiente para enclavarme, cual herradura, 
en el escenario. Esa tarde despertó en mí una búsqueda 
que hasta el día de hoy no cesa: hacer aparecer cosas que 
no tienen explicación en la tierra. 

Era yo una niña buena, educada y muy inteligente. No 
es que lo tuviera claro, pero me percibía diferente de los 
demás. Los caireles dorados con los que mi abuela Te-
resita intentaba domesticar mi cabellera me gustaban, 
pero no perduraban. Dice la mitología que la melena es 
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un atributo divino de fuerza, feminidad, sabiduría y po-
der. Como pequeña pensadora, pienso que mi cabello 
largo era también una extensión de mis ideas, reacias 
al sometimiento. El inconsistente aprecio materno por 
mi peculiar persona, impulsó mi afán de rebeldía y au-
toconfiguración. Fue mi naturaleza lúdica el umbral de 
mi irredenta aproximación sexual a las quimeras plató-
nicas, a costa de la lindura y obediencia que mi madre 
esperaba de su única hija, hermana de dos varones. Ju-
gaba los juegos apropiados para las niñas, pero en la 
mesita del té había un libro y en el libro, preguntas. Algu-
na vez leí desnuda en los recovecos del clóset, rodeada 
de flores que dispuse para perfumarme, enroscada en 
mí. Ese erotismo intelectual ya había dado avisos cuan-
do, muy pequeña, hurté la crema Jergen´s de mi madre, 
la de las tres caritas, y frente al espejo de su recámara, 
embadurné el frasco completo en mi piel, hasta el último 
resquicio de mi largo pelo, dejando solo los ojos en lim-
pio para admirar mi desfiguración. Tal travesura —diría 
yo travesía— me costó unas nalgadas con todo y crema 
y el llanto de mamá por ver agotado su tesoro de fayuca. 
Siempre su sollozo incontenible y su mirada torva sobre 
mi ontología. ¡Ah, pobre de ella, que en busca de la hija 
perfecta le nació una bruja incontenible! Yo, la niña de la 
sonrisa solar y los rizos dorados. Yo, la del pensamien-
to coronado por la tristeza. Yo, Alucarda, la de la danza 
ritual frente al espejo, la que se llueve a sí misma en la 
superficie de plata. Yo, que siempre he latido en lugares 
inapropiados: la que palpita en un lugar equivocado, debí 
ser bautizada con el nombre de Ectopia Cordis.

III.
Mi infancia transcurrió entre el juego y largas horas de 
lectura, entre las cuales mi memoria me devuelve a mi 
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recámara, devorando a altas horas de la noche El conde 
de Montecristo, personaje que adopté para labrarme una 
idea de humanidad que, junto con la elegante amenaza 
de Fantómas, fuera mi modelo. No solo los espectáculos 
infantiles de magia y la lectura cincelaron mi ser. Escri-
bir, registrar sucesos importantes —como el aniversario 
de la muerte de Pedro Infante, cuyas fotografías en la 
revista TVyNovelas recorté y guardé celosamente, mien-
tras lloraba cual Marga López— eran práctica común en 
mis amados cuadernos, en los cuales también registré 
mis pesadillas. Hasta el día de hoy, un singular cuader-
no de pasta dura, listo para ser horadado por la letra, es 
para mí un ser vivo al que le pongo nombre: Lemniscata. 
Mandorla, Metraton, son algunos de ellos. Me gustaban 
también los librillos para iluminar animales y personajes 
de cuentos en espera de ser animados por un lápiz de 
color. De esos tuve muchos, mi abuelo me los compraba 
los domingos junto con una caja de colores Blancanie-
ves, ilustrada por un tétrico bosque en el que las ramas 
de árboles voluntariosos convivían con una bruja son-
riente, acompañada de un búho. 

Dado mi talento para configurar espacios fuera de lugar, 
localicé heterotopías donde jugar a las muñecas, colorear 
y recortar muñequitas de papel, como el desván debajo 
de la escalera en casa de mis padres o el clóset de la sala 
de televisión de mis abuelos, de cuyo muro externo col-
gaba sanguinolento el corazón espinado. Ahí, mi abuela 
guardaba sus abrigos de gala, con los que por supuesto 
me vestía a escondidas después de haberme embarrado 
en el cuerpo su preciada y olorosa crema de pepino. Así 
como la muñeca fea se acompañaba de escobas, habi-
taban mi reducto el costurero, un bote lleno de botones 
de mil formas y colores y, envuelta en tela, la Virgen mila-
grosa, sobreviviente del incendio de la hacienda familiar, 
quemada por los revolucionarios. Mi corazón me indica 
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que de todos los lugares imposibles en los que jugar, la 
casa de mis abuelos paternos fue central. Era un vientre 
de ballena en cuyo centro colgaba el sombrío cuadro de 
mi tatarabuela irlandesa, con mi bisabuela sentada en su 
regazo, vestida con encajes y gorrito. Fue en las aguas 
gástricas de este exorbitante animal que nació mi gus-
to por la soledad. Tardes luminosas transcurrían con mi 
abuelo, quien además de componer boleros en el piano, 
pintaba con gruesa pintura de aceite cualquier cosa que 
se dejara aprisionar. Con el transcurso de los años, la es-
calera de mármol se tiñó de plata, como si fuera producto 
de una fábrica automotriz. Con la noche, después de la 
merienda de pan dulce, café Oro para los grandes y cho-
colate Milo para mí, llegaba la hora del rezo con mi abuela, 
devota de la Virgen de la Medalla Milagrosa, cuya figura 
de cerámica, resguardada en un nicho de madera y vidrio, 
recibió cada mes en su sala, no sé si para que yo me con-
venciera de que las vírgenes tienen materia. La metafísica 
de este ser orgánico, me convenció de que la casa esta-
ba llena de fantasmas, así que la recorría en la silenciosa 
hora de la siesta con la gozosa perturbación de quien va 
a una batalla anímica. Supongo que esa es la razón por la 
que aún sueño que combato con furor temibles espectros 
que se han apoderado de mi reino.

IV.
Mi niñez es la sede móvil de todas las invenciones de las 
que he sido capaz en el transcurso de mi vida. De entre 
la pléyade de juegos disponibles, que en el caso de mis 
vecinitas burguesas servían para introyectar los roles fa-
miliares, dispuse aquellos que me prepararon para una vi-
sión más libre de la vida y mi papel disruptivo en el teatro 
del mundo. En la casa paterna, de florido y fresco jardín 
al sur de la ciudad de México, enterré avecillas muertas 
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que encontré bajo los árboles, ataviada con mascadas 
que hacían las veces de túnica. El sepelio del pájaro caí-
do, acompañado por el llanto teatral por ese vuelo sin re-
greso, seguido de mi propio baño con la tierra del jardín, 
recibió el nombre de “El entierrito”. Las tardes de luz cre-
puscular eran idóneas para salir en busca de aves o cual-
quier ser orgánico fenecido, y someterlos a esa trágica 
inhumación.

No fue solo la soledad el terreno fértil del desacato, la 
amistad también lo fue. Amigas tuve algunas muy que-
ridas, generalmente excéntricas: las niñas bien portadas 
me aburrían y, supongo, tampoco me soportaban. Así, en 
la calle de Lira (DeLira), vivía Angélica Mondragón –“tu 
amiga la díscola”, la llamaba mi abuela Teresa–, una mo-
rena adinerada muy dada a la tragicidad, a cuya madre 
divorciada adoré por permisiva y ausente. Su casa, del 
más puro estilo setentero, fue sede de sesiones espiritis-
tas diseñadas para espantar y hacer correr a los niños de 
la cuadra. El estreno de El exorcista, que furtivamente vi 
en el cine Géminis con Ana Franca, resultó inspiradora: 
si bien la imagen no me dejó dormir durante días, alentó 
mi flexibilidad y gracia, dada mi formación como bailari-
na clásica. Reagan retorciéndose como gusano sirvió de 
inspiración para una danza peculiar, cuyo vestuario mi-
nimal era una media en la cabeza; el juego consistía en 
bajar como enorme araña la amplia escalera de caracol, 
bajo la cual se encontraba el piano en el que mi estram-
bótica y enmascarada amiga tocaba Serenata de luna, de 
Beethoven, quizás la única pieza que aprendió de la pro-
fesora de música que sustituía el amor de doña Sarita. 
La casa DeLira, enclavada en terrenos donde años antes 
pastaban las vacas, auspició también mi encuentro con la 
tragedia. Organizamos un desfile de belleza con las niñas 
del salón, solo para padres (las madres, evidentemente, 
no eran bienvenidas). Desfilamos en la alfombrada sala, 
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cuyo centro era una jardinera decorada con una Venus de 
Milo, rodeada por una cortina de aceite. El “clasicista” jar-
dín interior, sirvió como pasarela del desfile femenino, en 
el que se lucieron coloridos trajes regionales, vestidos de 
noche cuya talla excedía la nuestra y, por supuesto, trajes 
de baño. Naturalmente, la niña más popular, aunque no 
las más agraciada, la líder del salón, la que iba de vacacio-
nes a Disneyland y llevaba de lunch sándwiches de salami 
—en bolsas Ziploc, claro— , cuyo padre además de político 
corrupto era criador de caballos, como buena jueza y par-
te del concurso, ganó el primer lugar, y su incondicional 
compinche, el segundo. ¡Horror! ¡Guapas no eran! A mí, 
la de rizos dorados, la del jumper de terlenka amarillo, la 
del espectacular traje de china poblana, la de las piernas 
torneadas por las zapatillas de punta, me dieron el lugar 
de… Miss Simpatía. En medio de los aplausos, quise ser 
Carrie para eliminarlos a todos, para hacerlos volar por 
los aires y arrojarlos contra el amplio ventanal, desgarran-
do sus pieles hipócritas. Les hubiera sacado los ojos a 
las ganadoras para usarlos como engarce de mis anillos, 
arrancado la cabellera para ponérmela como peluca Mi  
Alegría, si mi existencia meramente terrenal no me hubie-
ra encadenado al Cáucaso de la impotencia. Envidiosa y 
lanzando una mirada torva a mis contrincantes, pregunté 
después a mi papá: “¿Por qué yo Miss simpatía?” En una 
total inconciencia, me respondió: “Bueno, es que ellas son 
más bonitas”. El inmediato abrazo y las risitas de com-
pensación no fueron suficientes para detener la tragedia 
emocional que desató en mi vida esa broma incalculable. 
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Mis amigas eran “díscolas”, como decía mi abuela. Pero 
eso significa “rebeldes y revoltosas”, así que seguramen-
te no conocía el significado pleno de tal palabra. “Te tie-
nen envidia porque te hemos criado en una casa señorial, 
porque tienes talento, porque tus ojos son distintos”, me 
decía. Esos menudos pero venenosos seres de carne y 
hueso llamados “amigas”, solían dejar de hablarme, so-
meterme a la misma ley del hielo que era el flagelo prefe-
rido de mamá. Para paliar ese silencio mortal, desarrollé 
una particular fascinación por seres más leales: las mu-
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ñecas, esa múltiple manifestación plástica de la hija pre-
dilecta, y, más aún, preciosas testigos de mis aquelarres 
corporales. Bien peinadas y pulcras, solo a una de ellas 
me atreví a cortarle el pelo y escribir sobre su cuerpo arti-
ficial, para dotarla de nervios. Su corazón eléctrico le hizo 
merecedora del lugar preferencial de todo autómata ilus-
tre. Era mi favorita, la que comía papilla y a la que podía 
cambiarle los pañales sucios sin fingir la presencia de la 
mierda. Era la más magnética y la más biológica de todas, 
a la que podía amamantar. Por eso la llené de garabatos, 
de inscripciones que animaban su lenguaje inexistente, y 
le corté su rubia cabellera de nylon en forma de casquete 
para llevarla a la batalla como a una Juana de Arco. A 
ella, la más amada, la hice mi cómplice del sacrificio, y 
aunque venerada, entregué su eternidad plastificada a los 
avatares de la carne. La hice mía entregándola al cinismo 
y a la muerte.

Llegó el día en que me brotaron unos pequeños bultos en 
el pecho, y aunque mi compañera de armas nunca aban-
donó el centro cardiaco de mi ser, se convirtió en uno de 
los telebrejos del cuartucho bajo la escalera. No sé qué 
pasaría con ella que un buen día no volví a verla. Será que 
tomó sus cosas y se fue. Hoy lamento no haberla conser-
vado como emblema de mi cartografía.

V.
Me sorprende mi capacidad infantil para renombrar mis 
experiencias. Como ven, me gusta recordarme como una 
pensadora acusada de herejía; poco importa que mi me-
moria distorsione hechos y relaciones con tal de que me 
permita construirme el pasado del que quiero proceder. 
La historia, finalmente, es siempre una ficción, un espe-
jismo. En este relato, la linealidad carece de importancia 
porque más que en Cronos, la naturalidad infantil que me 
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constituye acontece en el instante kairológico de la in-cor-
poración. Me he construido mi progenie. Me he cambia-
do mil veces de nombre con tal de figurar en anécdotas 
que disuelvan la inocencia de mis actos y me reconfigu-
ren como un acto de voluntad pura. Interpreto como mi 
primera aparición performática un festival de primavera 
en el kínder. Mi madre me hizo un traje de conejo blanco, 
de largas orejas, de cola como borla y poderosas patas 
traseras, adaptadas para saltar. Pasada la celebración 
del 21 de marzo, en que los triciclos se atavían con flo-
res multicolores de papel y el desfile de transformaciones 
chamánicas acontece en honor del equinoccio, me inves-
tía de animal de Pascua para escuchar el disco de Alicia 
en el país de las maravillas. Mientras el relato emergía de 
las bocinas, fuerzas inaudibles tomaban forma en mi. Una 
ilógica mesa de té fue la sede inaugural de una serie de 
escrituras que, más allá del papel, se desplazan con la 
historia de mi carne: sumemos a mis lúdicos encuentros 
con el canto del chivo, mi temprana hambre de lectura y 
mi cuaderno de sospechosas escrituras. El gran librero 
de mi padre, esa máquina majestuosa que me regaló a 
los doce años la lectura de Nietzsche, fue, aunque no en-
tendiera mucho, el inicio de mi formación filosófica. Mi 
comprensión se dio en el ámbito de una transvaloración 
inconsciente y libre que, deudora de una educación huma-
nista, se manifestó como un diálogo peculiar con mi vida 
espiritual. Alterné mi heterodoxa devoción por el Sagrado 
corazón con la lectura de Más allá del bien y del mal y el 
sobrevuelo de un libro que sentía prohibido: El retorno de 
los brujos. Toda esta biobibliografía, viaje conceptual en-
tre anécdotas que han quedado grabadas con hierro en 
mi superficie, me hacen ver que desde el cigoto soy si-
tuacionista y cardiópata, por lo que el teatro, la filosofía, 
el arte acción y la investigación teórica nunca han sido 
para mí una cuestión de profesión, sino la continuación 
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de mi linaje. Según Diógenes Laercio, soy hija de Examio 
y de Cleobuline, ambos de la familia de los Télidas, nobles 
fenicios descendientes de Cadmo y de Agenor. Soy, como 
Tales, natural de Mileto y de sangre noble. Así como la 
filosofía por error es solamente teórica, como pensadora 
he caído varias veces en una zanja, pues mi mirada está 
enclavada en el movimiento de las estrellas. Pensar, es-
cribir, me han significado renunciar al estado óptimo de 
todas mis funciones orgánicas, asumir el radical desequi-
librio de mis humores. Melancolía le llamaban en la Edad 
Media a ese estado teatral que hace de la enfermedad un 
arte de la transfiguración. 

VI.
Seguiré hablando de mi mientras no haya otra cosa que 
decir sobre lo que el teatro puede como acto de pensa-
miento. Más que artista soy un acontecimiento biológico; 
me interesa mucho más saber quién soy que conocer mi 
lugar en la hoguera de las vanidades llamada Arte. Para 
esta tarea, he tenido que recurrir a la taxonomía: la ciencia 
que trata de los principios, métodos y fines de la clasifi-
cación, que se aplica en biología para la ordenación je-
rarquizada y sistemática de los grupos de animales y de 
vegetales. Taxis: ordenación; nomía: reglas. ¡Ordenación 
de las reglas! Taxis: clasificación. Gnomos: reglas, leyes, 
principios, normas. Taxonomein: clasificar y ordenar las 
especies vivas desde un nivel jerárquico. Niveles vegeta-
les, niveles animales. Entre mis posibilidades, soy:

Mymecophaga tridactila: oso hormiguero.

Myrmecophaga: animal que come hormigas.

Trydactila: con tres dedos en cada pata.

Beta vulgaris perennis: betabel.
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¡Oh gran ballena Sei! ¡Yo te invoco! ¡Oh gran víctima de la 
soberbia humana! ¡Libérame del programa de toda acade-
mia que quiera darme una forma acabada y definida! 

Taxidermia: técnica de preparación y conservación de las 
pieles animales, rellenándolas en forma natural para que 
el animal… parezca… vivo… 

Manejo de la plástica como anatomía y conducta del 
animal: mi pelaje es resistente y debe ser peinado a con-
trapelo con una carda suficientemente sólida. Más que 
homo sapiens soy un fenómeno musical. Mi escritura es 
el pentagrama oculto de fuerzas inaudibles que necesi-
tan de un oído absoluto, capaz de percibir el grito de apa-
reamiento con la realidad: ¡theorein, theorien, theorein! El 
problema de mi definición se concentra en un asunto de 
membranas. Membrana: tejido anatómico de forma la-
minar; cobertura de piel que recubre un miembro o vísce-
ra, pielecilla de los frutos.  Latín: membrum: extremidad, 
parte de un cuerpo. Mems: carne. Membrana: piel curti-
da preparada para la escritura, ¡pergamino! Cuerda: cuer-
po largo y flexible que se utiliza para producir sonidos. 
Cordis: sede de los afectos y el pensamiento, corazón.  
Griego: Chordé: Intestino de cordero, limpio de membra-
nas: ¡Acorde!

Si es posible que más que filósofa, pináculo del reino, non 
plus ultra del phylum, la especie y la subespecie, sea yo 
solo un microbio, una legumbre, una semilla dicotiledó-
nea, estoy aquí mostrándome ante ustedes como una 
leguminem, como la misma evolución etimológica de 
hominem: hombre, y de luminem: lumbre. Yo soy una lla-
marada, aparición insurrecta de Hekademos, Academia: 
lugar de entierro. Academia, académica, academicismo, 
academicista, academizar…Ekas, ekas, ekas… ¡Yo te invo-
co héroe del Reino! ¡Logos máximo de toda clase, orden o 
familia! ¡Me pronuncio contra todos los teoremas dictato-
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riales que quieran gobernar el cuerpo! ¡Unamos nuestros 
afectos, procedamos por amputación de aquellos miem-
bros que hacen poder! ¡La reina ha muerto! ¡Declarémo-
nos, aquí y ahora, empiristas! 

VII.
¿Cómo fue que Alicia, después de caer por el agujero ne-
gro, llegó al paraíso surreal en el que teatro, performance 
y filosofía son un solo animal? El incentivo para muchas 
de las acciones absurdas que he ejecutado y para una 
buena parte de mi escritura, han sido las anécdotas de 
mi infancia. Acostumbrada a que me pasaran cosas ra-
ras, una tarde terminé de un trago un frasco cuya etiqueta 
decía BÉBEME. Adquirí la estatura de los gnomos y tuve 
una visión en la que una oruga psicodélica me dijo, repo-
sando en el sombrero de un hongo: “Miroslava, el artista 
no llora, el performer se aguanta: soporta el dolor de la 
hendidura, el escozor de la quemadura, la caminata sobre 
navajas… El accionista se siembra orejas en la piel, se 
arroja de la ventana. Y no llora.” Tras la revelación del mi-
celio que une a todas las cosas, adquirí la estatura de una 
casa, y lloré… lloré tanto que hice crecer a mi alrededor un 
río de agua salada.

Chiquitita, tell me what’s wrong
You’re enchained by your own sorrow
In your eyes there is no hope for tomorrow
How I hate to see you like this
There is no way you can deny it
I can see that you’re oh so sad, so quiet
Chiquitita, tell me the truth
I’m a shoulder you can cry on
Your best friend, I’m the one you must rely on
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You were always sure of yourself
Now I see you’ve broken a feather
I hope we can patch it up together
Chiquitita, you and I know
How the heartaches come and they go and the scars 
they’re leavin’
You’ll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’
Chiquitita, you and I cry
But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
So the walls came tumblin’ down
And your love’s a blown out candle
All is gone and it seems too hard to handle
Chiquitita, tell me the truth
There is no way you can deny it
I see that you’re oh so sad, so quiet
Chiquitita, you and I know
How the heartaches come and they go and the scars 
they’re leavin’
You’ll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’
Chiquitita, you and I cry
But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita
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Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita1

Habité las aguas de ese río en el que no se puede entrar 
dos veces; el flujo desbastó mi educación de niña bonita 
y me hizo crecer no raíces sino espinas que me prepara-
ron para el sacrilegio. Mis lúdicos encuentros con el rito 
encontraron al fin su patria en radicales acontecimientos 
escénicos en los que participé desde los 18 años (circa), 
en el medio de una estrambótica tribu de hacedores tea-
trales que hoy ya no recibirían ese nombre porque hoy 
queremos, en aras de la contemporaneidad, ser llamados 
artistas interdisciplinarios. En ese entonces no queríamos 
encajar en un sistema del arte. Latifah Cabaret, mi primera 
participación en una puesta en escena que hoy recibiría el 
nombre de teatro performático: la desnudez y la guerra de 
espagueti me granjearon a rajatabla el estigma familiar 
cuando mi madre, espectadora desde el palco, se cubría 
con las dos manos la boca abierta como pozo. Mi vida 
artística inició pues con un drama digno de Lars Von Trier. 
Y valió la pena (de Libertad Lamarque) dada su disemi-
nación en incursiones parateatrales a finales de los años 
80 y su definitiva radicalización con la conformación del 
grupo SEMEFO en 1990, cuya primera pieza, Viento negro, 
en un encuentro de jóvenes artistas en La Quiñonera, fue 
un acontecimiento tan excesivo, que con éste y sus irrup-
ciones e instalaciones posteriores, se convirtió en uno de 
los grupos de performance más subversivos de la ciudad 
de México, haciendo volar en pedazos el altar en que se 
había transformado el arte contemporáneo. El grupo ganó 
adeptos entre las filas de adoradores del death metal; los 

1	  ABBA, 1979.
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asustadizos detractores fueron aquellos que vieron en su 
estilo grotesco una falta de respeto a las normas de la 
exquisitez del arte posmoderno y su corte new wave. SE-
MEFO fue un soplo nihilista que, aunque lejano ya, sigue 
rompiendo filas.
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VIII.
Mi entrada en el performance converge, paradójicamente, 
con mi formación como teórica al ingresar a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1989. Entre el es-
tudio de la filosofía y las exploraciones escénicas en el 
laboratorio teatral del Maestro Rodolfo Valencia, asumi-
do heideggeriano, prontamente me di cuenta de que la 
escena debía ser la vía para, como filósofa, ejercer una 
crítica a los sistemas cerrados con los que se nos ense-
ña a ser pensadores profesionales; para esta crítica, me 
pareció fundamental afirmar y defender en los lindes del 
pensamiento trágico, la incapacidad para definir de ma-
nera simple, para nombrar claramente, para poner en un 
orden determinante nuestras ideas. Así, entre los salones 
de filosofía y el área de teatro, las incursiones furtivas a 
la morgue de la Facultad de Medicina con Alejandro Mon-
toya, artista visual de la degradación, las oscuras piezas 
de performance de SEMEFO y los ires y venires callejeros 
con accionistas del entonces llamado Distrito Federal, en 
1996 me hice oficialmente filósofa con la tesis El teatro 
ritual de Antonin Artaud: la realidad omitida, cuyo título 
surgió en discusión con Juan José Gurrola, en cuya casa 
escribí una buena parte del texto para terminarlo en la ciu-
dad de Estocolmo, en el sótano del teatro Ingmar Berg-
man, localizado en Gamla Stan, donde viví durante varios 
meses. La introducción a dicho texto es un documento de 
la vinculación de la filosofía y el performance que ha defi-
nido mi trayectoria intelectual. Comparto un fragmento de 
la introducción de dicho librito, el cual escribí durante los 
dos años que duraron mis viajes entre Suecia, la ciudad 
de México —en ese entonces efervescente centro de arte 
acción— y la sierra tarahumara de Chihuahua.

Desde el primer encuentro con la filosofía comencé a modi-
ficar el cuestionamiento y, antes de responder a nada, puse 
como horizonte la duda. Cualquier actitud distinta al síndro-



321320Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

me de la desconfianza me parece una total pérdida de tiem-
po. Con desconfianza me refiero a esa actitud que rompe 
con lo trivial y la superficialidad de la tibieza. Desconfianza 
me suena a reflexión y ésta, al abandono de toda posición 
de creyente. 
Mi intención con este estudio es acercarme al teatro con las 
herramientas de la filosofía. Para mí la filosofía es un estado 
de la conciencia, la posición necia que se atreve a agotar en 
la pregunta lo inagotable, diría Heidegger. A través de ella el 
escenario (digamos de soslayo que mi estar en la filosofía es 
más reciente a mi estar en el hacer teatro) me revela que hay 
en el suceso teatral una ruptura en la relación con el mundo 
que introduce la mutación de lo que contiene, descalificando 
lo admitido y cercano. Podría hacer teatro sin dudar de la na-
turaleza del oficio pero, honestamente, no soporto la como-
didad. Quizás la pregunta ontológica parezca innecesaria al 
títere, pero me pregunto (y esta duda quizás aportará nada o 
muy poco al trabajo escénico de un actor “hecho y derecho”) 
cómo es posible transmitir una idea a través de emociones 
físicas si ellas no responden a un estado del pensamiento 
que se conmociona ante el extraño presentimiento de que 
esto implica una transformación. En el suceso escénico se 
experimenta lo absolutamente vivo, la existencia, lo abierto 
a toda posibilidad, y hay en esta determinación una ruptura 
con lo lineal, que es expresión única de una alteración onto-
lógica. Es obvio y constatable que no todo teatro se define 
en estos términos, pero aquí sólo nos referimos al teatro que 
responde en y con la PROVOCACIÓN. 
Mi reflexión suena a manifiesto: creo en el teatro que provo-
ca el pensamiento, el suceso que baja a tierra sólo hasta el 
momento de su aparición y en el que, en la representación 
y más allá de ella, el hombre escapa a los límites estrechos 
de la criatura aislada. Si lo sagrado se establece en la rup-
tura con lo cotidiano y con las formas establecidas del pen-
samiento, todo verdadero teatro es sagrado y, por sagrado, 
violento. 
En esta intuición del teatro desemboqué en Artaud, o de he-
cho, y con más verdad, su temprana lectura marcó en mi con-
cepción la línea del antes y el después. […] Así como Artaud 
afirma que el teatro es un laboratorio de la conciencia en el 
que se puede llevar a cabo la transformación, comprendo el 
espacio cerrado del teatro como todo aquello que introduz-
ca la ruptura de la que lo cotidiano es susceptible. Intento 
en este estudio entrometerme filosóficamente –agotar lo 
inagotable de la pregunta– con las afirmaciones de Artaud 
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sobre la recuperación de la conciencia mítica y el ritual. No 
me interesa la afirmación de los altares móviles, pero sí su 
sentido: aquél que me revela la visión trágica de los actos, 
el ímpetu en el origen de la vida y la realidad como puente 
hacia lo Otro. 
Reflexionar acerca de la propuesta del Teatro Total de An-
tonin Artaud implica ir más allá del teatro para desembocar 
en un terreno de diversidades que se abren a cierto cuestio-
namiento en el que resuena la preocupación filosófica por la 
recuperación de una actitud profunda del espíritu, llámesele 
ontología fundamental o como se le quiera llamar. 
No pretendo desentrañar el significado de una obra que toca 
profundamente mi pensamiento. Desentrañar lo que por ser 
del espíritu es ambiguo, me parece una tarea idiota. Enfoco 
la provocación de la lectura de Artaud a la luz de mi experien-
cia sin escapar a propósito a la voz artaudiana, y esto no lo 
digo como confesión sino como advertencia.

IX.
Con el paso por la maestría en filosofía, fui esculpiendo 
la expresión de mi furia y me concentré en cincelarme la 
figura de una filósofa de academus, mientras alternaba 
entre la francachela y la más profunda soledad escritural 
en mi departamentito de la colonia Portales. 

En 1997, la llegada del Dr. Herbert Frey a mi vida lo cambió 
todo. Filósofo austriaco, reconocido interprete de Nietzs-
che, ácrata y sibarita, me dotó de las herramientas metodo-
lógicas para estrechar la relación con mi amigo Friedrich, 
con las más profundas e innovadoras interpretaciones de 
su pensamiento. Bajo su dirección, en mi tesis de maes-
tría Grecia intempestiva. La filosofía del joven Nietzsche y 
la de doctorado Grecia abscondita. Nietzsche y la reinven-
ción de la antigüedad griega, me sumergí en la rehabilita-
ción del filósofo alemán desde las lecturas de Karl Löwith, 
Hans Blumenberg, Hayden White, Peter Sloterdijk y James 
I. Porter, con las cuales reflexioné sobre su puesto en la 
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tradición clásica europea: el de un filólogo crítico que se 
reinventa como un filósofo trágico, cuyo esfuerzo de recu-
peración de la visión heraclítea del cosmos nos invita a la 
construcción de la propia vida como obra de arte y de la 
filosofía como un ejercicio vital que, por artístico, se sabe 
ilusorio. Con los seminarios de Frey Nietzsche y la tradi-
ción occidental, en los cuales participé como adjunta, sus 
desobedientes y precisos libros, así como mis investiga-
ciones de grado, generamos en la Facultad de Filosofía y 
Letras un cambio de paradigmas que no solo detonó otro 
marco de interpretación, sino la envidia de los venerados 
especialistas nietzscheanos de la facultad, quienes resul-
taron ser un rebaño de ovejas. Las implicaciones de las 
conferencias de Herbert Frey para conmemorar los 100 
años de la muerte de Nietzsche, en el Palacio de Bellas 
Artes, cuya sala principal se abarrotó de gente, no fueron 
académicas: a Herbert lo expulsaron de la Facultad de 
filosofía y a mí, leal discípula, me retiraron el habla mis 
maestros. Como siempre, la Ley del hielo. La reactividad 
de los supuestos colegas y maestros me convenció del 
poder performativo del personaje Nietzsche cuando se le 
asume corporalmente: “No soy un hombre. Soy dinamita”. 
Frey me guió para construir un Nietzsche dramaturgo-fi-
lósofo que, al reescribir la historia de la Grecia antigua, 
reconoce en su propia filosofía el carácter evanescente 
de toda construcción humana, marcando con ello su pro-
pio estilo y poniendo su propia filosofía bajo la mira de la 
sospecha. Herbert se convirtió en este proceso no solo 
en mi gran Maestro sino en uno de los amigos más en-
trañables de mi existencia. En octubre de 2022, un cáncer 
devastador le arrebató la vida. Durante sus últimos meses 
nos dedicamos a escribir un prólogo a Grecia Abscondita. 
Nietzsche y la reinvención de la Antigüedad griega. Herbert 
moría poco a poco, pero el proceso nos condujo a unos 
textos preliminares de curiosa naturaleza: las cartas que 
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él y yo nos escribimos a manera de despedida y el epígra-
fe, esto es, el réquiem que leí durante su funeral. La última 
vez que lo vi para entregarle mi despedida escritural, quin-
ce días antes de su partida, me dejó como regalo final tres 
enseñanzas filosóficas: irse sin miedo alguno a la muerte, 
y dos frases: “Monique, primero lo más importante, luego 
lo demás” y “Me voy contento. Hice lo que quise”. El li-
bro hoy resurge de las cenizas de Herbert, el espíritu libre, 
esa ave de amplísimas alas cuyas exequias fueron para 
mi una promesa de publicación. La relectura de dicho li-
bro para su maquetación, me ha devuelto el hálito vital de 
nuestras reuniones filosóficas, en las que el trabajo con-
ceptual, más que un academicismo, se configuró como 
una transvaloración cargada de metáforas dionisiacas. 
La reinvención de una Grecia trágica nos condujo al amor 
fati como aceptación total del destino y el deseo de él. 
En suma, a la filosofía como amor a la vida, al cuerpo y 
al pensamiento, vinculación que este libro asume como 
homenaje de una discípula a su Maestro.
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X. 
Conferencias performáticas hubo varias durante el pro-
ceso de investigación en torno a la rehabilitación niet-
zscheana del universo trágico, que entre la maestría y 
el doctorado transcurre entre 1997 y 2007. Mis confe-
rencias vitalistas fueron consideradas una rotunda falta 
de respeto a la academia, incluso por los colegas niet-
zscheanos y supuestamente vitalistas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Esta reacción me permitió identificar 
que ahí había un problema valioso en el cual sumergir-
se, así que, egresada ya de la Facultad y con la medalla 
Antonio Caso al cuello, que, pese a todo, gané por mis 
investigaciones, volví a tomar la vía del radicalismo indi-
vidual. Mis experimentaciones filosófico-performáticas 
encontraron auspicio en 17. Instituto de Estudios Críti-
cos, en el 2011. Benjamin Mayer no solo aceptó sino que 
impulsó mi apuesta de hacer filosofía en seminarios que 
acontecieran en teatros y museos, como “Nietzsche apa-
sionado: entre subversión y arte de la vida”, en el Museo 
Carrillo Gil, “Filosofía como autobiografía y escritura de 
sí”, en el foro de la librería El Juglar, y varios más. Mi 
apuesta coincidía con la del filósofo alemán con el que 
me encontré, siendo niña, en la biblioteca de mi padre: 
“Siempre puse en mis escritos toda mi vida y toda mi 
persona. Ignoro que pueden ser los problemas puramen-
te inteekctuales” (Nietzsche dixit). Amar mi destino me 
ha hecho pensar que hay una mano invisible dirigiendo 
mi vida. La dramaturga Verónica Bujeiro corrió la voz so-
bre la existencia de una filósofa que pensaba al interior 
del teatro; una pensadora para la cual la filosofía es una 
técnica de autoescritura que posiciona a un cuerpo en 
escena. Fue así que la vida, por este encuentro, me con-
dujo hacia un centro de investigación teatral.



10.
Tránsitos perform

ativos

325324

En marzo de 2013 fui invitada por el Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Información Rodolfo 
Usigli (CITRU) a impartir una conferencia sobre Antonin 
Artaud en la Feria del Libro Teatral, en el Centro Cultural 
del Bosque, misma que condujo meses después a un se-
minario al que llamé “Corporalidad, escritura y desintegra-
ción poética. Apuntes para una filosofía del cuerpo”. Mi 
relación con el CITRU fue creciendo, de tal manera que en 
el 2014 ingresé al mismo como investigadora, para aterri-
zar ahí la vinculación entre filosofía y performance que ha 
caracterizado mi vida ígnea. Durante el primer cuatrimes-
tre de 2015 instauré un seminario de filosofía del cuerpo 
aplicada a la escena. Un grupo de creadores y creadoras 
escénicas practicamos una cirugía a corazón abierto de 
la frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, que de la filosofía 
vitalista transitaría a la primera pieza del que llamaríamos 
Colectivo Hydra: Tierra de nadie. La muerte de Dios, la filo-
sofía del devenir de Heráclito, la reinvención autobiográfi-
ca de Nietzsche Ecce Homo y algunos parágrafos de Así 
habló Zaratustra, detonaron la discusión teórica sobre el 
cuerpo como Gran razón y los ejercicios escénicos que 
luego darían forma a las acciones ejecutadas en la pieza. 
Para terminar con el juicio de dios y El teatro y su doble, 
de Antonin Artaud, fueron fundamentales para pensar y 
ejecutar un cuerpo en estado de epidemia, arrancado del 
orden, entregado a la desorganización y la anarquía. Tie-
rra baldía y Los hombres huecos, de T.S. Elliot aparecieron 
en el horizonte. 

Pere Perelló Nomdedeú, Manuel Cruz, Guillermo Navarro, 
Asur Zágada, Fernanda Palacios y yo comenzamos un 
viaje por la cartografía de la filosofía vitalista. El proce-
so, donde el ensayo transitó de lo escritural al laboratorio 
de acontecimientos, implicó la escritura de una serie de 
textos personales derivados de la pregunta ¿Qué es para 
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mí vivir la muerte de Dios? Los textos dieron lugar a las 
acciones ejecutadas en Tierra de nadie. El texto de enlace 
de la filosofía a la vida personal y de ahí a los ejercicios 
escénicos con los cuales se fue construyendo la pieza, 
fue mi primer manifiesto, Yo, filósofa (2017), mismo que 
se fundamenta en mi experiencia lúdica llamada “El entie-
rrito”. Cuando de niña festejaba las exequias de avecillas 
muertas, no imaginé que dicho juego se transformaría en 
una filosofía situacionista.

El pensamiento matérico generado por el arte acción, 
nos exigía una filosofía anti platónica cuyo eje gravitato-
rio fuera nuestro cuerpo, nuestra historia de vida, nuestro 
pergamino personal. La cuestión era llegar al problema 
de la relación entre pensamiento y materia de manera ex-
periencial, convencidos de que la filosofía atravesada por 
el arte acción, se transforma en un acontecimiento que 
construye conceptos dobles, triples, cuádruples, con el 
cuerpo en un estado de máxima visibilidad. Las historias 
personales expresaron la muerte de dios como aconte-
cimiento y no como concepto: vivencia de los agujeros, 
viento del desierto, finitud y ceguera, orfandad metafísica; 
muerte del sentido, gravitación, extirpar a dios padre del 
cuerpo, reconstruirnos en el lodo…

En mayo del 2015, se da el Encuentro Internacional de 
Performance Poética de la acción, en el Centro Nacional 
de las Artes, en la CDMX, el cual inicia con mi conferen-
cia inaugural “Performance y teatralidad: hacia una filo-
sofía de la corporalidad y el pensamiento subversivo”. 
Durante tres días se encontraron muchos de los más 
importantes performers de Latinoamérica, y es aquí 
donde el Colectivo Hydra se presenta por primera vez. 
Tierra de nadie fue el experimento que confirmó que la 
separación entre arte y academia es una ficción política 
que bien puede ser desmembrada. Mi papel en dicho en-
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cuentro era el de teórica, pero me brinqué la barda y me 
vestí de rosas con espinas. Me puse un pasamontañas 
negro, me arrastré por la tierra, despojé a Cristo de su 
corona, lo amarré con una cuerda roja y lo sepulté. Me 
investí napoleónicamente y bañé en pulque a cualquier 
espectador que, sin miedo a la excomulgación, probara 
las mieles paganas de la subversión. A la academia no le 
gustan los desfiguros, las profanaciones, la devolución 
de la filosofía —incluso la del arte— a la vida, y con ello, 
a la materia. El riesgo, sin embargo, era absolutamente 
necesario, porque este acontecimiento parateatral sig-
nificaba la coronación de mi anarquía. Procedente de la 
luz trémula del Sagrado Corazón de Jesús, el erotismo 
con el que Cristo pone su dedo en la llaga resurgió en mi 
carne como soma filosófico muchos años después, exa-
cerbándose en la relación Cristo/Magdalena, el corazón 
en llamas, la cruz y el monte de tierra, componentes de la 
acción. Tierra de nadie, eco cronotópico del contra evan-
gelio Así habló Zaratustra, fue una más de mis apuestas 
por hacer de planteamientos teóricos encarnaciones 
que, en la acción, reescenifiquen las andanzas cínicas de 
los Diógenes del arte, a quienes he llamado en mi libro 
sobre performance, deicidas2. 

El colectivo se renombró como Hydra Transfilosofía Escé-
nica y, desde hace 10 años, ha configurado una filosofía 
acontecimental, una teoría que toca la vida cuando el eje-
cutante se arroja a las ideas sin eludir sus intermitencias 
corporales: a este tipo de pensamiento, al que concibo 
como un abrir los oídos teórico-escriturales a los cues-
tionamientos que implica el arte acción como proceso 

2	 Véase el capítulo “Muerte de dios/Muerte del arte. El antiplatonis-
mo a escena”, en Performance. Hacia una filosofía de la corporali-
dad y el pensamiento subversivos. México: INBA/ CITRU. 2019
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abierto, lo hemos llamado transfilosofía escénica, un tipo 
de investigación que, sin huir del rigor de una filosofía 
compleja, impide que la argumentación vaya en contra 
de la teoría como eyección de un cuerpo pensante.  Toda 
esta trayectoria dio lugar en el 2019 al libro Performan-
ce. Hacia una filosofía de la corporalidad y el pensamien-
to subversivos,3 cuya portada es “El Hombre Herido”, un 
diagrama quirúrgico de manuscritos médicos europeos 
de los siglos XIV y XV que funciona como un índice ano-
tado de lesiones. La imagen no obedece a la estrategia 
de la lesión, deslavada ya en el en el arte acción, sino a 
lo que experimento como un movimiento neopagano que, 
al atravesar mi historia vital, identifico con la ecceicidad 
como estado radical del ser: la reinvención del Ecce homo, 
la presentación de Cristo ante Poncio Pilatos, antes de 
la crucifixión que probaría su encarnación, la estrategia 
máxima de toda finitud. 

Aquí estoy yo: yo que comparto mi naturaleza con los 
insectos efemerópteros, aquellos que viven solo un día; 
aquí está mi cuerpo, esa materia transitoria que escribe 
con gestos su paso por el mundo, dejando la estela de 
un suspiro, pues toda vida es sueño y los sueños, sue-
ños son… 

3	 CITRU/INBAL.
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XI. 
Te voy a contar un sueño. Una noche, ni oscura ni estrella-
da, sino intermedia, como si de una fisura se tratara, es-
taba yo sentada ante una mesa, escribiendo. Mi escritura 
era como la filigrana, horadaba yo las páginas con una 
pluma de ave antigua, construyendo con letras lo que la li-
gereza de aquella dibujaba en el éter. Varias páginas eran 
ya cuando llegó la aurora y, con ella, el canto de los pája-
ros. Tomé mi manuscrito y abandoné la torre que me al-
bergaba, y con paso digno me dirigí hacia el teatro donde 
daría lectura a mi nocturna cavilación. El auditorio era vas-
to, pero los oídos no estaban listos para escucharme. Me 
dispuse a leer, sin embargo. Con la velocidad del relám-
pago, imploré en silencio la oración de Santo Tomás: “Oh, 
Creador inefable. Tú, que eres la verdadera fuente de luz y 
de sabiduría, y el principio supremo, Dígnate a infundir en 
mí, sobre las tinieblas de mi inteligencia, el resplandor de 
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tu claridad, apartando de mi la doble oscuridad en que he 
nacido…Tú, que haces elocuente la Lengua de los niños, 
educa también la mía e infunde en mis labios la gracia de 
tu bendición.” Tomé aire y me dispuse, pero de mi boca no 
salió palabra alguna. Y no fue por estupefacción, sino por 
la pérdida de la lengua. Con velocidad onírica desaparecí 
del ridículo escenario, trasladándome con vuelo de lechu-
za a los mapas de mi infancia, la gran explanada de espe-
jos de agua sobre los que me deslicé en patines negros de 
llantas rojas. Agotadas las piruetas imposibles, esas za-
patillas encantadas me conducen nuevamente al lugar de 
mi fallida representación. ¡Ah! ¡Gilles Deleuze está dando 
una conferencia en abarrotado koilón, esas escaleras del 
antiguo teatro griego conocidas como el lugar desde el 
que se mira. ¡Sicorax!, me grita, y transformándose en un 
joven de rizados cabellos rubios, con solo un saco y tapa-
rrabo por vestidura, fija su mirada en la mía y aquí, frente 
a mi cara, me dice: “No es posible pensar sin tener el pelo 
largo”. Desde todos los extremos mentales de los que es 
capaz mi pensamiento, guardo silencio. “Paremos un mo-
mento, hagamos un intermedio”, vocifera Deleuze entre 
los presentes. Me sumerjo con gracia infantil sobre rue-
das, por el abismo hacia el que conducen las escaleras. 
Intermedio. Oscuridad. Deleuze reaparece: Es un burro 
que camina erguido, una zona común entre el hombre y la 
bestia que con prodigiosa zanca va descendiendo hacia 
su telúrica verticalidad, mientras brama: “Hay que ser feo 
para uno pueda ser realmente escuchado”. Descendemos 
juntos, dejando atrás al pueblo. Y cuando alcanzamos la 
zona más profunda, aquella donde nacen los sueños, me 
entrega una rana dorada y me susurra irónicamente: “Así, 
como yo soy, no vamos a poder entendernos”. 
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XII.
Antes de irme, te invito a leerme teniendo en mente 
que las letras fluyen como extensiones de este cuer-
po-que-piensa. No es a mí a la que lees: una vez que es-
tas palabras lleguen a ti, desapareceré como individuo de 
carne y hueso. Soy el gesto y la mueca de un vacío cen-
tral, ocupo aquí el lugar de la carne fresca cuyo destino 
es el polvo. Mi ausencia no será, sin embargo, definitiva: 
quedarán mis huellas, mi sombra, las ideas como medida 
de mi pensamiento. Me he encontrado en el vórtice de la 
tempestad orgánica necesaria para hacer filosofía, ese 
tipo de escritura que, para acontecer, busca cual roedor 
una cavidad dramática. Mucho más cercana al cuerpo, 
esta escritura es multívoca, una flecha lanzada al vacío, 
del mismo modo que, según Demócrito, los átomos caen 
para formar figuras que se desintegran. 

Afirmemos tres cosas sobre esta escritura: 1. Hay aquí 
un problema. 2. El problema se ha liberado a través de 
una pulsación. 3. Esta pulsación ha procedido por pre-
guntas que no deben responderse. La claridad de estos 
tres enunciados no impide que lo que pienso, digo y es-
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cribo no signifique absolutamente nada, que sea un uso 
de la lengua que equivale al ruido que hace la hojalata. 
Todo problema es una lucha sangrienta por destruir la 
identidad: la del sujeto, la de los conceptos, incluso la 
de las preguntas. La posibilidad de esta lucha se da al 
extraer las consecuencias teóricas provenientes de una 
materia viscosa a la que llamo teatro progresivo de la 
antifilosofía, un acto de pensamiento que escapa por 
mis agujeros corporales, preguntándome: ¿qué puede 
la filosofía?, ¿es ella un concepto o una potencia?, ¿es 
una escritura idiota o el trazo de una cabeza que desa-
parece?, ¿es como un gato sin sonrisa, o mejor aún, una 
sonrisa sin gato?

Al escribir este excurso, pensaba en qué citas de autori-
dad debían aparecer aquí, qué libros, cuales maestros de 
Verdad, pero no se me ocurrió otra cosa que arrojar todo 
mi dinero por la borda de un barco. O tirarme de cabeza 
en un volcán… ¿Qué tal si mejor me muerdo la lengua y se 
la escupo en la cara a un tirano? Me gusta este aconteci-
miento de barricada porque responde a una vinculación 
del pensamiento con la carne, con el acontecimiento vivo, 
después de habernos preguntado, como hace Nietzsche, 
si “la filosofía no ha sido hasta el momento, en general, 
más que una interpretación y un malentendido del cuer-
po”. Mi pensamiento patentiza el problema de una vida 
que se esfuma: por eso recurro al drama, a ese espacio 
vacío donde todo es posible. Si como afirma Albert Ca-
mus, “La expresión comienza cuando acaba el pensa-
miento”, habrá que arrancarnos la lengua, graznar como 
un insecto, silbar como el ratón, toser con la fuerza del 
mono… y perder el nombre.

Voy envejeciendo sin que mi fuerza mental amaine, ni mi 
voluntad de tener a Diógenes de Sínope como maestro se 
disperse. Ciertamente soy feliz haciendo las cosas que 
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hago sin grandes pretensiones. Finalmente, ¿desde qué 
púlpito puedo yo decir hagan esto o aquello, piensen así 
o asá? Yo no soy Pontífice. Camino por otras montañas y 
parajes y, poco a poco, voy descubriendo que no me co-
rresponde dictar cátedra sino hacer lo que me gusta, y lo 
que me gusta está en la escena, en la página en blanco y 
en un salón de clases. Tras haber relatado parte de mi vida, 
confirmo que es la sangre joven el líquido más precioso; 
que hay que permanecer infantes, defender nuestra capa-
cidad de asombro, ponernos a prueba, exponer nuestro 
pensamiento sin miedo a perder la identidad institucional. 
Moriré algún día pensando en qué consiste la química de 
este plasma, cuyo cuerpo, independientemente de los gra-
dos académicos y el número de publicaciones indexadas, 
se explaya en nuestra capacidad para reírnos, tomándonos 
en serio, sin embargo, que hay otras maneras de pensar 
con rigor, sin quedar atrapados en la ortopedia de la acade-
mia, la escuela y el mundo del arte. Entre mis figuraciones, 
agradezco al Ser que me dio forma haber nacido también 
maestra porque es la sangre joven el elixir más preciado. 
Mi apuesta es que la escuela sea el humus que conduz-
ca a movimientos de transformación. Permanezcamos en 
nuestra primera infancia, esa hoguera en la que el juego de-
vuelve a la tierra los problemas normalizados, codificados, 
institucionalizados; que más allá de los modos dominan-
tes de conocimiento, el juego nos permita pensar y produ-
cir otros tipos de escritura, encontrar estrategias autorales 
para construirnos un estilo propio, insobornable e irredento 
ante la  gigantomaquia filosófica.
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Para terminar…

Si filosofar es aprender a morir, accionar es desollar la  
propia piel para desenredarnos entre dos nadas. Detesto 
el vocablo performance, porque del español me gusta la 
sangre sacrificial que oculta, porque pese a la Conquista 
y mi origen irlandés, mi lengua es de obsidiana y el ser un 
corazón que, palpitante, se me entrega como ofrenda. Un 
día inventaré un lenguaje en el que el santo y seña de mis 
letras sean un incienso que se eleva hacia los trece cielos. 
Una noche descenderé con mi letra muerta a un Mictlán 
de escritoras, y ahí danzaré bañada en tinta, y mis carnes 
se harán girones que al secarse conformarán nuevos pa-
piros en los que escribir el primer verbo. De ahí surgirá un 
recién nacido en la tierra, y llorará a pulmón abierto, y vol-
veré a estar ahí, dispersándome en el viento. Y mi historia 
volverá a comenzar, una y otra vez, mil veces.

Yo no soy artista, ni accionista ni performer: soy una vela 
que ha sido encendida para escribir con la claridad de la 
cera candente sobre ti.
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