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Cuando nifia gusté de los juegos terrenales, de los aque-
larres. Mi gusto por el fuego nacié en el breve pero con-
tundente pasillo de la casa de mis abuelos, en el que un
Sagrado Corazén de Jesus resplandecia bajo la luz de las
veladoras. La imagen flamigera, guardiana del abismo al
que conducian las escaleras, fue motivo de terror noctur-
no y, no obstante, de fascinacion. Fue en las noches en
las que la sed apremiante me daba el valor para cruzar
el pasillo habitado por el monstruo palpitante y bajar los
peldafios brevemente iluminados, donde me inicié en los
transitos teldricos. Conducirme a tientas por el suntuoso
comedor, sumido en la oscuridad, grabé en mi espiritu la
potencia del misterio. Fueron el temor y la bravia, la duda
sobre la existencia de un poder metafisico capaz de so-
brepasarme, los que forjaron mi armadura. Asi como el
corazén sagrado posee su espinosa anatomia, me hice
crecer una lanza en la cabeza para punzar el centro car-
diaco del pensamiento. Nifia precoz, filésofa prematura,
fui capaz de ventilar ideas que al mundo le parecian so-
brecogedoras y dignas de una vida mas vieja.

Al jugar no dejé de tomarme las cosas en serio, con cierta
gravedad espiritual, desde un sesgo literario originado por
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mi aficion a la lectura nocturna. Los cuentos rusos, Las mil
y una noches, los relatos de Edmundo de Amicis —esos li-
bros y muchos otros, regalos de mi padre— dispararon mi
imaginacion y me dotaron de la capacidad sensitiva para
experimentar en todo acontecimiento un motivo de rego-
cijo, de incertidumbre, de asombro. Nacida con tinta en
vez de sangre, mi proclividad a las anécdotas disimiles se
alimenté con la cautivadora narrativa oral de mi tio abuelo
Mariano —musico virtuoso e inventor de instrumentos—,
quien contaba con la autoridad del testigo para contar los
hechos del vampiro de San Luis Potosi, que en cada ver-
sion era mas grande, mas peludo, mas veloz en su vuelo
rastrero. La llegada del trajeado tio en su Chrysler negro,
modelo 1948, a casa de mi abuela Lolita, garantizaba el té
de naranja con leche, las gorditas de manteca y el desve-
lo como suplementos de su performatica presencia. Las
esporadicas visitas a su casa, en la colonia Roma, tenian
un matiz de horror y fascinacién. Recuerdo ese departa-
mento iluminado con bombillas de pocos watts; la vitrina
del comedor estaba repleta de mufiecos de azucar que
otrora adornaron pasteles de cumpleaiios, permanecien-
do ahi como si no hubieran corrido los dias y los afios
desde esa tarde de fiesta familiar; empolvadas, esas fi-
gurillas me parecian los idolos de una vida desgastada.
De entre todos los seres macabros que mi imaginacion
potenciaba, un peculiar inquilino habitaba la sala: un Cris-
to oscuro, resguardado en una pequefia vitrina, iluminado
por una veladora eléctrica de tenue luz rojiza. “Ese Cristo
llora sangre por las noches”, me decia mi tio, y la peculiar
Tia Chita, su esposa, remataba: “si te fijas bien, su mirada
te sigue a donde vayas”. Por supuesto que no desapro-
veché la oportunidad de moverme cautelosamente para
probar semejantes aseveraciones. Y si, los ojos vidriosos
me seguian incluso cuando me cubria bajo las sabanas
en mi cama de latdn, a varios kildmetros de ahi. En mis
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suenos, el Cristo me hablaba sobre las cuencas vacias del
cosmos, posando su mirada sanguinea sobre mi.

Las peliculas mexicanas de mi abuelita, tan dadas al llan-
to, al estertor, a la risa dramatica, a la abnegaciény la trai-
cioén, me hicieron actriz trdgica. Su nombre incompleto era
Maria Dolores Barrén Mendoza, del cual su padre borro la
histérica estirpe al cortar su verdadero apellido materno:
De la luz Mendoza Hidalgo y Costilla. Asi es: en mi arbol
genealdgico figura el cura irredento que un 15 de septiem-
bre de 1810, se cuenta, enarbolando la bandera de la vir-
gen de Guadalupe, lanzé el llamado grito de Dolores con
el cual inicia la gesta independentista de mi patria: jViva
México! jViva la mirada terrorifica del crucificado! jViva el
grito del sacerdote insurgente capaz de reunir un ejérci-
to! Gracias a mi genealogia ilustrada, renuncié al rezo, a
la iglesia y a cualquier actividad que tuviera que ver con
el catolicismo. El catecismo —al que asisti por voluntad
de mi abuela paterna Teresita, de padre escocés y ma-
dre irlandesa— no logré conjurar en mi la potencia de lo
ominoso y, mucho menos, el deseo abrupto de ser el epi-
centro de fenémenos irregulares. Asi, mi Primera comu-
nion fue sede de mi primera apostasia: vestida de monja,
aterrada en esa caja de muertos que es el confesionario,
sali corriendo ante la primera vociferacién de la Sombra:
“Ave Maria”... En nombre del céliz de mi espiritu, mente
y cuerpo, tan educados para un estilo existencialista, me
prometi que yo seria como Sor Juana.
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1975. Quizas 1976. Una fiesta infantil. Tenia cinco o seis
afos. Vestia un trajecito tejido de dos piezas. Mis pierni-
tas desnudas remataban en calcetas blancas y zapatos
Mary Jane, estilo que aun conservo. El salén de fiestas,
cuya ambientacién se inspiraba en El libro de la selva, te-
nia un pequefio escenario con techo de palmas. Al iniciar
el espectaculo de magia, el prestidigitador me invité a su-
bir al escenario. Serian tal vez mis enormes ojos los que
le convencieron de que debia ser yo la elegida para sacri-
ficar el orden de las cosas. Recuerdo la atracciéon de mi
espiritu por el juego de manos con un pafiuelo, con el que
el mago extrajo de mi oreja una pequefia moneda dorada
que llegé ahi de manera inexplicable. Senti el roce de sus
dedos en mi pielecita y, en medio de ese estremecimiento,
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me entregd la monedita, diciéndome: “guardala bien, que
no se escape”. A sabiendas de que, ante los pequefios
espectadores, era yo el epicentro de ese acontecimiento
teatral, mi sonrisa abarcaba la longitud de los rayos del
sol. El mago agité nuevamente su pafiuelo y me dijo: “abre
tus manos, mufieca”. No habia moneda alguna, se habia
desvanecido. Mis ojos se abrieron cuan grandes eran ante
lo imposible. La trasltcida tela del pafiuelo colorido volvié
a agitarse y el mago extrajo del resorte que cefiia mi fragil
cintura el brillante objeto. El temblor que, erético, recorrié
mi cuerpo fue suficiente para enclavarme, cual herradura,
en el escenario. Esa tarde desperté en mi una busqueda
que hasta el dia de hoy no cesa: hacer aparecer cosas que
no tienen explicacion en la tierra.

Era yo una nifia buena, educada y muy inteligente. No
es que lo tuviera claro, pero me percibia diferente de los
demas. Los caireles dorados con los que mi abuela Te-
resita intentaba domesticar mi cabellera me gustaban,
pero no perduraban. Dice la mitologia que la melena es
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un atributo divino de fuerza, feminidad, sabiduria y po-
der. Como pequeia pensadora, pienso que mi cabello
largo era también una extensién de mis ideas, reacias
al sometimiento. El inconsistente aprecio materno por
mi peculiar persona, impulsé mi afan de rebeldia y au-
toconfiguracion. Fue mi naturaleza ludica el umbral de
mi irredenta aproximacién sexual a las quimeras platé-
nicas, a costa de la lindura y obediencia que mi madre
esperaba de su Unica hija, hermana de dos varones. Ju-
gaba los juegos apropiados para las nifias, pero en la
mesita del té habia un libro y en el libro, preguntas. Algu-
na vez lei desnuda en los recovecos del cléset, rodeada
de flores que dispuse para perfumarme, enroscada en
mi. Ese erotismo intelectual ya habia dado avisos cuan-
do, muy pequefia, hurté la crema Jergen’s de mi madre,
la de las tres caritas, y frente al espejo de su recamara,
embadurné el frasco completo en mi piel, hasta el dltimo
resquicio de mi largo pelo, dejando solo los ojos en lim-
pio para admirar mi desfiguracién. Tal travesura —diria
yo travesia— me costé unas nalgadas con todo y crema
y el llanto de mama por ver agotado su tesoro de fayuca.
Siempre su sollozo incontenible y su mirada torva sobre
mi ontologia. jAh, pobre de ella, que en busca de la hija
perfecta le nacié una bruja incontenible! Yo, la nifia de la
sonrisa solar y los rizos dorados. Yo, la del pensamien-
to coronado por la tristeza. Yo, Alucarda, la de la danza
ritual frente al espejo, la que se llueve a si misma en la
superficie de plata. Yo, que siempre he latido en lugares
inapropiados: la que palpita en un lugar equivocado, debi
ser bautizada con el nombre de Ectopia Cordis.

Mi infancia transcurrié entre el juego y largas horas de
lectura, entre las cuales mi memoria me devuelve a mi
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recamara, devorando a altas horas de la noche E/ conde
de Montecristo, personaje que adopté para labrarme una
idea de humanidad que, junto con la elegante amenaza
de Fantémas, fuera mi modelo. No solo los espectéaculos
infantiles de magia y la lectura cincelaron mi ser. Escri-
bir, registrar sucesos importantes —como el aniversario
de la muerte de Pedro Infante, cuyas fotografias en la
revista TVyNovelas recorté y guardé celosamente, mien-
tras lloraba cual Marga Lopez— eran practica comun en
mis amados cuadernos, en los cuales también registré
mis pesadillas. Hasta el dia de hoy, un singular cuader-
no de pasta dura, listo para ser horadado por la letra, es
para mi un ser vivo al que le pongo nombre: Lemniscata.
Mandorla, Metraton, son algunos de ellos. Me gustaban
también los librillos para iluminar animales y personajes
de cuentos en espera de ser animados por un lapiz de
color. De esos tuve muchos, mi abuelo me los compraba
los domingos junto con una caja de colores Blancanie-
ves, ilustrada por un tétrico bosque en el que las ramas
de arboles voluntariosos convivian con una bruja son-
riente, acompafiada de un buho.

Dado mi talento para configurar espacios fuera de lugar,
localicé heterotopias donde jugar a las mufiecas, colorear
y recortar mufequitas de papel, como el desvan debajo
de la escalera en casa de mis padres o el cléset de la sala
de televisiéon de mis abuelos, de cuyo muro externo col-
gaba sanguinolento el corazén espinado. Ahi, mi abuela
guardaba sus abrigos de gala, con los que por supuesto
me vestia a escondidas después de haberme embarrado
en el cuerpo su preciada y olorosa crema de pepino. Asi
como la mufeca fea se acompafiaba de escobas, habi-
taban mi reducto el costurero, un bote lleno de botones
de mil formas y colores y, envuelta en tela, la Virgen mila-
grosa, sobreviviente del incendio de la hacienda familiar,
quemada por los revolucionarios. Mi corazén me indica



que de todos los lugares imposibles en los que jugar, la
casa de mis abuelos paternos fue central. Era un vientre
de ballena en cuyo centro colgaba el sombrio cuadro de
mi tatarabuela irlandesa, con mi bisabuela sentada en su
regazo, vestida con encajes y gorrito. Fue en las aguas
gastricas de este exorbitante animal que nacié mi gus-
to por la soledad. Tardes luminosas transcurrian con mi
abuelo, quien ademds de componer boleros en el piano,
pintaba con gruesa pintura de aceite cualquier cosa que
se dejara aprisionar. Con el transcurso de los afios, la es-
calera de marmol se tifié de plata, como si fuera producto
de una fabrica automotriz. Con la noche, después de la
merienda de pan dulce, café Oro para los grandes y cho-
colate Milo para mi, llegaba la hora del rezo con mi abuela,
devota de la Virgen de la Medalla Milagrosa, cuya figura
de cerdmica, resguardada en un nicho de madera y vidrio,
recibié cada mes en su sala, no sé si para que yo me con-
venciera de que las virgenes tienen materia. La metafisica
de este ser organico, me convencid de que la casa esta-
ba llena de fantasmas, asi que la recorria en la silenciosa
hora de la siesta con la gozosa perturbacién de quien va
a una batalla animica. Supongo que esa es la razén por la
que aun suefio que combato con furor temibles espectros
que se han apoderado de mi reino.

Mi nifiez es la sede mdvil de todas las invenciones de las
que he sido capaz en el transcurso de mi vida. De entre
la pléyade de juegos disponibles, que en el caso de mis
vecinitas burguesas servian para introyectar los roles fa-
miliares, dispuse aquellos que me prepararon para una vi-
sion mas libre de la vida y mi papel disruptivo en el teatro
del mundo. En la casa paterna, de florido y fresco jardin
al sur de la ciudad de México, enterré avecillas muertas
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que encontré bajo los arboles, ataviada con mascadas
que hacian las veces de tlnica. El sepelio del pajaro cai-
do, acompafado por el llanto teatral por ese vuelo sin re-
greso, seguido de mi propio bafio con la tierra del jardin,
recibié el nombre de “El entierrito”. Las tardes de luz cre-
puscular eran idéneas para salir en busca de aves o cual-
quier ser organico fenecido, y someterlos a esa tragica
inhumacion.

No fue solo la soledad el terreno fértil del desacato, la
amistad también lo fue. Amigas tuve algunas muy que-
ridas, generalmente excéntricas: las nifias bien portadas
me aburrian y, supongo, tampoco me soportaban. Asi, en
la calle de Lira (DelLira), vivia Angélica Mondragén —“tu
amiga la discola”, la lamaba mi abuela Teresa—, una mo-
rena adinerada muy dada a la tragicidad, a cuya madre
divorciada adoré por permisiva y ausente. Su casa, del
mas puro estilo setentero, fue sede de sesiones espiritis-
tas disefiadas para espantar y hacer correr a los nifios de
la cuadra. El estreno de El exorcista, que furtivamente vi
en el cine Géminis con Ana Franca, resulté inspiradora:
si bien la imagen no me dejé dormir durante dias, alenté
mi flexibilidad y gracia, dada mi formacién como bailari-
na clasica. Reagan retorciéndose como gusano sirvié de
inspiracién para una danza peculiar, cuyo vestuario mi-
nimal era una media en la cabeza; el juego consistia en
bajar como enorme arafia la amplia escalera de caracol,
bajo la cual se encontraba el piano en el que mi estram-
bética y enmascarada amiga tocaba Serenata de luna, de
Beethoven, quizas la unica pieza que aprendio de la pro-
fesora de musica que sustituia el amor de dofia Sarita.
La casa Delira, enclavada en terrenos donde afios antes
pastaban las vacas, auspicié también mi encuentro con la
tragedia. Organizamos un desfile de belleza con las nifias
del saldn, solo para padres (las madres, evidentemente,
no eran bienvenidas). Desfilamos en la alfombrada sala,



cuyo centro era una jardinera decorada con una Venus de
Milo, rodeada por una cortina de aceite. El “clasicista” jar-
din interior, sirvi6 como pasarela del desfile femenino, en
el que se lucieron coloridos trajes regionales, vestidos de
noche cuya talla excedia la nuestra y, por supuesto, trajes
de bafo. Naturalmente, la nifia mas popular, aunque no
las mas agraciada, la lider del salon, la que iba de vacacio-
nes a Disneyland y llevaba de lunch sandwiches de salami
—en bolsas Ziploc, claro—, cuyo padre ademas de politico
corrupto era criador de caballos, como buena juezay par-
te del concurso, gano el primer lugar, y su incondicional
compinche, el segundo. jHorror! jGuapas no eran! A mi,
la de rizos dorados, la del jumper de terlenka amarillo, la
del espectacular traje de china poblana, la de las piernas
torneadas por las zapatillas de punta, me dieron el lugar
de... Miss Simpatia. En medio de los aplausos, quise ser
Carrie para eliminarlos a todos, para hacerlos volar por
los aires y arrojarlos contra el amplio ventanal, desgarran-
do sus pieles hipdcritas. Les hubiera sacado los ojos a
las ganadoras para usarlos como engarce de mis anillos,
arrancado la cabellera para ponérmela como peluca Mi
Alegria, si mi existencia meramente terrenal no me hubie-
ra encadenado al Caucaso de la impotencia. Envidiosa y
lanzando una mirada torva a mis contrincantes, pregunté
después a mi papa: “;Por qué yo Miss simpatia?” En una
total inconciencia, me respondid: “Bueno, es que ellas son
mas bonitas”. El inmediato abrazo y las risitas de com-
pensacion no fueron suficientes para detener la tragedia
emocional que desaté en mi vida esa broma incalculable.
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Mis amigas eran “discolas”, como decia mi abuela. Pero
eso significa “rebeldes y revoltosas”, asi que seguramen-
te no conocia el significado pleno de tal palabra. “Te tie-
nen envidia porque te hemos criado en una casa sefiorial,
porque tienes talento, porque tus ojos son distintos”, me
decia. Esos menudos pero venenosos seres de carne y
hueso llamados “amigas”, solian dejar de hablarme, so-
meterme a la misma ley del hielo que era el flagelo prefe-
rido de mama. Para paliar ese silencio mortal, desarrollé
una particular fascinacion por seres mas leales: las mu-
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fiecas, esa multiple manifestacion plastica de la hija pre-
dilecta, y, mas aun, preciosas testigos de mis aquelarres
corporales. Bien peinadas y pulcras, solo a una de ellas
me atrevi a cortarle el pelo y escribir sobre su cuerpo arti-
ficial, para dotarla de nervios. Su corazén eléctrico le hizo
merecedora del lugar preferencial de todo autémata ilus-
tre. Era mi favorita, la que comia papilla y a la que podia
cambiarle los pafales sucios sin fingir la presencia de la
mierda. Era la mas magnética y la mas bioldgica de todas,
a la que podia amamantar. Por eso la llené de garabatos,
de inscripciones que animaban su lenguaje inexistente, y
le corté su rubia cabellera de nylon en forma de casquete
para llevarla a la batalla como a una Juana de Arco. A
ella, la mas amada, la hice mi cdmplice del sacrificio, y
aunque venerada, entregué su eternidad plastificada a los
avatares de la carne. La hice mia entregandola al cinismo
y a la muerte.

Llegé el dia en que me brotaron unos pequefios bultos en
el pecho, y aunque mi compariera de armas nunca aban-
dond el centro cardiaco de mi ser, se convirtié en uno de
los telebrejos del cuartucho bajo la escalera. No sé qué
pasaria con ella que un buen dia no volvi a verla. Sera que
tomo sus cosas y se fue. Hoy lamento no haberla conser-
vado como emblema de mi cartografia.

Me sorprende mi capacidad infantil para renombrar mis
experiencias. Como ven, me gusta recordarme como una
pensadora acusada de herejia; poco importa que mi me-
moria distorsione hechos y relaciones con tal de que me
permita construirme el pasado del que quiero proceder.
La historia, finalmente, es siempre una ficcién, un espe-
jismo. En este relato, la linealidad carece de importancia
porque mas que en Cronos, la naturalidad infantil que me
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constituye acontece en el instante kairoldgico de la in-cor-
poracién. Me he construido mi progenie. Me he cambia-
do mil veces de nombre con tal de figurar en anécdotas
que disuelvan la inocencia de mis actos y me reconfigu-
ren como un acto de voluntad pura. Interpreto como mi
primera aparicion performatica un festival de primavera
en el kinder. Mi madre me hizo un traje de conejo blanco,
de largas orejas, de cola como borla y poderosas patas
traseras, adaptadas para saltar. Pasada la celebracion
del 21 de marzo, en que los triciclos se atavian con flo-
res multicolores de papel y el desfile de transformaciones
chamanicas acontece en honor del equinoccio, me inves-
tia de animal de Pascua para escuchar el disco de Alicia
en el pais de las maravillas. Mientras el relato emergia de
las bocinas, fuerzas inaudibles tomaban forma en mi. Una
ilbgica mesa de té fue la sede inaugural de una serie de
escrituras que, mas alla del papel, se desplazan con la
historia de mi carne: sumemos a mis ludicos encuentros
con el canto del chivo, mi temprana hambre de lectura y
mi cuaderno de sospechosas escrituras. El gran librero
de mi padre, esa maquina majestuosa que me regald a
los doce afios la lectura de Nietzsche, fue, aunque no en-
tendiera mucho, el inicio de mi formacién filoséfica. Mi
comprension se dio en el ambito de una transvaloracion
inconsciente y libre que, deudora de una educaciéon huma-
nista, se manifesté como un didlogo peculiar con mi vida
espiritual. Alterné mi heterodoxa devocién por el Sagrado
corazén con la lectura de Mas alld del bien y del mal y el
sobrevuelo de un libro que sentia prohibido: E/ retorno de
los brujos. Toda esta biobibliografia, viaje conceptual en-
tre anécdotas que han quedado grabadas con hierro en
mi superficie, me hacen ver que desde el cigoto soy si-
tuacionista y cardiopata, por lo que el teatro, la filosofia,
el arte accién y la investigacién tedrica nunca han sido
para mi una cuestion de profesion, sino la continuacion



de mi linaje. Segun Diégenes Laercio, soy hija de Examio
y de Cleobuline, ambos de la familia de los Télidas, nobles
fenicios descendientes de Cadmo y de Agenor. Soy, como
Tales, natural de Mileto y de sangre noble. Asi como la
filosofia por error es solamente tedrica, como pensadora
he caido varias veces en una zanja, pues mi mirada esta
enclavada en el movimiento de las estrellas. Pensar, es-
cribir, me han significado renunciar al estado 6ptimo de
todas mis funciones organicas, asumir el radical desequi-
librio de mis humores. Melancolia le llamaban en la Edad
Media a ese estado teatral que hace de la enfermedad un
arte de la transfiguracién.

Seguiré hablando de mi mientras no haya otra cosa que
decir sobre lo que el teatro puede como acto de pensa-
miento. Mas que artista soy un acontecimiento biolégico;
me interesa mucho mas saber quién soy que conocer mi
lugar en la hoguera de las vanidades llamada Arte. Para
esta tarea, he tenido que recurrir a la taxonomia: la ciencia
que trata de los principios, métodos y fines de la clasifi-
cacion, que se aplica en biologia para la ordenacion je-
rarquizada y sistematica de los grupos de animales y de
vegetales. Taxis: ordenacién; nomia: reglas. jOrdenacion
de las reglas! Taxis: clasificacién. Gnomos: reglas, leyes,
principios, normas. Taxonomein: clasificar y ordenar las
especies vivas desde un nivel jerarquico. Niveles vegeta-
les, niveles animales. Entre mis posibilidades, soy:

Mymecophaga tridactila: oso hormiguero.
Myrmecophaga: animal que come hormigas.
Trydactila: con tres dedos en cada pata.
Beta vulgaris perennis: betabel.
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iOh gran ballena Sei! jYo te invoco! jOh gran victima de la
soberbia humanal jLibérame del programa de toda acade-
mia que quiera darme una forma acabada y definida!

Taxidermia: técnica de preparacion y conservacion de las
pieles animales, rellenandolas en forma natural para que
el animal... parezca... vivo...

Manejo de la plastica como anatomia y conducta del
animal: mi pelaje es resistente y debe ser peinado a con-
trapelo con una carda suficientemente sélida. Mas que
homo sapiens soy un fenémeno musical. Mi escritura es
el pentagrama oculto de fuerzas inaudibles que necesi-
tan de un oido absoluto, capaz de percibir el grito de apa-
reamiento con la realidad: jtheorein, theorien, theorein! El
problema de mi definicién se concentra en un asunto de
membranas. Membrana: tejido anatémico de forma la-
minar; cobertura de piel que recubre un miembro o visce-
ra, pielecilla de los frutos. Latin: membrum: extremidad,
parte de un cuerpo. Mems: carne. Membrana: piel curti-
da preparada para la escritura, jpergamino! Cuerda: cuer-
po largo y flexible que se utiliza para producir sonidos.
Cordis: sede de los afectos y el pensamiento, corazoén.
Griego: Chordé: Intestino de cordero, limpio de membra-
nas: jAcorde!

Si es posible que mas que fildsofa, pinaculo del reino, non
plus ultra del phylum, la especie y la subespecie, sea yo
solo un microbio, una legumbre, una semilla dicotiledé-
nea, estoy aqui mostrdndome ante ustedes como una
leguminem, como la misma evolucion etimoldgica de
hominem: hombre, y de luminem: lumbre. Yo soy una lla-
marada, aparicion insurrecta de Hekademos, Academia:
lugar de entierro. Academia, académica, academicismo,
academicista, academizar...Ekas, ekas, ekas... jYo te invo-
co héroe del Reino! jLogos maximo de toda clase, orden o
familia! jMe pronuncio contra todos los teoremas dictato-
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riales que quieran gobernar el cuerpo! jUnamos nuestros
afectos, procedamos por amputacién de aquellos miem-
bros que hacen poder! jLa reina ha muerto! jDeclarémo-
nos, aqui y ahora, empiristas!

¢Cémo fue que Alicia, después de caer por el agujero ne-
gro, llegd al paraiso surreal en el que teatro, performance
y filosofia son un solo animal? El incentivo para muchas
de las acciones absurdas que he ejecutado y para una
buena parte de mi escritura, han sido las anécdotas de
mi infancia. Acostumbrada a que me pasaran cosas ra-
ras, una tarde terminé de un trago un frasco cuya etiqueta
decia BEBEME. Adquiri la estatura de los gnomos y tuve
una visioén en la que una oruga psicodélica me dijo, repo-
sando en el sombrero de un hongo: “Miroslava, el artista
no llora, el performer se aguanta: soporta el dolor de la
hendidura, el escozor de la quemadura, la caminata sobre
navajas... El accionista se siembra orejas en la piel, se
arroja de la ventana. Y no llora.” Tras la revelacién del mi-
celio que une a todas las cosas, adquiri la estatura de una
casa, y lloré... lloré tanto que hice crecer a mi alrededor un
rio de agua salada.

Chiquitita, tell me what’s wrong

You're enchained by your own sorrow

In your eyes there is no hope for tomorrow
How I hate to see you like this

There is no way you can deny it

| can see that you're oh so sad, so quiet
Chiquitita, tell me the truth

I'm a shoulder you can cry on

Your best friend, I'm the one you must rely on
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You were always sure of yourself

Now | see you've broken a feather

| hope we can patch it up together

Chiquitita, you and | know

How the heartaches come and they go and the scars
they're leavin’

You'll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’

Chiquitita, you and | cry

But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita

Try once more like you did before

Sing a new song, Chiquitita

So the walls came tumblin’ down

And your love's a blown out candle

All is gone and it seems too hard to handle
Chiquitita, tell me the truth

There is no way you can deny it

| see that you're oh so sad, so quiet

Chiquitita, you and | know

How the heartaches come and they go and the scars
they're leavin’

You'll be dancin’ once again and the pain will end
You will have no time for grievin’

Chiquitita, you and | cry

But the sun is still in the sky and shining above you
Let me hear you sing once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita

Try once more like you did before

Sing a new song, Chiquitita



Try once more like you did before
Sing a new song, Chiquitita’

Habité las aguas de ese rio en el que no se puede entrar
dos veces; el flujo desbasté mi educacion de nifia bonita
y me hizo crecer no raices sino espinas que me prepara-
ron para el sacrilegio. Mis ludicos encuentros con el rito
encontraron al fin su patria en radicales acontecimientos
escénicos en los que participé desde los 18 afios (circa),
en el medio de una estrambética tribu de hacedores tea-
trales que hoy ya no recibirian ese nombre porque hoy
queremos, en aras de la contemporaneidad, ser llamados
artistas interdisciplinarios. En ese entonces no queriamos
encajar en un sistema del arte. Latifah Cabaret, mi primera
participacion en una puesta en escena que hoy recibiria el
nombre de teatro performatico: la desnudez y la guerra de
espagueti me granjearon a rajatabla el estigma familiar
cuando mi madre, espectadora desde el palco, se cubria
con las dos manos la boca abierta como pozo. Mi vida
artistica inici6 pues con un drama digno de Lars Von Trier.
Y valié la pena (de Libertad Lamarque) dada su disemi-
nacién en incursiones parateatrales a finales de los afios
80 y su definitiva radicalizacién con la conformacién del
grupo SEMEFO en 1990, cuya primera pieza, Viento negro,
en un encuentro de jovenes artistas en La Quifionera, fue
un acontecimiento tan excesivo, que con éste y sus irrup-
ciones e instalaciones posteriores, se convirtié en uno de
los grupos de performance mas subversivos de la ciudad
de México, haciendo volar en pedazos el altar en que se
habia transformado el arte contemporaneo. El grupo gané
adeptos entre las filas de adoradores del death metal; los

1 ABBA, 1979.
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asustadizos detractores fueron aquellos que vieron en su
estilo grotesco una falta de respeto a las normas de la
exquisitez del arte posmoderno y su corte new wave. SE-
MEFO fue un soplo nihilista que, aunque lejano ya, sigue
rompiendo filas.
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Mi entrada en el performance converge, paraddjicamente,
con mi formacién como tedrica al ingresar a la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, en 1989. Entre el es-
tudio de la filosofia y las exploraciones escénicas en el
laboratorio teatral del Maestro Rodolfo Valencia, asumi-
do heideggeriano, prontamente me di cuenta de que la
escena debia ser la via para, como fildsofa, ejercer una
critica a los sistemas cerrados con los que se nos ense-
fia a ser pensadores profesionales; para esta critica, me
pareci6é fundamental afirmar y defender en los lindes del
pensamiento tragico, la incapacidad para definir de ma-
nera simple, para nombrar claramente, para poner en un
orden determinante nuestras ideas. Asi, entre los salones
de filosofia y el drea de teatro, las incursiones furtivas a
la morgue de la Facultad de Medicina con Alejandro Mon-
toya, artista visual de la degradacién, las oscuras piezas
de performance de SEMEFO y los ires y venires callejeros
con accionistas del entonces llamado Distrito Federal, en
1996 me hice oficialmente filésofa con la tesis El teatro
ritual de Antonin Artaud: la realidad omitida, cuyo titulo
surgio en discusion con Juan José Gurrola, en cuya casa
escribi una buena parte del texto para terminarlo en la ciu-
dad de Estocolmo, en el sétano del teatro Ingmar Berg-
man, localizado en Gamla Stan, donde vivi durante varios
meses. La introduccién a dicho texto es un documento de
la vinculacion de la filosofia y el performance que ha defi-
nido mi trayectoria intelectual. Comparto un fragmento de
la introduccién de dicho librito, el cual escribi durante los
dos afios que duraron mis viajes entre Suecia, la ciudad
de México —en ese entonces efervescente centro de arte
accion—y la sierra tarahumara de Chihuahua.

Desde el primer encuentro con la filosofia comencé a modi-

ficar el cuestionamiento y, antes de responder a nada, puse
como horizonte la duda. Cualquier actitud distinta al sindro-

319

10.



Paisajes y recorridos de la investigacién-creacion en Latinoamérica

me de la desconfianza me parece una total pérdida de tiem-
po. Con desconfianza me refiero a esa actitud que rompe
con lo trivial y la superficialidad de la tibieza. Desconfianza
me suena a reflexion y ésta, al abandono de toda posicion
de creyente.

Mi intencidn con este estudio es acercarme al teatro con las
herramientas de la filosofia. Para mi la filosofia es un estado
de la conciencia, la posicidn necia que se atreve a agotar en
la pregunta lo inagotable, diria Heidegger. A través de ella el
escenario (digamos de soslayo que mi estar en la filosofia es
mds reciente a mi estar en el hacer teatro) me revela que hay
en el suceso teatral una ruptura en la relacién con el mundo
que introduce la mutacién de lo que contiene, descalificando
lo admitido y cercano. Podria hacer teatro sin dudar de la na-
turaleza del oficio pero, honestamente, no soporto la como-
didad. Quizas la pregunta ontoldgica parezca innecesaria al
titere, pero me pregunto (y esta duda quizas aportara nada o
muy poco al trabajo escénico de un actor “hecho y derecho”)
cémo es posible transmitir una idea a través de emociones
fisicas si ellas no responden a un estado del pensamiento
que se conmociona ante el extrafio presentimiento de que
esto implica una transformacién. En el suceso escénico se
experimenta lo absolutamente vivo, la existencia, lo abierto
a toda posibilidad, y hay en esta determinacién una ruptura
con lo lineal, que es expresion Unica de una alteracion onto-
l6gica. Es obvio y constatable que no todo teatro se define
en estos términos, pero aqui sélo nos referimos al teatro que
responde en y con la PROVOCACION.

Mi reflexidon suena a manifiesto: creo en el teatro que provo-
ca el pensamiento, el suceso que baja a tierra so6lo hasta el
momento de su aparicion y en el que, en la representacion
y mas alla de ella, el hombre escapa a los limites estrechos
de la criatura aislada. Si lo sagrado se establece en la rup-
tura con lo cotidiano y con las formas establecidas del pen-
samiento, todo verdadero teatro es sagrado y, por sagrado,
violento.

En esta intuicién del teatro desemboqué en Artaud, o de he-
cho, y con mas verdad, su temprana lectura marcé en mi con-
cepcién la linea del antes y el después. [...] Asi como Artaud
afirma que el teatro es un laboratorio de la conciencia en el
que se puede llevar a cabo la transformacién, comprendo el
espacio cerrado del teatro como todo aquello que introduz-
ca la ruptura de la que lo cotidiano es susceptible. Intento
en este estudio entrometerme filosé6ficamente —agotar lo
inagotable de la pregunta— con las afirmaciones de Artaud
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sobre la recuperacion de la conciencia mitica y el ritual. No
me interesa la afirmacion de los altares moviles, pero si su
sentido: aquél que me revela la visién tragica de los actos,
el impetu en el origen de la vida y la realidad como puente
hacia lo Otro.

Reflexionar acerca de la propuesta del Teatro Total de An-
tonin Artaud implica ir mas alla del teatro para desembocar
en un terreno de diversidades que se abren a cierto cuestio-
namiento en el que resuena la preocupacion filoséfica por la
recuperacion de una actitud profunda del espiritu, lldmesele
ontologia fundamental o como se le quiera llamar.

No pretendo desentrafiar el significado de una obra que toca
profundamente mi pensamiento. Desentrafiar lo que por ser
del espiritu es ambiguo, me parece una tarea idiota. Enfoco
la provocacion de la lectura de Artaud a la luz de mi experien-
cia sin escapar a propésito a la voz artaudiana, y esto no lo
digo como confesién sino como advertencia.

Con el paso por la maestria en filosofia, fui esculpiendo
la expresion de mi furia y me concentré en cincelarme la
figura de una filésofa de academus, mientras alternaba
entre la francachela y la mds profunda soledad escritural
en mi departamentito de la colonia Portales.

En 1997, la llegada del Dr. Herbert Frey a mi vida lo cambié
todo. Filésofo austriaco, reconocido interprete de Nietzs-
che, acratay sibarita, me doté de las herramientas metodo-
I6gicas para estrechar la relaciéon con mi amigo Friedrich,
con las mas profundas e innovadoras interpretaciones de
su pensamiento. Bajo su direccion, en mi tesis de maes-
tria Grecia intempestiva. La filosofia del joven Nietzsche y
la de doctorado Grecia abscondita. Nietzsche y la reinven-
cién de la antigliedad griega, me sumergi en la rehabilita-
cion del fildsofo aleman desde las lecturas de Karl Lowith,
Hans Blumenberg, Hayden White, Peter Sloterdijk y James
I. Porter, con las cuales reflexioné sobre su puesto en la
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tradicidn clasica europea: el de un fildlogo critico que se
reinventa como un filésofo tragico, cuyo esfuerzo de recu-
peracion de la vision heraclitea del cosmos nos invita a la
construccién de la propia vida como obra de arte y de la
filosofia como un ejercicio vital que, por artistico, se sabe
ilusorio. Con los seminarios de Frey Nietzsche y la tradi-
cién occidental, en los cuales participé como adjunta, sus
desobedientes y precisos libros, asi como mis investiga-
ciones de grado, generamos en la Facultad de Filosofia y
Letras un cambio de paradigmas que no solo detond otro
marco de interpretacion, sino la envidia de los venerados
especialistas nietzscheanos de la facultad, quienes resul-
taron ser un rebafio de ovejas. Las implicaciones de las
conferencias de Herbert Frey para conmemorar los 100
afios de la muerte de Nietzsche, en el Palacio de Bellas
Artes, cuya sala principal se abarroté de gente, no fueron
académicas: a Herbert lo expulsaron de la Facultad de
filosofia y a mi, leal discipula, me retiraron el habla mis
maestros. Como siempre, la Ley del hielo. La reactividad
de los supuestos colegas y maestros me convencié del
poder performativo del personaje Nietzsche cuando se le
asume corporalmente: “No soy un hombre. Soy dinamita”.
Frey me guié para construir un Nietzsche dramaturgo-fi-
I6sofo que, al reescribir la historia de la Grecia antigua,
reconoce en su propia filosofia el caracter evanescente
de toda construccion humana, marcando con ello su pro-
pio estilo y poniendo su propia filosofia bajo la mira de la
sospecha. Herbert se convirtié en este proceso no solo
en mi gran Maestro sino en uno de los amigos mas en-
tranables de mi existencia. En octubre de 2022, un cancer
devastador le arrebaté la vida. Durante sus ultimos meses
nos dedicamos a escribir un prélogo a Grecia Abscondita.
Nietzsche y la reinvencion de la Antigliedad griega. Herbert
moria poco a poco, pero el proceso nos condujo a unos
textos preliminares de curiosa naturaleza: las cartas que
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ély yo nos escribimos a manera de despedida y el epigra-
fe, esto es, el réquiem que lei durante su funeral. La Gltima
vez que lo vi para entregarle mi despedida escritural, quin-
ce dias antes de su partida, me dejé como regalo final tres
ensefianzas filoséficas: irse sin miedo alguno a la muerte,
y dos frases: “Monique, primero lo mas importante, luego
lo demas” y “Me voy contento. Hice lo que quise”. El li-
bro hoy resurge de las cenizas de Herbert, el espiritu libre,
esa ave de amplisimas alas cuyas exequias fueron para
mi una promesa de publicacion. La relectura de dicho li-
bro para su maquetacién, me ha devuelto el halito vital de
nuestras reuniones filoséficas, en las que el trabajo con-
ceptual, mas que un academicismo, se configuré6 como
una transvaloracién cargada de metaforas dionisiacas.
La reinvencién de una Grecia tragica nos condujo al amor
fati como aceptacion total del destino y el deseo de él.
En suma, a la filosofia como amor a la vida, al cuerpo y
al pensamiento, vinculacion que este libro asume como
homenaje de una discipula a su Maestro.
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Conferencias performdticas hubo varias durante el pro-
ceso de investigacién en torno a la rehabilitacion niet-
zscheana del universo tragico, que entre la maestria y
el doctorado transcurre entre 1997 y 2007. Mis confe-
rencias vitalistas fueron consideradas una rotunda falta
de respeto a la academia, incluso por los colegas niet-
zscheanos y supuestamente vitalistas de la Facultad de
Filosofia y Letras. Esta reacciéon me permitié identificar
que ahi habia un problema valioso en el cual sumergir-
se, asi que, egresada ya de la Facultad y con la medalla
Antonio Caso al cuello, que, pese a todo, gané por mis
investigaciones, volvi a tomar la via del radicalismo indi-
vidual. Mis experimentaciones filoséfico-performaticas
encontraron auspicio en 17. Instituto de Estudios Criti-
cos, en el 2011. Benjamin Mayer no solo acepté sino que
impulsé mi apuesta de hacer filosofia en seminarios que
acontecieran en teatros y museos, como “Nietzsche apa-
sionado: entre subversion y arte de la vida”, en el Museo
Carrillo Gil, “Filosofia como autobiografia y escritura de
si”, en el foro de la libreria El Juglar, y varios mas. Mi
apuesta coincidia con la del filésofo aleman con el que
me encontré, siendo nifia, en la biblioteca de mi padre:
“Siempre puse en mis escritos toda mi vida y toda mi
persona. Ignoro que pueden ser los problemas puramen-
te inteekctuales” (Nietzsche dixit). Amar mi destino me
ha hecho pensar que hay una mano invisible dirigiendo
mi vida. La dramaturga Verdnica Bujeiro corri6 la voz so-
bre la existencia de una filésofa que pensaba al interior
del teatro; una pensadora para la cual la filosofia es una
técnica de autoescritura que posiciona a un cuerpo en
escena. Fue asi que la vida, por este encuentro, me con-
dujo hacia un centro de investigacién teatral.
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En marzo de 2013 fui invitada por el Centro Nacional de
Investigacion, Documentacion e Informacién Rodolfo
Usigli (CITRU) a impartir una conferencia sobre Antonin
Artaud en la Feria del Libro Teatral, en el Centro Cultural
del Bosque, misma que condujo meses después a un se-
minario al que llamé “Corporalidad, escritura y desintegra-
cién poética. Apuntes para una filosofia del cuerpo”. Mi
relacion con el CITRU fue creciendo, de tal manera que en
el 2014 ingresé al mismo como investigadora, para aterri-
zar ahi la vinculacion entre filosofia y performance que ha
caracterizado mi vida ignea. Durante el primer cuatrimes-
tre de 2015 instauré un seminario de filosofia del cuerpo
aplicada a la escena. Un grupo de creadores y creadoras
escénicas practicamos una cirugia a corazon abierto de
la frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, que de la filosofia
vitalista transitaria a la primera pieza del que llamariamos
Colectivo Hydra: Tierra de nadie. La muerte de Dios, la filo-
sofia del devenir de Heréaclito, la reinvencion autobiografi-
ca de Nietzsche Ecce Homo y algunos pardgrafos de Asi
hablé Zaratustra, detonaron la discusion tedrica sobre el
cuerpo como Gran razén y los ejercicios escénicos que
luego darian forma a las acciones ejecutadas en la pieza.
Para terminar con el juicio de dios y El teatro y su doble,
de Antonin Artaud, fueron fundamentales para pensar y
ejecutar un cuerpo en estado de epidemia, arrancado del
orden, entregado a la desorganizacién y la anarquia. Tie-
rra baldia 'y Los hombres huecos, de T.S. Elliot aparecieron
en el horizonte.

Pere Perell6 Nomdedeu, Manuel Cruz, Guillermo Navarro,
Asur Zagada, Fernanda Palacios y yo comenzamos un
viaje por la cartografia de la filosofia vitalista. El proce-
so, donde el ensayo transit6 de lo escritural al laboratorio
de acontecimientos, implico la escritura de una serie de
textos personales derivados de la pregunta ;Qué es para
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mi vivir la muerte de Dios? Los textos dieron lugar a las
acciones ejecutadas en Tierra de nadie. El texto de enlace
de la filosofia a la vida personal y de ahi a los ejercicios
escénicos con los cuales se fue construyendo la pieza,
fue mi primer manifiesto, Yo, filésofa (2017), mismo que
se fundamenta en mi experiencia ludica llamada “El entie-
rrito”. Cuando de nifia festejaba las exequias de avecillas
muertas, no imaginé que dicho juego se transformaria en
una filosofia situacionista.

El pensamiento matérico generado por el arte accion,
nos exigia una filosofia anti platénica cuyo eje gravitato-
rio fuera nuestro cuerpo, nuestra historia de vida, nuestro
pergamino personal. La cuestion era llegar al problema
de la relacion entre pensamiento y materia de manera ex-
periencial, convencidos de que la filosofia atravesada por
el arte accion, se transforma en un acontecimiento que
construye conceptos dobles, triples, cuadruples, con el
cuerpo en un estado de maxima visibilidad. Las historias
personales expresaron la muerte de dios como aconte-
cimiento y no como concepto: vivencia de los agujeros,
viento del desierto, finitud y ceguera, orfandad metafisica;
muerte del sentido, gravitacién, extirpar a dios padre del
cuerpo, reconstruirnos en el lodo...

En mayo del 2015, se da el Encuentro Internacional de
Performance Poética de la accién, en el Centro Nacional
de las Artes, en la CDMX, el cual inicia con mi conferen-
cia inaugural “Performance y teatralidad: hacia una filo-
sofia de la corporalidad y el pensamiento subversivo”.
Durante tres dias se encontraron muchos de los mas
importantes performers de Latinoamérica, y es aqui
donde el Colectivo Hydra se presenta por primera vez.
Tierra de nadie fue el experimento que confirmé que la
separacion entre arte y academia es una ficcion politica
que bien puede ser desmembrada. Mi papel en dicho en-
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cuentro era el de tedrica, pero me brinqué la barday me
vesti de rosas con espinas. Me puse un pasamontafas
negro, me arrastré por la tierra, despojé a Cristo de su
corona, lo amarré con una cuerda roja y lo sepulté. Me
investi napolednicamente y bafié en pulque a cualquier
espectador que, sin miedo a la excomulgacion, probara
las mieles paganas de la subversion. A la academia no le
gustan los desfiguros, las profanaciones, la devolucién
de la filosofia —incluso la del arte— a la vida, y con ello,
a la materia. El riesgo, sin embargo, era absolutamente
necesario, porque este acontecimiento parateatral sig-
nificaba la coronacion de mi anarquia. Procedente de la
luz trémula del Sagrado Corazén de Jesus, el erotismo
con el que Cristo pone su dedo en la llaga resurgié en mi
carne como soma filoséfico muchos afios después, exa-
cerbandose en la relacién Cristo/Magdalena, el corazén
enllamas, la cruz y el monte de tierra, componentes de la
accioén. Tierra de nadie, eco cronotépico del contra evan-
gelio Asi hablé Zaratustra, fue una mds de mis apuestas
por hacer de planteamientos tedricos encarnaciones
que, en la accioén, reescenifiquen las andanzas cinicas de
los Didgenes del arte, a quienes he llamado en mi libro
sobre performance, deicidas?.

El colectivo se renombré como Hydra Transfilosofia Escé-
nica y, desde hace 10 afios, ha configurado una filosofia
acontecimental, una teoria que toca la vida cuando el eje-
cutante se arroja a las ideas sin eludir sus intermitencias
corporales: a este tipo de pensamiento, al que concibo
como un abrir los oidos tedrico-escriturales a los cues-
tionamientos que implica el arte accion como proceso

Véase el capitulo “Muerte de dios/Muerte del arte. El antiplatonis-
mo a escena”, en Performance. Hacia una filosofia de la corporali-
dad y el pensamiento subversivos. México: INBA/ CITRU. 2019
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abierto, lo hemos llamado transfilosofia escénica, un tipo
de investigacién que, sin huir del rigor de una filosofia
compleja, impide que la argumentacién vaya en contra
de la teoria como eyeccion de un cuerpo pensante. Toda
esta trayectoria dio lugar en el 2019 al libro Performan-
ce. Hacia una filosofia de la corporalidad y el pensamien-
to subversivos,® cuya portada es “El Hombre Herido”, un
diagrama quirdrgico de manuscritos médicos europeos
de los siglos XIV y XV que funciona como un indice ano-
tado de lesiones. La imagen no obedece a la estrategia
de la lesién, deslavada ya en el en el arte accién, sino a
lo que experimento como un movimiento neopagano que,
al atravesar mi historia vital, identifico con la ecceicidad
como estado radical del ser: la reinvencion del Ecce homo,
la presentacion de Cristo ante Poncio Pilatos, antes de
la crucifixion que probaria su encarnacion, la estrategia
maxima de toda finitud.

Aqui estoy yo: yo que comparto mi naturaleza con los
insectos efemerépteros, aquellos que viven solo un dia;
aqui esta mi cuerpo, esa materia transitoria que escribe
con gestos su paso por el mundo, dejando la estela de
un suspiro, pues toda vida es suefio y los suefios, sue-
Aos son...

CITRU/INBAL.
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Te voy a contar un suefio. Una noche, ni oscura ni estrella-
da, sino intermedia, como si de una fisura se tratara, es-
taba yo sentada ante una mesa, escribiendo. Mi escritura
era como la filigrana, horadaba yo las pdginas con una
pluma de ave antigua, construyendo con letras lo que la li-
gereza de aquella dibujaba en el éter. Varias paginas eran
ya cuando llegé la aurora y, con ella, el canto de los péja-
ros. Tomé mi manuscrito y abandoné la torre que me al-
bergaba, y con paso digno me dirigi hacia el teatro donde
daria lectura a mi nocturna cavilacion. El auditorio era vas-
to, pero los oidos no estaban listos para escucharme. Me
dispuse a leer, sin embargo. Con la velocidad del reldam-
pago, imploré en silencio la oracién de Santo Tomas: “Oh,
Creador inefable. T4, que eres la verdadera fuente de luz y
de sabiduria, y el principio supremo, Dignate a infundir en
mi, sobre las tinieblas de mi inteligencia, el resplandor de
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tu claridad, apartando de mi la doble oscuridad en que he
nacido...TuU, que haces elocuente la Lengua de los nifios,
educa también la mia e infunde en mis labios la gracia de
tu bendicioén.” Tomé aire y me dispuse, pero de mi boca no
salié palabra alguna. Y no fue por estupefaccién, sino por
la pérdida de la lengua. Con velocidad onirica desapareci
del ridiculo escenario, trasladdndome con vuelo de lechu-
za a los mapas de mi infancia, la gran explanada de espe-
jos de agua sobre los que me deslicé en patines negros de
llantas rojas. Agotadas las piruetas imposibles, esas za-
patillas encantadas me conducen nuevamente al lugar de
mi fallida representacion. jAh! jGilles Deleuze estd dando
una conferencia en abarrotado koildn, esas escaleras del
antiguo teatro griego conocidas como el lugar desde el
que se mira. jSicorax!, me grita, y transformandose en un
joven de rizados cabellos rubios, con solo un saco y tapa-
rrabo por vestidura, fija su mirada en la mia y aqui, frente
a mi cara, me dice: “No es posible pensar sin tener el pelo
largo”. Desde todos los extremos mentales de los que es
capaz mi pensamiento, guardo silencio. “Paremos un mo-
mento, hagamos un intermedio”, vocifera Deleuze entre
los presentes. Me sumerjo con gracia infantil sobre rue-
das, por el abismo hacia el que conducen las escaleras.
Intermedio. Oscuridad. Deleuze reaparece: Es un burro
que camina erguido, una zona comun entre el hombre y la
bestia que con prodigiosa zanca va descendiendo hacia
su teldrica verticalidad, mientras brama: “Hay que ser feo
para uno pueda ser realmente escuchado”. Descendemos
juntos, dejando atras al pueblo. Y cuando alcanzamos la
zona mas profunda, aquella donde nacen los suefios, me
entrega una rana dorada y me susurra irénicamente: “Asi,
€COmo Yo soy, no vamos a poder entendernos”.



Antes de irme, te invito a leerme teniendo en mente
que las letras fluyen como extensiones de este cuer-
po-que-piensa. No es a mi a la que lees: una vez que es-
tas palabras lleguen a ti, desapareceré como individuo de
carne y hueso. Soy el gesto y la mueca de un vacio cen-
tral, ocupo aqui el lugar de la carne fresca cuyo destino
es el polvo. Mi ausencia no ser3, sin embargo, definitiva:
quedaran mis huellas, mi sombra, las ideas como medida
de mi pensamiento. Me he encontrado en el vértice de la
tempestad organica necesaria para hacer filosofia, ese
tipo de escritura que, para acontecer, busca cual roedor
una cavidad dramatica. Mucho mas cercana al cuerpo,
esta escritura es multivoca, una flecha lanzada al vacio,
del mismo modo que, segun Demdcrito, los atomos caen
para formar figuras que se desintegran.

- - cERIA
e RO,

“LA
R cosTiLLA

‘AGUJAS NORTENAS. iff) 3
CONIDA ¥ HAMBURCUESA
\cERA

Afirmemos tres cosas sobre esta escritura: 1. Hay aqui
un problema. 2. El problema se ha liberado a través de
una pulsacién. 3. Esta pulsacién ha procedido por pre-
guntas que no deben responderse. La claridad de estos
tres enunciados no impide que lo que pienso, digo y es-
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cribo no signifique absolutamente nada, que sea un uso
de la lengua que equivale al ruido que hace la hojalata.
Todo problema es una lucha sangrienta por destruir la
identidad: la del sujeto, la de los conceptos, incluso la
de las preguntas. La posibilidad de esta lucha se da al
extraer las consecuencias tedricas provenientes de una
materia viscosa a la que Ilamo teatro progresivo de la
antifilosofia, un acto de pensamiento que escapa por
mis agujeros corporales, preguntdandome: ;qué puede
la filosofia?, ;es ella un concepto o una potencia?, ies
una escritura idiota o el trazo de una cabeza que desa-
parece?, ;es como un gato sin sonrisa, 0 mejor aun, una
sonrisa sin gato?

Al escribir este excurso, pensaba en qué citas de autori-
dad debian aparecer aqui, qué libros, cuales maestros de
Verdad, pero no se me ocurrié otra cosa que arrojar todo
mi dinero por la borda de un barco. O tirarme de cabeza
en un volcan... ;Qué tal si mejor me muerdo la lenguay se
la escupo en la cara a un tirano? Me gusta este aconteci-
miento de barricada porque responde a una vinculacion
del pensamiento con la carne, con el acontecimiento vivo,
después de habernos preguntado, como hace Nietzsche,
si “la filosofia no ha sido hasta el momento, en general,
mas que una interpretacién y un malentendido del cuer-
po”. Mi pensamiento patentiza el problema de una vida
que se esfuma: por eso recurro al drama, a ese espacio
vacio donde todo es posible. Si como afirma Albert Ca-
mus, “La expresion comienza cuando acaba el pensa-
miento”’, habra que arrancarnos la lengua, graznar como
un insecto, silbar como el ratén, toser con la fuerza del
mono... y perder el nombre.

Voy envejeciendo sin que mi fuerza mental amaine, ni mi
voluntad de tener a Diédgenes de Sinope como maestro se
disperse. Ciertamente soy feliz haciendo las cosas que
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hago sin grandes pretensiones. Finalmente, ;desde qué
pulpito puedo yo decir hagan esto o aquello, piensen asi
0 asa? Yo no soy Pontifice. Camino por otras montafias y
parajes y, poco a poco, voy descubriendo que no me co-
rresponde dictar catedra sino hacer lo que me gusta, y lo
que me gusta esta en la escena, en la pagina en blanco y
en un salon de clases. Tras haber relatado parte de mi vida,
confirmo que es la sangre joven el liquido mas precioso;
que hay que permanecer infantes, defender nuestra capa-
cidad de asombro, ponernos a prueba, exponer nuestro
pensamiento sin miedo a perder la identidad institucional.
Moriré algun dia pensando en qué consiste la quimica de
este plasma, cuyo cuerpo, independientemente de los gra-
dos académicos y el nimero de publicaciones indexadas,
se explaya en nuestra capacidad para reirnos, tomandonos
en serio, sin embargo, que hay otras maneras de pensar
con rigor, sin quedar atrapados en la ortopedia de la acade-
mia, la escuela y el mundo del arte. Entre mis figuraciones,
agradezco al Ser que me dio forma haber nacido también
maestra porque es la sangre joven el elixir mas preciado.
Mi apuesta es que la escuela sea el humus que conduz-
ca a movimientos de transformacién. Permanezcamos en
nuestra primera infancia, esa hoguera en la que el juego de-
vuelve a la tierra los problemas normalizados, codificados,
institucionalizados; que mas alla de los modos dominan-
tes de conocimiento, el juego nos permita pensar y produ-
cir otros tipos de escritura, encontrar estrategias autorales
para construirnos un estilo propio, insobornable e irredento
ante la gigantomaquia filoséfica.
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Para terminar...

Si filosofar es aprender a morir, accionar es desollar la
propia piel para desenredarnos entre dos nadas. Detesto
el vocablo performance, porque del espafiol me gusta la
sangre sacrificial que oculta, porque pese a la Conquista
y mi origen irlandés, mi lengua es de obsidiana y el ser un
corazén que, palpitante, se me entrega como ofrenda. Un
dia inventaré un lenguaje en el que el santo y sefia de mis
letras sean un incienso que se eleva hacia los trece cielos.
Una noche descenderé con mi letra muerta a un Mictlan
de escritoras, y ahi danzaré bafiada en tinta, y mis carnes
se haran girones que al secarse conformaran nuevos pa-
piros en los que escribir el primer verbo. De ahi surgird un
recién nacido en la tierra, y llorara a pulmén abierto, y vol-
veré a estar ahi, dispersandome en el viento. Y mi historia
volvera a comenzar, unay otra vez, mil veces.

Yo no soy artista, ni accionista ni performer: soy una vela
que ha sido encendida para escribir con la claridad de la
cera candente sobre ti.
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