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11. Fronteramente

Fabián Severo
Uruguay

 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Soy de lejos del mar. 
Soy de allá. 

“Madre Sabiá”, Ernesto Díaz

Todas las noite, la voz de mi madre se sentaba en los pie 
de mi cama y me adormecía cantando: Duerme, dorme, 
criatura, / que tu madre istá cansada das costura. / Sue-
ña, soña, criatura, / con un cielo istrelado y rapadura…  Yo 
me dormía haciendo fuerza pra no dormirme, porque no 
quería que su voz desapareciera en la penumbra de mi 
infancia.

Pero me dormí. 

Un día abrí los ojo y mi madre ya no estaba. Nunca 
más sus mano, nunca más sus ojo, nunca más sus can-
ción… Por eso, me paso la vida intentando dibujar su voz 
en los papel, para que siga sonando en mí, para que fique 
sentada en los pie de mi cama, para que exista, aunque 
sea de aire. 

En los interrogatorio, cuando preguntan por mi for-
ma de escribir, yo recuerdo a mi madre. ¿Cómo sonaba? 
¿Cómo era el cantito de su voz? A veces, me animo y res-
pondo: “Son los sonido y silencio que escuchaba en la ba-
rriga de mi madre, esa es mi lengua materna, porque cada 
madre es una lengua”.
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Pero otras vez, no me animo, me quedo en silencio, 
entonces, los policía de la lengua insisten: “Dale, bichi-
come, ¿por qué hablás mal? ¿por qué escribís en por-
tuñol?”

*

¿En qué lengua escribimo los frontera? Los que nacimo 
en el filo de los país, ¿qué gramática besa nuestros pen-
samiento? ¿Qué diccionario usamo pra pintar los ladrido 
dus perro que no dejan el barrio sestear? ¿De qué mapa 
calcamo nuestros verso de aire?

¿De dónde semo los frontera? Los poeta, los narrador, 
los músico que nacimo en los borde de los pueblo, ¿cuál 
es nuestro idioma? ¿Cada artista es una lengua? 

*

Yo nací en la ciudad de Artigas, en la frontera entre Uru-
guay y Brasil. Mi familia, mis vecinos y mis amigos, ha-
blan misturando las palabras del portugués y el español. 
El portuñol es mi lengua materna. Cuando yo estaba en la 
barriga de mi madre, ya escuchaba el mundo entreverado. 
Después, en la época que hice la escuela, los policías lin-
güísticos me quisieron hacer creer que los que hablába-
mos misturado éramos pobres, sucios, burros. 

Yo no sé si el resto del mundo puede entender qué se 
siente cuando alguien dice que tus palabras no sirven, es 
como si nos dijeran que nuestro corazón es inadecuado y 
que, para tener vida, tenemos que cambiar por uno nuevo. 
Las palabras son lo único que tenemos. Pensamos, so-
ñamos, recordamos, sufrimos en las palabras, y cuando 
viene algún dueño de la lengua a decir que tenemos que 
aprender a hablar como otros, que nuestro hablar está mal, 
nos miramos entristecidos, porque si nos cambian las pa-
labras, nosotros ya no vamos a saber ni qué somos.
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Cuando me fui de mi tierra, empecé sentir saudade 
de mis calles, extrañé mis vecinos, me faltaban los soni-
dos de la frontera. Una mañana, desperté en una ciudad 
que no conocía, y nacieron los recuerdos. Pero mis lem-
branças también venían en portuñol, y como la tristeza 
no bajaba, me senté a escribir. Cuando recuerdo, cuando 
siento, cuando pienso, lo hago en portuñol. Después, in-
tento pasar esos sonidos que escucho en mi cabeza para 
el papel, intento traducirme. Mas mi escritura también vie-
ne misturada. Para poder encontrar mi refugio en la lite-
ratura, para despertar en el sueño de mi ciudad, necesito 
combinar las canciones de mis dos países.

Asvés, toi lembrando la tristeza que había en mi tierra 
y las palabra van saliendo, una arriba de otra, intrevera-
das. Hay días que intento inderesar ellas, mas no puedo, 
impesan a perder el olor, a quedar seim vida, puro hueso 
sin carne morrendo en mis cuaderno. Pero otras vez, yo 
las dejo asím, torcidas y intonce, vuelvo a tener diez año 
y ando descalzo na calle, correndo con la Gabriela o ayu-
dando la María arrancar laranya y me sinto menos triste. 
Me olvido que afuera el mundo es de tardisiña. Vuelvo a 
tener los sueño que tenía cuando caminaba nu meio das 
pedra, sin saber que las palabra tenían dueño, y el mundo 
era todo mío.

*

Escribiendo descubrí que podía crear un nuevo espacio, 
un espacio simbólico, hecho de palabras, una frontera de 
lenguaje. En esa patria de papel, conseguía crear mi pro-
pio idioma, el fabianés, lograba existir sin tener que defi-
nirme, sin tener que decidir de qué país era.

En la frontera, si uno se atira en el pasto y mira pra cima, 
si estira los ojo y busca, no encuentra la línea que divide 
los país. Uno bombeia y es todo liso-azul. ¿Qué azul es 
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Uruguay y qué azul es Brasil? Miro los gorrión que andan 
avoando. ¿Se darán cuenta que istán cambiando de país, o 
para ellos el aire es todo blando? La tierra es más fácil de 
marcar. Uno agarra un puñado, moja, hace barro, amonto-
na, pone otra terra inriba y van naciendo las pared… El suelo 
se puede dividir. Pero en el aire es todo imposible. 

En mis cuadernos, estaba fundando mi patria de pala-
bras, del tamaño de mis labios, con los sonidos y silencios 
de mi boca. 

Pero no siempre fue así. No siempre viví en una frontera 
simbólica. En el Artigas de mi infancia, a veces, nos querían 
convencer de que la frontera era un problema. Que tener 
otra cultura, justo allí, cruzando la calle, otra lengua, podría 
afectar nuestra identidad, podría des-uruguayizarnos. Los 
dueños del mundo dibujaron el horizonte encima de nues-
tra calle, y decretaron que no podíamos derretir los mapas. 
Determinaron que la comida de allá no podía inflar los pla-
tos de acá, y que aquella gente tenía una tristeza distinta de 
la nuestra. También quisieron deformar nuestras palabras. 
Como si la frontera fuese un defecto del mundo, los reyes 
del idioma desplegaron sus soldados de la lengua para 
imponer que los países son monolingües, que dentro de 
las líneas de un pueblo, todos deben hablar y escribir igual, 
que tenemos que sacarnos las palabra de nuestra casa y 
ponernos otras más limpia, para dejar de ser proyecto de 
gente, resto de vida, basura que habla. 

Cuando la cultura a la que uno pertenece es aplastada, 
ninguneada, cuando se quiere imponer una forma de mirar, 
de hablar, de sentir, cuando se busca imponer el silencio, 
enmudecernos... Cuando te dicen que la forma de hablar 
de tu madre está mal, que los recuerdos que te contó tu 
abuela deben ser corregido, empieza a nacer la vergüenza, 
uno siente la humillación, y después la rabia.



341340Pa
is

aj
es

 y
 re

co
rr

id
os

 d
e 

la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n-

cr
ea

ci
ón

 e
n 

La
tin

oa
m

ér
ic

a

Yo también quise corregir mis palabras. Me sentía mal 
porque siempre que quería expresarme, ellas se torcían. Yo 
intentaba enderezarlas, para ser de un solo país, para no 
ser un frontera, un de ningún lugar, un del aire.

Pero un día, fundé mi patria de lenguaje, y entonces, la 
frontera dejó de ser un problema y pasó a ser una opor-
tunidad. Vivir entre dos idiomas, entre dos culturas puede 
agrandarnos el mundo, puede ayudarnos a estirar los ojos.

*

Cuando era gurí, una profesora me enseñó que vivimos en 
un mundo construido por relatos. Ella repetía: “los hechos 
no existen, si no existe el relato que dé forma a esos he-
chos. Recuerden: todo es relato”. 

Lembro con cariño sus clases. Ella intentada nos amos-
trar que en la frontera, se construye un relato que sostiene 
que existe una forma de hablar bien, que tiene más pres-
tigio que otra, y resulta que esa forma de hablar, es la de 
los poderoso del pueblo, los alcalde, los que viven en sus 
mansión en el centro. Quieren nos imponer los verbo de 
los prestigioso, que sonemos como si nosotro fuera ellos, 
borrando el cantito de nuestras abuela. La profesora nos 
estaba enseñando a luchar por nuestras raíz, nos decía: “si 
leyeron un poquito de historia, saben qué sucede cuando 
una cultura es silenciada, borrada, olvidada. Defiendan la 
cultura de sus madres, sus abuelas…”  

La profesora nos enseñó que los relato se construyen. 
“Es como las paredes de una casa”, nos decía. Fabrican 
un relato de lo que consideran identidad nacional, país, na-
ción… “Los uruguayos son…”, “Los brasileros son…”, “Los 
fronterizo son…”, intentan meter a todos para adentro de 
esa casa, pero el problema es que no entran todos, una 
definición es muy chica para ser una casa, el problema es 
todos los que quedan afuera.
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*

Una tarde, estábamos en el frente de la casa de mi tía 
cuando mi primo regresó de la escuela. Venía adentro de su 
túnica blanca, cargando su mochila. Nos saludó “buenas 
tardes, mamá”, “buenas tardes, primo”. Mi tía lo miró y le 
preguntó: “Fío, ¿pur qué tú ta falando asím?”. “Así, ¿cómo?”, 
preguntó mi primo. “Así, todo raro, todo importante”, dijo mi 
tía. “Estoy hablando así, porque la profesora me dijo que 
ahora nos iba a enseñar a hablar bien”. “Mas, tú nao teim 
que falá como tu profesora, tenés que hablar como yo que 
soy tu madre”, dijo mi tía, y mirándome, agregó: “Fabi, vos 
que estudiaste, decí para tu primo que él no tiene que ha-
blar como en la escuela, teim que falá como eu, que soy la 
madre”. 

No supe qué responder.

Creo que estoy pronto para empezar a crear mi relato, 
que tenga el jeitinho de hablar de mi madre, con su canti-
to. Sempre que viajo por ahí, alguno me dice “Vos hablás 
como cantando”, y a mí me encanta pertenecer a un pueblo 
que habla como cantando. Me gustaría escribir en fabia-
nés, palabras que suenen como un canto.  

*

Semo frontera. Semo miradas regando dos país, piernas 
hablando varias lengua, sangre paseando intreverada. 
Nuestras palabra no saben Geografía. Yo no sé qué es la 
frontera. Tal vez, sea varios lugar, una forma de pensar 
fronteramente, de ponerse de acuerdo con el paisaje que 
nos rodea, una mancha en un mapa o un estuario onde la 
agua dulce del río se mezcla con la agua salada del mar 
y crecen los frontera, esa ispecie de vida que no brota en 
otros lugar. Tal vez la frontera no sea una definición. Tal 
vez, sea como una nube que no es pero parece. 
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Vivir entre dos país, entre dos idioma, entre dos cultura 
no es un problema, es una suerte, es una gran oportunidad 
para agrandarnos el mundo. 

*

La literatura –el arte- me dio la oportunidad de crear un 
espacio simbólico, cuando no encontraba mi espacio 
geográfico, cuando el espacio que habitaba me obligaba 
a que me definiera (¿de dónde sos? ¿uruguayo o brasile-
ro? ¿por qué hablás así?), las palabras se transformaron 
en todas mis puertas, en las ventanas por donde podía ver 
el sol nacer.

La frontera que escribo, que imagino, está hecha de len-
guaje, pero es tan real como esa frontera hecha de aire y 
tierra, de discursos y decretos que me obligan a ser. Fabi, 
vos sos uruguayo, tenés que hablar español, te tiene que 
gustar el fútbol, el asado, la torta frita, el candombe, el 
mate, y caminar los domingos por la rambla. Fabi, no te ol-
vides que sos uruguayo. No seas de contra bando, no seas 
un vendepatria. 

El problema de los relatos que intentan definir a un gru-
po de persona es que, en esa definición, dejan afuera a mu-
chas personas. Cuando dicen que los frontera somos esto 
o aquello, dejan afuera a un muchos frontera. 

El espacio en que me tocó vivir y el relato que me quie-
re imponer sobre ese espacio, son un desafío. Yo lo viví 
de niño, en los centros educativos, donde daban clases los 
soldado del diccionario. Lo sigo viviendo en los interroga-
torios disfrazados de entrevista. “Dígame, Severo, ¿cómo 
hace para saber en qué momento la palabra va en español 
o en portugués?”. 

Cuando entrevistan a otros escritores, no empiezan la 
entrevista preguntando: “¿por qué escribe en español?”, 
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tampoco le piden una fundamentación de por qué usa las 
palabras de su madre en sus textos… Pero mis interrogato-
rios, casi siempre empiezan: “¿por qué escribe así?”. Una 
vez, en una universidad de la frontera, un policía me dijo: 
“Esto no es portuñol, porque nosotros no hablamos así”. Yo 
le respondí que tampoco hablo así, porque no hablo como 
escribo, no hablo en versos, pero no sé si él me escuchó.    

Pareciera que los portuñoles no pudiéramos escribir. 
Como si no se pudiera hacer poesía con las palabras de 
las madres que nunca fueron a la escuela, que aprendieron 
solas, porque se pasaron la vida, agachadas en una chacra, 
dando vuelta tierra, plantando. ¿De dónde sacaron que no 
podemos crear versos de tierra, con olor a vereda y el can-
tito de los vecinos que estiran la tarde? ¿Por qué debería 
sentir vergüenza por cómo hablan mis padres, por cómo se 
visten, por las piezas sin terminar de mi casa, por las pare-
des sin revocar, por el agua del pozo negro corriendo entre 
las plantas? A veces, uno escucha a ciertos estudiosos, y 
pareciera que la literatura fuera propiedad de los intelec-
tuales, como si para escribir, hiciera falta un diploma en la 
pared, como si la poesía y la narración no fueran el hilo que 
cose la vida de todos, sin importar sus estudio.   

*

Venho disparando de la policía de la lengua. Sinto as bala 
du diccionario sumbando en mis ouvido. Veo las flecha da 
gramática pasar en mis costado. Trompieso con los tilde. 
Me arrebento contra as regla de concordancia. Me ma-
reo nas curva de intonación. Sigo correndo. La gente que 
me mira pasar, no se imagina que intento me salvar de la 
guardia lingüística porque si eles me quitan la lengua, ya 
no voy a ser. Me iscondo num beco. Sinto que mi corazón 
istá por explotar. ¿Dónde hay un lugar siguro para que yo 
pueda proteger mis palabra?
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Ellos ya vienen. Iscuto el retumbo das bota de las políti-
ca lingüística. Si me incontran, van querer corregir mis so-
nido, lavar mi lengua y borrar a música da minha infancia, 
para que deje de ser el Fabián frontera y pase a ser de un 
só país, monolingüe, fácil de entender como las definición 
del diccionario.

	 Mi única salvación es isconderme en la Literatu-
ra. Abro mi caderno y impiezo a escribir un poema:

Mi madre falava mui bien, yo intendía.
Fabi andá faser los deber, yo fasía.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Decí pra doña Cora que amañá le pago, yo dicía.

Deya iso gurí y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno

todo con rojo (igualsito su cara) y firmaba imbaiyo.

Mas mi madre no intendía.
Le iso pra mim hijo y yo leía.
Mas mi madre no intendía.

Qué fiseste meu fío, te dice que te portaras bien
y yo me portava.

A historia se repitió por muintos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
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Intonces certo día mi madre intendió y dice:
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela

y yo deiyé.

Sigo escribiendo. Acá no me van a atrapar. Respiro alivia-
do. La poesía es mi única trinchera.

La Literatura es otra vida. Allí todo puede acontecer. 
Uno puede despertarse transformado en un monstruoso 
insecto o hacer un pacto con el diablo y cruzar el sertão 
para conseguir el amor de Diadorím o caer del caballo y 
decir: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del 
mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra…”

Alguien, una vez, me dijo que la Literatura es un lugar 
donde puedo caminar hablando con las palabras que me 
cantó mi madre, sin sentir miedo de que algún profesor me 
señale con el dedo, gritando: ilegal. En el poema, puedo ser 
un frontera, mi portuñol puede dar flor y mi lengua no tiene 
que mostrar pasaporte ni responder interrogatorios para 
los aduaneros del idioma. Los ríos de la Literatura no tie-
nen alambre de púa ni tanques de guerra preguntando de 
dónde uno es.

Mas los fiscal da língua también quieren invadir mi 
refugio. Mandaron una profesora me decir que no istá de 
acuerdo con lo que hago en mis poema. Y yo me pergunto: 
¿cómo se faz pra no istar de acuerdo con la Literatura? Es 
como si un amigo me dissera que va hacer una canción y 
yo grite pra él: “no estoy de acuerdo”. ¡Pobres fiscal! Despós 
de todos los año de istudio, no aprendieron la diferencia 
que hay entre un libro de poema y un manual de gramá-
tica. Eles istán enojados porque dicen que mis verso no 
respetan ninguna regla, que mis palabra istán tortas, que 
mis plural son incerto. ¡Pobres fiscal! Yo los intiendo. Ellos 
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no leen poema pra se emocionar o se divertir, para odiar 
o extrañar, eles leen para incontrar las norma que los van 
ayudar a salvar un examen en la universidad. Escarvan 
mis adjetivo, miden mis conjugación, pesan mis sustanti-
vo para poder se recibir de comisario lingüístico. ¡Pobres 
fiscal! Leen Literatura pra estudiar lengua. Desarman los 
cuento pra incontrar las preposición, memorizan los verso 
pra descubrir los modo verbal, asesinan las novela para in-
contrar un pronombre. Para ellos, la Literatura es solo un 
depósito de palabras.

Yo pergunto prus dono das palabra: ¿En qué lengua fa-
lamo los frontera? ¿Na lengua que nos enseñaron na iscue-
la o na língua que nuestras madre nos cantaba antes de 
dormir? Materna viene de madre. Du idioma materno son 
las palabra du afecto, da ternura, da emoción. No puedo 
pensar ni narrar mi pasado sin ellas.

El portuñol o Portugués del Uruguay o Español de la 
frontera, no necesita que los artistas lo reivindiquen. Es al 
revés, los artistas necesitan el portuñol para poder existir. 
Escribo en mi portuñol literario porque es la versión escrita 
que más se parece a los sonidos que escucho en mi ca-
beza. Si tuviera que defender algo, defiendo mi derecho a 
crear usando mi lengua materna.

Yo soy el Fabián que anda bien lejos, por grandes ave-
nida, recordando las muerte, tarareando los sonido de mi 
barrio. Catando restos de arcoíris y pedazos de palabra que 
la gente vai atirando. Mitad de vida, metade de morte. Yo 
soy el Fabián que istudió as língua da ispada y da cruz, que 
aprendió a contar las costilla de los verbo, sé cómo gotean 
los sustantivo y en qué adjetivo el perfume es más fuerte. 
Mas yo elegí, fabianamente, us sons que mi madre colgó 
nu patio da minha infancia, as palabra de feijao, us suspiros 
de tierra, a língua du corazón. 
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*

Los ricos no tienen frontera. Su patria es el mundo. No los 
paran para revisar los documentos. Para ellos, el mundo es 
una sonrisa, un planisferio de brazos abiertos en cada país. 
Están en las salas vip, en los aviones privados. La única 
vez que viajé en avión, me sacaron de la fila, me abrieron 
la maleta, que adónde iba, que dónde me iba a quedar, por 
qué estaba viajando. Al final me dejaron pasar, parece que 
yo no estaba haciendo nada malo, solamente quería subir 
al avión para llegar a una ciudad que me había invitado a 
leer mis poemas. 

Llegan los interrogatorios. Los aduaneros de la len-
gua, los vigilantes de la literatura se visten de profesores 
en un congreso o de periodistas en una radio y empiezan 
a revisar mis papeles, de la misma manera que migración 
revisa las maletas de los viajantes en los aeropuertos, y 
quieren saber por qué uso así los plurales, por qué invento 
palabras. No les parece legal que alguien juegue con las 
palabras como si fuera un niño con su manito hundida en 
la rierra. Quieren revisar mi pasado, ¿quién más escribe en 
tu familia? ¿Cuántos libros leyó tu madre, tu padre, tu…? 
¿Cuántos libros leíste? ¡Los aduaneros del arte! 

Si ellos supieran que en aquella frontera del Fabián niño, 
no había libro. Apenas teníamos para comer. Los libros no 
hacían parte de nuestro universo. Nunca se me habría ocu-
rrido ser escritor. Ser escritor no estaba en mi horizonte. Yo 
quería ser cantante de cumbia, porque la poesía, la melo-
día de las palabras, las metáforas, llegaban por la radio, a 
través de las canciones. La otra fuente de mi literatura eran 
mis vecinas sentadas en la vereda. Los juegos de palabra 
de mis madres, el pasado de mis abuelas, las historias con-
tadas por mis tías. En aquella época, la cultura oral era el 
puente entre una generación y otra. Mi abuela me decía: 
Fabi, ¿te imaginás que alguien, dentro de mil año cuente tu 
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historia para otro? Es como seguir latiente.” Ahora que me 
lembro de mi abuela, cada vez estoy más convencido de 
que si una boca más vieja pasa palabras para unos ouvi-
do más joven, la cadena de nuestra humanidade puede se 
costurar de nuevo.

Un día, me tuve que ir de Artigas. Exiliarme de mi ba-
rrio, de mis amigo, del patio de mi infancia. Después de 
unos mes lejos de mi ciudad, impecé a extrañar a mis ve-
cino, mis sabor, mis aroma, mis sonido… Descubrí, con el 
tiempo, que lo único que había traído de la frontera, eran 
mis palabra. Entonce, empecé a escribir. Alguien dijo que 
escribir es una forma de guardar para sempre, lo que se 
ha perdido. Y yo empecé a escribir mi pasado, a recrear 
mi frontera, ahora hecha de palabras. Escribir fue, y sigue 
siendo, una forma de regresar, de estar en el paisaje que 
me hace bien. Tu tierra vai contigo por más que cruces el 
puente buscando otra sombra. Allá van tar te lembrando, 
con saudade de raíz.  	

Mi profesora del liceo, una vez nos dijo que los nadies, 
los que no heredamos apellido de calle, ni tierras, ni fortu-
nas… los que solo heredamos el hambre y la injusticia, los 
que nacimo en el lado del mundo onde el sol no llega, lo 
único que podemo heredar son las palabra, por eso, debe-
mo luchar para que no nos quiten nuestra lengua. 

Si borraran las palabra con que mi madre me contó su 
vida, los sonido con que mi abuela me contó que antes se 
vivía mucho mejor que ahora, desaparecería parte de mi 
historia, se silenciaría mi cultura, desaparecería mi ayer. 

Los recuerdos contados de una generación a la otra, en 
mi barrio, tan alejado de los libros, se comparten conver-
sando en el frente de las casas. Un vecino al lado de otro, 
tomando mate, recreando el ayer. Intento pasar los sonidos 
y silencios de mi cabeza para un papel, poder dibujar la par-
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tidura de la lengua oral de mis vecinos, escribir literatura 
apoyado en la ventana o sentado en la vereda. No quisiera 
ser un escritor, quisiera ser un decidor. 

La literatura, el arte, es el único espacio donde me pue-
do decir. 

Cuando estudiaba, en los pizarrones de la escuela, la 
lengua era solo un instrumento de comunicación, y la co-
municación era un esquema muy fácil de memorizar donde 
había un emisor, un receptor, un código, un canal… Pero la 
lengua es lo que uno se lleva cuando tiene que partir. Entre 
la ropa doblada en el bolso, entre las medias y las fotogra-
fías de la familia, van las palabras que acunaron nuestra 
vida, como si fueran la falda de una madre. 

Cuando yo me fui das casa, miña madre me deu uma 
caja de sapato, llena de royo de foto. Algún día Fabi, tu vai 
podé revelá esas foto de cuando tu y teus irmaum  era pi-
queno. Cuando pudíamos festejar algún cumpliano, yo 
consiguía la máquina con doña Selia. Solo se pudía sacar 
doce foto, sempre del cumplañero atrás da torta con los 
convidado. Nunca pudemo revelá. No había plata. Ainda 
tengo la caja guardada en el ropero. Teño las palabra, fal-
tan las imagen.

*

El otro día en un congreso, donde creí que me habían in-
vitado porque escribí unos libros con las palabras de mi 
abuela, de repente, apareció un policía del buen hablar, 
disfrazado de académico, y quiso arrinconarme, frente 
al público. Él estaba enojado porque decía que yo era un 
contrabandista de palabras, que pasaba palabras de con-
trabando, de un bando para el otro, que las lenguas se de-
ben quedar en su bando, sin cruzar la frontera, para eso se 
inventaron los mapas. 
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Esa noche en el hotel, soñé que enllegando en la fronte-
ra de Uruguay con Brasil, un milico me hizo seña. Frené mi 
bicicleta. De la garita salió el aduanero. Venía se arreglando 
la camisa blanca, como si arrecién tivese salido del baño. 
La barriga de estar siempre llena, de estirar la tela, de es-
trangular los botón.

¿Qué llevás ahí?

Nada, señor. Mi cuaderno. 

¿Y qué hay adentro? 

Por mi costado, me haciendo unos finito, pasaban las 
camioneta tocando bocina. El aduanero amostraba los 
diente, levantaba la mano. Alegría de saludar los estanciero 
que ían y venían entre los dos país. 

Dale, piche, que no tengo todo el día. ¿Qué tenés aden-
tro de ese cuaderno?

Solo unas palabra. Nada más. 

A ver, abrí. 

En la garita se veía un escritorio con un pizarrón negro 
atrás. Con tiza tenía escrito la fecha. Arriba del escritorio, 
una montaña de cuaderno. En la puerta, un milico fumaba 
arrecostado en la pared, los ojo curuyento arriba mío. 

El aduanero agarró el cuaderno. Fue pasando las hoja. 
Mirada de revisación. 

¿De quién son esas palabra? ¿De dónde sacaste ellas?

Mías… de mi casa… me las dio mi madre. 

¿Te parece bonito andar escribiendo así?

El aduanero miró al milico, le hizo seña para que le al-
canzara una lapicera roja. El aduanero empezó a encerrar 
las palabra. Siempre sacudiendo la cabeza. 
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¿Vos te pensás que yo toy de adorno acá? ¿Te crees 
que vas pasar esas palabra por enfrente de mis nariz? ¡Bi-
chicome, yo te voy enseñar a escribir!

Yo seguía con la cabeza para abajo. Mirada de no tener 
nunca razón. Mi madre sempre me decía: Fabi, mientras 
vos agaches la cabeza, yo tengo un hijo vivo. 

La frontera es tierra de nadies. Donde cualquier esqui-
na es un puñado de bala. Donde un granfino puede hacer 
que uno se pudra atrás das reja. Frontera es donde el pobre 
ya nace disparando. Y donde los milico se arrodillan atrás 
de los apellido del centro, atando sus cordón. Frontera es 
onde uno entra en el queco y encuentra el intendente con 
una gurisita en la falda, y en la otra mesa, un diputado so-
bando las nalga de una abuela. 

El aduanero amostró mi cuaderno para el milico que 
sacudió la cabeza como diciendo que no podía acreditar. 

Para qué uno pasa la vida fiscalizando, si estes fedo-
rento no aprenden nada. Por iso, este país istá como está. 
Bajate de la bicicleta. 

Me bajé. Me hicieron abrir el cuaderno y apoyarlo en la 
pared. 

¿Eso qué es?

Mis plural. 

Hablá bien si no querés que te arranque eses poco dien-
te podre que te quedan.

El milico tiró el pucho, lo pisó con sus bota negra y pren-
dió otro cigarro. Dijo como pensando en voz alta, como 
para el aire de la frontera: Por culpa de estes besta, en Mon-
tivideo dicen que nós falemo mal. Habría que cagarlo bien 
a palo, enderezarle la lengua a garrotazo. 
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Los auto seguían yendo y viniendo. En eso, despacito, 
como frenando, pasó un camión con un toldo negro. Los 
vidrio escuro de no saber qué hay adentro. El aduanero ni 
levantó los ojo de mi cuaderno, como si aquel camión nun-
ca tivese existido.

Voy te enseñar hablar como en Rocha. Allá sí que ha-
blan bien. Anotá ahí. 

El aduanero, las dos mano atrás de la espalda, empezó 
a dictar: “Tengo que aprender a escribir…” 

Allá en el fondo, el escritorio, el pizarrón… 

Yo hacía fuerza para que la letra me saliera prolija. Ca-
prichaba en las vueltita de la e. 

Ahora, vas en tu casa y repetís esa oración cien vez en 
tu cuaderno. Mañana venís que voy te corregir. Hoy te dejo 
entrar, pero si te encuentro de nuevo con las palabra retorci-
da, no vas pasar. Quedás afuera para siempre. ¿Entendiste, 
bagayo? 

Yo dije que sí con la cabeza. Cerré el cuaderno. Metí 
adentro de mi bolsa. Con mis ojo en los pie, empecé pe-
dalear para hacer la subida de la fuente. El viento morma-
siento de la frontera me dando en la cara, y yo pensando 
cómo decir para mi madre que ya no puedo andar más con 
sus palabra, que tengo que conseguir otras, destorcidas, 
dismanchadas… que si me agarran otra vez, no voy poder 
desandar el camino para casa. Mientras, seguía pedalean-
do, la mano izquierda bien apretada, llegaba sudar, para 
que la bolsita con mi cuaderno no resbalara y cayera en el 
balastro.

*

¿Qué es la frontera? Hay un río que riega dos país o un 
muro que separa o un puente que lleva y trae o una adua-
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na que revisa papeles y bolsos o calles que hablan varias 
lengua. Allí, donde la sangre se mezcla, la lengua se entre-
vera, la vida se multiplica, donde los mapa se unen o se 
despegan, donde alguien dibujó una línea sobre agua o un 
borde sobre tierra, los artista viven fronteramente y crean 
un estuario idiomático.

Somo un país tropical pero con frío, onde no sabemo 
qué tipo tierra pisamo, y el río es agridulce. No somo una 
definición, semo una nube de gente.

Nós semo da frontera, como u sol qui nace alí tras us 
ucalito, alumeia todo u día incima du río y vai durmí la des-
pós da casa dus Rodríguez. Da frontera como a lúa que 
hace la noche casi día, deitando luar nas maryen del río 
Cuareim. Como el viento que hace bailar las bandera. 
Como a yuva que lleva us ranyo deles junto con los nuestro. 
Todos nós semo da frontera como eses pásaro avuando 
de la pra qui, cantando un idioma que todos intenden. Vie-
mo da frontera, vamo pra frontera, como us avó y nuestros 
hijo, cumendo el pan que u diabo amasó, sofrendo neste fin 
de mundo. Nosotro semo la frontera, más que cualqué río y 
más, mucho más que cualquier puente.

*

Yo masticaba el jeito de hablar de mi madre como si fue-
se una rapadura de chala, saboreando el dulce de su so-
nancia, su arte de darse vuelta en las palabra. Mi madre 
istaba me rezongando: “Fabi, tú é como vaca de pobre, 
vive na calle”, y de repente, intraba alguien en el almacén, 
y ella se viraba en su voz: “Buenos días, vecina. ¿Qué va 
a llevar?”, y yo me estiraba en su rumor de arroyo emba-
rulhado. 

Muchos años después, una profesora me dijo: “Lo de 
su madre se llama diglosia.” Intonce, su jeito perdió el en-
canto. “Fabi, no entiques conmigo”. Su talento dejó de ser 
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espiral de melodía, veleta de mi destino y pasó a ser diglo-
sia pra sempre. 

La profesora bautizó el don de mi madre con una pa-
labra parecida a una enfermedad que no se puede olvidar.

*

Dibujo la partitura de la voz de mi madre en un papel, para 
que su cantito, las historia que ella me contó, las historia 
que mi abuela le contó a mi madre, y así, hasta el comien-
zo de los tiempo… escribo para que la cadena no se rom-
pa… escribo para que el silencio no borre las voz de mi 
pueblo. Porque si no: ¿Cómo la gente, allá afuera, vai se 
interar de nuestra tristeza, si no salimo en ningún lado? 
Ni en libro, ni en televisión, ni en radio… Y además, si los 
hijo que se fueron a estudiar, se isqueceron de nosotro. 
Si la ruta istá cortada, ¿quién va venir? ¿Istamo por des-
paracer?

Escribo para que mi pueblo no desaparezca, para que 
volvamos a resucitar. 

*

Las palabra son de nadies. Lo mejor es soltar ellas, dejar-
las volar suelta por el barrio para que hagan nido en cual-
quier gajo. Si uno le corta las ala y amarra ellas en la jaula 
de nosso peito, elas podem morir de sed, silenciándose 
hasta hincharnos de tristeza. Mis caderno son mi intento 
de soltarlas. Abrir las puerta de mi silencio. Decir todo lo 
que no tenía dicho. Sacar las espina de mi nido para poder 
dormir liviano, sintiendo el aire caminar por mí. 

Las palabra no nacieron para morir encerradas en la 
boca. Escribo buscando que ellas incontren su destino, 
quisiera que descubrieran su nombre.  El lugar exacto para 
el que nacieron. La melodía que brotó para acompañar un 
ladrido. Dibujar los ruido de la vida. Yo quería que cada letra 
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incontrara su padre y su madre. Pero no pude. En la fron-
tera, las palabra también istán quebrada. Fazem parte de 
pedazos de árboles estirados en las lengua de piedra de 
la gente. ¿Qué sonido va inventar uno si hasta lo que uno 
piensa ya tiene patrón? Solo se pode repetir como el loro 
de doña Cora, que pasa todo el día: papa rica, hola, loro, 
papa... Ni siquiera uno puede querer el silencio porque acá, 
cuando los ruido se deitam, es más peligroso, las agua de 
la cabeza empiezan a se mover, lambendo las cara que uno 
no quiere recordar y los tronco que uno prefiere isquecer. 
En la frontera, ni el silencio es de uno.

*

Todas las noite, la voz de mi madre se sentaba en los pie 
de mi cama y me adormecía cantando: Duerme, dorme, 
criatura, / que tu madre istá cansada das costura. / Sueña, 
soña, criatura, / con un cielo istrelado y rapadura… Yo solo 
quería dibujar su voz en un papel, para que siguiera sonan-
do en mí, y para que un lector, quién sabe dónde, un día 
me leyera, y tuviera las palabra de mi madre en su boca. 

A veces, en algún interrogatorio, pido perdón por esta 
lengua que se tuerce das gana que tiene de historiar. A ve-
ces, prometo que voy cerrarme, voy a poner una tapa arriba. 
Me gustaría imaginar que cuando cierren la última página 
de mi voz, van recordar mis palabra, mucho mejor de lo que 
yo las dije. 

*  *  *
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Este libro, en tanto ejercicio de cartografiar colectivo, 
no pretende ser preciso, tener todos los detalles, los 
trazos, las escalas. Este libro no es un diagnóstico, es 
más bien un tejido móvil, una urdimbre, donde com-
partimos algunas formas presentes de ser, habitar, 
construir senderos singulares desde el enfoque de la 
investigación-creación para entender, al juntar las par-
tes y de manera relacional, cómo estamos pensando 
colectivamente estas prácticas.


