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11. Fronteramente

Fabian Severo
Uruguay

s

Soy de lejos del mar.
Soy de alla.

“Madre Sabid”, Ernesto Diaz

Todas las noite, la voz de mi madre se sentaba en los pie
de mi cama y me adormecia cantando: Duerme, dorme,
criatura, / que tu madre ista cansada das costura. / Sue-
fia, sofia, criatura, / con un cielo istrelado y rapadura... Yo
me dormia haciendo fuerza pra no dormirme, porque no
queria que su voz desapareciera en la penumbra de mi
infancia.

Pero me dormi.

Un dia abri los ojo y mi madre ya no estaba. Nunca
mMas sus mano, hunca mas sus 0jo, hunca mas sus can-
cion... Por eso, me paso la vida intentando dibujar su voz
en los papel, para que siga sonando en mi, para que fique
sentada en los pie de mi cama, para que exista, aunque
sea de aire.

En los interrogatorio, cuando preguntan por mi for-
ma de escribir, yo recuerdo a mi madre. ;Co6mo sonaba?
¢Como era el cantito de su voz? A veces, me animo y res-
pondo: “Son los sonido y silencio que escuchaba en la ba-
rriga de mi madre, esa es mi lengua materna, porque cada
madre es una lengua”.

336



Pero otras vez, no me animo, me quedo en silencio,
entonces, los policia de la lengua insisten: “Dale, bichi-
come, ;ipor qué hablds mal? ;por qué escribis en por-
tufiol?”

*

¢En qué lengua escribimo los frontera? Los que nacimo
en el filo de los pais, ;qué gramatica besa nuestros pen-
samiento? ;Qué diccionario usamo pra pintar los ladrido
dus perro que no dejan el barrio sestear? ;De qué mapa
calcamo nuestros verso de aire?

¢De dénde semo los frontera? Los poeta, los narrador,
los musico que nacimo en los borde de los pueblo, ;cual
es nuestro idioma? ;Cada artista es una lengua?

*

Yo naci en la ciudad de Artigas, en la frontera entre Uru-
guay y Brasil. Mi familia, mis vecinos y mis amigos, ha-
blan misturando las palabras del portugués y el espariol.
El portufiol es mi lengua materna. Cuando yo estaba en la
barriga de mi madre, ya escuchaba el mundo entreverado.
Después, en la época que hice la escuela, los policias lin-
glisticos me quisieron hacer creer que los que hablaba-
mos misturado éramos pobres, sucios, burros.

Yo no sé si el resto del mundo puede entender qué se
siente cuando alguien dice que tus palabras no sirven, es
como si nos dijeran que nuestro corazon es inadecuado y
que, para tener vida, tenemos que cambiar por uno nuevo.
Las palabras son lo Unico que tenemos. Pensamos, so-
flamos, recordamos, sufrimos en las palabras, y cuando
viene alguin duefio de la lengua a decir que tenemos que
aprender a hablar como otros, que nuestro hablar esta mal,
nos miramos entristecidos, porque si nos cambian las pa-
labras, nosotros ya no vamos a saber ni qué somos.
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Cuando me fui de mi tierra, empecé sentir saudade
de mis calles, extrané mis vecinos, me faltaban los soni-
dos de la frontera. Una mafiana, desperté en una ciudad
que no conocia, y nacieron los recuerdos. Pero mis lem-
brangas también venian en portuiol, y como la tristeza
no bajaba, me senté a escribir. Cuando recuerdo, cuando
siento, cuando pienso, lo hago en portufiol. Después, in-
tento pasar esos sonidos que escucho en mi cabeza para
el papel, intento traducirme. Mas mi escritura también vie-
ne misturada. Para poder encontrar mi refugio en la lite-
ratura, para despertar en el suefio de mi ciudad, necesito
combinar las canciones de mis dos paises.

Asvés, toi lembrando la tristeza que habia en mi tierra
y las palabra van saliendo, una arriba de otra, intrevera-
das. Hay dias que intento inderesar ellas, mas no puedo,
impesan a perder el olor, a quedar seim vida, puro hueso
sin carne morrendo en mis cuaderno. Pero otras vez, yo
las dejo asim, torcidas y intonce, vuelvo a tener diez afio
y ando descalzo na calle, correndo con la Gabriela o ayu-
dando la Maria arrancar laranya y me sinto menos triste.
Me olvido que afuera el mundo es de tardisifia. Vuelvo a
tener los suefio que tenia cuando caminaba nu meio das
pedra, sin saber que las palabra tenian duefio, y el mundo
era todo mio.

*

Escribiendo descubri que podia crear un nuevo espacio,
un espacio simbdlico, hecho de palabras, una frontera de
lenguaje. En esa patria de papel, conseguia crear mi pro-
pio idioma, el fabianés, lograba existir sin tener que defi-
nirme, sin tener que decidir de qué pais era.

En la frontera, si uno se atira en el pasto y mira pra cima,
si estira los ojo y busca, no encuentra la linea que divide
los pais. Uno bombeia y es todo liso-azul. ;Qué azul es
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Uruguay y qué azul es Brasil? Miro los gorriéon que andan
avoando. ;Se daran cuenta que istdn cambiando de pais, o
para ellos el aire es todo blando? La tierra es mas facil de
marcar. Uno agarra un pufiado, moja, hace barro, amonto-
na, pone otra terra inriba y van naciendo las pared... El suelo
se puede dividir. Pero en el aire es todo imposible.

En mis cuadernos, estaba fundando mi patria de pala-
bras, del tamafio de mis labios, con los sonidos y silencios
de mi boca.

Pero no siempre fue asi. No siempre vivi en una frontera
simbdlica. En el Artigas de mi infancia, a veces, nos querian
convencer de que la frontera era un problema. Que tener
otra cultura, justo alli, cruzando la calle, otra lengua, podria
afectar nuestra identidad, podria des-uruguayizarnos. Los
duefios del mundo dibujaron el horizonte encima de nues-
tra calle, y decretaron que no podiamos derretir los mapas.
Determinaron que la comida de alla no podia inflar los pla-
tos de acg, y que aquella gente tenia una tristeza distinta de
la nuestra. También quisieron deformar nuestras palabras.
Como si la frontera fuese un defecto del mundo, los reyes
del idioma desplegaron sus soldados de la lengua para
imponer que los paises son monolingles, que dentro de
las lineas de un pueblo, todos deben hablar y escribir igual,
que tenemos que sacarnos las palabra de nuestra casa y
ponernos otras mas limpia, para dejar de ser proyecto de
gente, resto de vida, basura que habla.

Cuando la cultura a la que uno pertenece es aplastada,
ninguneada, cuando se quiere imponer una forma de mirar,
de hablar, de sentir, cuando se busca imponer el silencio,
enmudecernos... Cuando te dicen que la forma de hablar
de tu madre esta mal, que los recuerdos que te conto tu
abuela deben ser corregido, empieza a nacer la vergliienza,
uno siente la humillacion, y después la rabia.
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Yo también quise corregir mis palabras. Me sentia mal
porque siempre que queria expresarme, ellas se torcian. Yo
intentaba enderezarlas, para ser de un solo pais, para no
ser un frontera, un de ningun lugar, un del aire.

Pero un dia, fundé mi patria de lenguaje, y entonces, la
frontera dej6 de ser un problema y pasé a ser una opor-
tunidad. Vivir entre dos idiomas, entre dos culturas puede
agrandarnos el mundo, puede ayudarnos a estirar los ojos.

*

Cuando era guri, una profesora me ensefié que vivimos en
un mundo construido por relatos. Ella repetia: “los hechos
no existen, si no existe el relato que dé forma a esos he-
chos. Recuerden: todo es relato”.

Lembro con carifio sus clases. Ella intentada nos amos-
trar que en la frontera, se construye un relato que sostiene
que existe una forma de hablar bien, que tiene mas pres-
tigio que otra, y resulta que esa forma de hablar, es la de
los poderoso del pueblo, los alcalde, los que viven en sus
mansién en el centro. Quieren nos imponer los verbo de
los prestigioso, que sonemos como si nosotro fuera ellos,
borrando el cantito de nuestras abuela. La profesora nos
estaba ensefiando a luchar por nuestras raiz, nos decia: “si
leyeron un poquito de historia, saben qué sucede cuando
una cultura es silenciada, borrada, olvidada. Defiendan la
cultura de sus madres, sus abuelas..”

La profesora nos ensefid que los relato se construyen.
“Es como las paredes de una casa”’, nos decia. Fabrican
un relato de lo que consideran identidad nacional, pais, na-
cion... “Los uruguayos son..”, “Los brasileros son..”, “Los
fronterizo son..”, intentan meter a todos para adentro de
esa casa, pero el problema es que no entran todos, una
definicién es muy chica para ser una casa, el problema es

todos los que quedan afuera.
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*

Una tarde, estabamos en el frente de la casa de mi tia
cuando mi primo regreso de la escuela. Venia adentro de su
tunica blanca, cargando su mochila. Nos saludé “buenas
tardes, mama”, “buenas tardes, primo”. Mi tia lo mir6 y le
preguntd: “Fio, ¢ pur qué td ta falando asim?”. “Asi, ;c6mo?”,
pregunté mi primo. “Asi, todo raro, todo importante”, dijo mi
tia. “Estoy hablando asi, porque la profesora me dijo que
ahora nos iba a ensefiar a hablar bien”. “Mas, ti nao teim
que fald como tu profesora, tenés que hablar como yo que
soy tu madre”, dijo mi tia, y mirdndome, agregé: “Fabi, vos
que estudiaste, deci para tu primo que él no tiene que ha-
blar como en la escuela, teim que fald como eu, que soy la
madre”.

No supe qué responder.

Creo que estoy pronto para empezar a crear mi relato,
que tenga el jeitinho de hablar de mi madre, con su canti-
to. Sempre que viajo por ahi, alguno me dice “Vos hablas
como cantando”, y a mi me encanta pertenecer a un pueblo
que habla como cantando. Me gustaria escribir en fabia-
nés, palabras que suenen como un canto.

*

Semo frontera. Semo miradas regando dos pais, piernas
hablando varias lengua, sangre paseando intreverada.
Nuestras palabra no saben Geografia. Yo no sé qué es la
frontera. Tal vez, sea varios lugar, una forma de pensar
fronteramente, de ponerse de acuerdo con el paisaje que
nos rodea, una mancha en un mapa o un estuario onde la
agua dulce del rio se mezcla con la agua salada del mar
y crecen los frontera, esa ispecie de vida que no brota en
otros lugar. Tal vez la frontera no sea una definicion. Tal
vez, sea cOmo una nube que no es pero parece.
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Vivir entre dos pais, entre dos idioma, entre dos cultura
no es un problema, es una suerte, es una gran oportunidad
para agrandarnos el mundo.

*

La literatura —el arte- me dio la oportunidad de crear un
espacio simbdlico, cuando no encontraba mi espacio
geografico, cuando el espacio que habitaba me obligaba
a que me definiera (;de dénde sos? ;uruguayo o brasile-
ro? ;por qué hablds asi?), las palabras se transformaron
en todas mis puertas, en las ventanas por donde podia ver
el sol nacer.

La frontera que escribo, que imagino, estd hecha de len-
guaje, pero es tan real como esa frontera hecha de aire y
tierra, de discursos y decretos que me obligan a ser. Fabi,
VOS SOS uruguayo, tenés que hablar espafiol, te tiene que
gustar el futbol, el asado, la torta frita, el candombe, el
mate, y caminar los domingos por la rambla. Fabi, no te ol-
vides que sos uruguayo. No seas de contra bando, no seas
un vendepatria.

El problema de los relatos que intentan definir a un gru-
po de persona es que, en esa definicion, dejan afuera a mu-
chas personas. Cuando dicen que los frontera somos esto
o aquello, dejan afuera a un muchos frontera.

El espacio en que me toco vivir y el relato que me quie-
re imponer sobre ese espacio, son un desafio. Yo lo vivi
de nifio, en los centros educativos, donde daban clases los
soldado del diccionario. Lo sigo viviendo en los interroga-
torios disfrazados de entrevista. “Digame, Severo, ;como
hace para saber en qué momento la palabra va en espafiol
0 en portugués?”.

Cuando entrevistan a otros escritores, no empiezan la
entrevista preguntando: “;por qué escribe en espafiol?”,
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tampoco le piden una fundamentacién de por qué usa las
palabras de su madre en sus textos... Pero mis interrogato-
rios, casi siempre empiezan: “;por qué escribe asi?”. Una
vez, en una universidad de la frontera, un policia me dijo:
“Esto no es portufiol, porque nosotros no hablamos asi”. Yo
le respondi que tampoco hablo asi, porque no hablo como

escribo, no hablo en versos, pero no sé si él me escuché.

Pareciera que los portufioles no pudiéramos escribir.
Como si no se pudiera hacer poesia con las palabras de
las madres que nunca fueron a la escuela, que aprendieron
solas, porque se pasaron la vida, agachadas en una chacra,
dando vuelta tierra, plantando. ;De dénde sacaron que no
podemos crear versos de tierra, con olor a vereda y el can-
tito de los vecinos que estiran la tarde? ;Por qué deberia
sentir vergiienza por como hablan mis padres, por como se
visten, por las piezas sin terminar de mi casa, por las pare-
des sin revocar, por el agua del pozo negro corriendo entre
las plantas? A veces, uno escucha a ciertos estudiosos, y
pareciera que la literatura fuera propiedad de los intelec-
tuales, como si para escribir, hiciera falta un diploma en la
pared, como si la poesiay la narracién no fueran el hilo que
cose la vida de todos, sin importar sus estudio.

*

Venho disparando de la policia de la lengua. Sinto as bala
du diccionario sumbando en mis ouvido. Veo las flecha da
gramatica pasar en mis costado. Trompieso con los tilde.
Me arrebento contra as regla de concordancia. Me ma-
reo nas curva de intonacién. Sigo correndo. La gente que
me mira pasar, no se imagina que intento me salvar de la
guardia linglistica porque si eles me quitan la lengua, ya
no voy a ser. Me iscondo num beco. Sinto que mi corazén
ista por explotar. ;Dénde hay un lugar siguro para que yo
pueda proteger mis palabra?
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Ellos ya vienen. Iscuto el retumbo das bota de las politi-
ca linglistica. Si me incontran, van querer corregir mis so-
nido, lavar mi lengua y borrar a musica da minha infancia,
para que deje de ser el Fabian frontera y pase a ser de un
s6 pais, monolinglie, facil de entender como las definicién
del diccionario.

Mi Unica salvacion es isconderme en la Literatu-
ra. Abro mi caderno y impiezo a escribir un poema:

Mi madre falava mui bien, yo intendia.
Fabi anda faser los deber, yo fasia.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.
Deci pra dofia Cora que amafia le pago, yo dicia.
Deya iso guri'y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno
todo con rojo (igualsito su cara) y firmaba imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim hijo y yo leia.
Mas mi madre no intendia.

Qué fiseste meu fio, te dice que te portaras bien
y yo me portava.

A historia se repitié por muintos mes.

Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
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Intonces certo dia mi madre intendi6 y dice:
Meu fio, tu terds que deiyd la iscuela

y yo deiyé.

Sigo escribiendo. Aca no me van a atrapar. Respiro alivia-
do. La poesia es mi Unica trinchera.

La Literatura es otra vida. Alli todo puede acontecer.
Uno puede despertarse transformado en un monstruoso
insecto o hacer un pacto con el diablo y cruzar el sertao
para conseguir el amor de Diadorim o caer del caballo y
decir: “Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del
mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra..”

Alguien, una vez, me dijo que la Literatura es un lugar
donde puedo caminar hablando con las palabras que me
canté mi madre, sin sentir miedo de que algun profesor me
sefale con el dedo, gritando: ilegal. En el poema, puedo ser
un frontera, mi portufiol puede dar flor y mi lengua no tiene
que mostrar pasaporte ni responder interrogatorios para
los aduaneros del idioma. Los rios de la Literatura no tie-
nen alambre de pua ni tanques de guerra preguntando de
dénde uno es.

Mas los fiscal da lingua también quieren invadir mi
refugio. Mandaron una profesora me decir que no ista de
acuerdo con lo que hago en mis poema. Y yo me pergunto:
¢cémo se faz pra no istar de acuerdo con la Literatura? Es
como si un amigo me dissera que va hacer una cancion y
yo grite pra él: “no estoy de acuerdo”. jPobres fiscal! Despos
de todos los afio de istudio, no aprendieron la diferencia
que hay entre un libro de poema y un manual de grama-
tica. Eles istan enojados porque dicen que mis verso no
respetan ninguna regla, que mis palabra istan tortas, que
mis plural son incerto. jPobres fiscal! Yo los intiendo. Ellos
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no leen poema pra se emocionar o se divertir, para odiar
o extrafiar, eles leen para incontrar las norma que los van
ayudar a salvar un examen en la universidad. Escarvan
mis adjetivo, miden mis conjugacién, pesan mis sustanti-
vo para poder se recibir de comisario linguistico. jPobres
fiscal! Leen Literatura pra estudiar lengua. Desarman los
cuento pra incontrar las preposicion, memorizan los verso
pra descubrir los modo verbal, asesinan las novela para in-
contrar un pronombre. Para ellos, la Literatura es solo un
depdsito de palabras.

Yo pergunto prus dono das palabra: ;En qué lengua fa-
lamo los frontera? ;Na lengua que nos ensefiaron na iscue-
la 0 na lingua que nuestras madre nos cantaba antes de
dormir? Materna viene de madre. Du idioma materno son
las palabra du afecto, da ternura, da emocion. No puedo
pensar ni narrar mi pasado sin ellas.

El portuiiol o Portugués del Uruguay o Espafol de la
frontera, no necesita que los artistas lo reivindiquen. Es al
revés, los artistas necesitan el portufiol para poder existir.
Escribo en mi portufiol literario porque es la versién escrita
que mas se parece a los sonidos que escucho en mi ca-
beza. Si tuviera que defender algo, defiendo mi derecho a
crear usando mi lengua materna.

Yo soy el Fabian que anda bien lejos, por grandes ave-
nida, recordando las muerte, tarareando los sonido de mi
barrio. Catando restos de arcoiris y pedazos de palabra que
la gente vai atirando. Mitad de vida, metade de morte. Yo
soy el Fabian que istudié as lingua da ispada y da cruz, que
aprendi6 a contar las costilla de los verbo, sé como gotean
los sustantivo y en qué adjetivo el perfume es mas fuerte.
Mas yo elegi, fabianamente, us sons que mi madre colgé
nu patio da minha infancia, as palabra de feijao, us suspiros
de tierra, a lingua du corazén.
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*

Los ricos no tienen frontera. Su patria es el mundo. No los
paran para revisar los documentos. Para ellos, el mundo es
una sonrisa, un planisferio de brazos abiertos en cada pais.
Estan en las salas vip, en los aviones privados. La Unica
vez que viajé en avion, me sacaron de la fila, me abrieron
la maleta, que adonde iba, que donde me iba a quedar, por
qué estaba viajando. Al final me dejaron pasar, parece que
yo no estaba haciendo nada malo, solamente queria subir
al avién para llegar a una ciudad que me habia invitado a
leer mis poemas.

Llegan los interrogatorios. Los aduaneros de la len-
gua, los vigilantes de la literatura se visten de profesores
en un congreso o de periodistas en una radio y empiezan
a revisar mis papeles, de la misma manera que migracion
revisa las maletas de los viajantes en los aeropuertos, y
quieren saber por qué uso asi los plurales, por qué invento
palabras. No les parece legal que alguien juegue con las
palabras como si fuera un nifio con su manito hundida en
la rierra. Quieren revisar mi pasado, ;quién mas escribe en
tu familia? ;Cudntos libros leyé tu madre, tu padre, tu...?
¢Cuantos libros leiste? jLos aduaneros del arte!

Si ellos supieran que en aquella frontera del Fabian nifio,
no habia libro. Apenas teniamos para comer. Los libros no
hacian parte de nuestro universo. Nunca se me habria ocu-
rrido ser escritor. Ser escritor no estaba en mi horizonte. Yo
queria ser cantante de cumbia, porque la poesia, la melo-
dia de las palabras, las metaforas, llegaban por la radio, a
través de las canciones. La otra fuente de mi literatura eran
mis vecinas sentadas en la vereda. Los juegos de palabra
de mis madres, el pasado de mis abuelas, las historias con-
tadas por mis tias. En aquella época, la cultura oral era el
puente entre una generacion y otra. Mi abuela me decia:
Fabi, ; te imaginas que alguien, dentro de mil afio cuente tu
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historia para otro? Es como seguir latiente.” Ahora que me
lembro de mi abuela, cada vez estoy mas convencido de
que si una boca mas vieja pasa palabras para unos ouvi-
do mas joven, la cadena de nuestra humanidade puede se
costurar de nuevo.

Un dia, me tuve que ir de Artigas. Exiliarme de mi ba-
rrio, de mis amigo, del patio de mi infancia. Después de
unos mes lejos de mi ciudad, impecé a extrafiar a mis ve-
cino, mis sabor, mis aroma, mis sonido... Descubri, con el
tiempo, que lo Unico que habia traido de la frontera, eran
mis palabra. Entonce, empecé a escribir. Alguien dijo que
escribir es una forma de guardar para sempre, lo que se
ha perdido. Y yo empecé a escribir mi pasado, a recrear
mi frontera, ahora hecha de palabras. Escribir fue, y sigue
siendo, una forma de regresar, de estar en el paisaje que
me hace bien. Tu tierra vai contigo por mas que cruces el
puente buscando otra sombra. Alla van tar te lembrando,
con saudade de raiz.

Mi profesora del liceo, una vez nos dijo que los nadies,
los que no heredamos apellido de calle, ni tierras, ni fortu-
nas... los que solo heredamos el hambre y la injusticia, los
que nacimo en el lado del mundo onde el sol no llega, lo
unico que podemo heredar son las palabra, por eso, debe-
mo luchar para que no nos quiten nuestra lengua.

Si borraran las palabra con que mi madre me contd su
vida, los sonido con que mi abuela me contd que antes se
vivia mucho mejor que ahora, desapareceria parte de mi
historia, se silenciaria mi cultura, desapareceria mi ayer.

Los recuerdos contados de una generacion a la otra, en
mi barrio, tan alejado de los libros, se comparten conver-
sando en el frente de las casas. Un vecino al lado de otro,
tomando mate, recreando el ayer. Intento pasar los sonidos
y silencios de mi cabeza para un papel, poder dibujar la par-
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tidura de la lengua oral de mis vecinos, escribir literatura
apoyado en la ventana o sentado en la vereda. No quisiera
ser un escritor, quisiera ser un decidor.

La literatura, el arte, es el Unico espacio donde me pue-
do decir.

Cuando estudiaba, en los pizarrones de la escuela, la
lengua era solo un instrumento de comunicacién, y la co-
municacién era un esquema muy facil de memorizar donde
habia un emisor, un receptor, un codigo, un canal... Pero la
lengua es lo que uno se lleva cuando tiene que partir. Entre
la ropa doblada en el bolso, entre las medias y las fotogra-
fias de la familia, van las palabras que acunaron nuestra
vida, como si fueran la falda de una madre.

Cuando yo me fui das casa, mifia madre me deu uma
caja de sapato, llena de royo de foto. Algun dia Fabi, tu vai
podé reveld esas foto de cuando tu y teus irmaum era pi-
queno. Cuando pudiamos festejar algin cumpliano, yo
consiguia la maquina con dofia Selia. Solo se pudia sacar
doce foto, sempre del cumplafiero atrds da torta con los
convidado. Nunca pudemo reveld. No habia plata. Ainda
tengo la caja guardada en el ropero. Tefo las palabra, fal-
tan las imagen.

*

El otro dia en un congreso, donde crei que me habian in-
vitado porque escribi unos libros con las palabras de mi
abuela, de repente, aparecié un policia del buen hablar,
disfrazado de académico, y quiso arrinconarme, frente
al publico. El estaba enojado porque decia que yo era un
contrabandista de palabras, que pasaba palabras de con-
trabando, de un bando para el otro, que las lenguas se de-
ben quedar en su bando, sin cruzar la frontera, para eso se
inventaron los mapas.
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Esa noche en el hotel, sofié que enllegando en la fronte-
ra de Uruguay con Brasil, un milico me hizo sefia. Frené mi
bicicleta. De la garita sali6 el aduanero. Venia se arreglando
la camisa blanca, como si arrecién tivese salido del bafio.
La barriga de estar siempre llena, de estirar la tela, de es-
trangular los botén.

¢Qué llevas ahi?
Nada, sefior. Mi cuaderno.
¢Y qué hay adentro?

Por mi costado, me haciendo unos finito, pasaban las
camioneta tocando bocina. El aduanero amostraba los
diente, levantaba la mano. Alegria de saludar los estanciero
que ian y venian entre los dos pais.

Dale, piche, que no tengo todo el dia. ;Qué tenés aden-
tro de ese cuaderno?

Solo unas palabra. Nada mas.
A ver, abri.

En la garita se veia un escritorio con un pizarrén negro
atras. Con tiza tenia escrito la fecha. Arriba del escritorio,
una montafia de cuaderno. En la puerta, un milico fumaba
arrecostado en la pared, los ojo curuyento arriba mio.

El aduanero agarré el cuaderno. Fue pasando las hoja.
Mirada de revisacion.

¢De quién son esas palabra? ;De dénde sacaste ellas?
Mias... de mi casa... me las dio mi madre.
¢ Te parece bonito andar escribiendo asi?

El aduanero miré al milico, le hizo sefia para que le al-
canzara una lapicera roja. El aduanero empez6 a encerrar
las palabra. Siempre sacudiendo la cabeza.
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¢Vos te pensds que yo toy de adorno aca? ;Te crees
que vas pasar esas palabra por enfrente de mis nariz? Bi-
chicome, yo te voy ensefiar a escribir!

Yo seguia con la cabeza para abajo. Mirada de no tener
nunca razén. Mi madre sempre me decia: Fabi, mientras
vos agaches la cabeza, yo tengo un hijo vivo.

La frontera es tierra de nadies. Donde cualquier esqui-
na es un pufiado de bala. Donde un granfino puede hacer
que uno se pudra atras das reja. Frontera es donde el pobre
ya nace disparando. Y donde los milico se arrodillan atras
de los apellido del centro, atando sus corddn. Frontera es
onde uno entra en el queco y encuentra el intendente con
una gurisita en la falda, y en la otra mesa, un diputado so-
bando las nalga de una abuela.

El aduanero amostré mi cuaderno para el milico que
sacudio la cabeza como diciendo que no podia acreditar.

Para qué uno pasa la vida fiscalizando, si estes fedo-
rento no aprenden nada. Por iso, este pais istd como esta.
Bajate de la bicicleta.

Me bajé. Me hicieron abrir el cuaderno y apoyarlo en la
pared.

¢Eso qué es?

Mis plural.

Habla bien si no querés que te arranque eses poco dien-
te podre que te quedan.

El milico tiré el pucho, lo pis6 con sus bota negray pren-
dié otro cigarro. Dijo como pensando en voz alta, como
para el aire de la frontera: Por culpa de estes besta, en Mon-
tivideo dicen que nds falemo mal. Habria que cagarlo bien
a palo, enderezarle la lengua a garrotazo.
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Los auto seguian yendo y viniendo. En eso, despacito,
como frenando, pasé un camién con un toldo negro. Los
vidrio escuro de no saber qué hay adentro. El aduanero ni
levant6 los ojo de mi cuaderno, como si aquel camién nun-
ca tivese existido.

Voy te ensefar hablar como en Rocha. Alla si que ha-
blan bien. Anot3 ahi.

El aduanero, las dos mano atras de la espalda, empezé
a dictar: “Tengo que aprender a escribir...”

Alla en el fondo, el escritorio, el pizarrén...

Yo hacia fuerza para que la letra me saliera prolija. Ca-
prichaba en las vueltita de la e.

Ahora, vas en tu casa y repetis esa oracion cien vez en
tu cuaderno. Mafiana venis que voy te corregir. Hoy te dejo
entrar, pero si te encuentro de nuevo con las palabra retorci-
da, no vas pasar. Quedas afuera para siempre. ¢ Entendiste,
bagayo?

Yo dije que si con la cabeza. Cerré el cuaderno. Meti
adentro de mi bolsa. Con mis ojo en los pie, empecé pe-
dalear para hacer la subida de la fuente. El viento morma-
siento de la frontera me dando en la cara, y yo pensando
cémo decir para mi madre que ya no puedo andar mas con
sus palabra, que tengo que conseguir otras, destorcidas,
dismanchadas... que si me agarran otra vez, no voy poder
desandar el camino para casa. Mientras, seguia pedalean-
do, la mano izquierda bien apretada, llegaba sudar, para
que la bolsita con mi cuaderno no resbalara y cayera en el
balastro.

*

¢Qué es la frontera? Hay un rio que riega dos pais o un
muro que separa o un puente que lleva y trae o una adua-
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na que revisa papeles y bolsos o calles que hablan varias
lengua. Alli, donde la sangre se mezcla, la lengua se entre-
vera, la vida se multiplica, donde los mapa se unen o se
despegan, donde alguien dibuj6 una linea sobre agua o un
borde sobre tierra, los artista viven fronteramente y crean
un estuario idiomatico.

Somo un pais tropical pero con frio, onde no sabemo
qué tipo tierra pisamo, y el rio es agridulce. No somo una
definicién, semo una nube de gente.

Nés semo da frontera, como u sol qui nace ali tras us
ucalito, alumeia todo u dia incima du rio y vai durmi la des-
pds da casa dus Rodriguez. Da frontera como a lia que
hace la noche casi dia, deitando luar nas maryen del rio
Cuareim. Como el viento que hace bailar las bandera.
Como ayuva que lleva us ranyo deles junto con los nuestro.
Todos nés semo da frontera como eses pasaro avuando
de la pra qui, cantando un idioma que todos intenden. Vie-
mo da frontera, vamo pra frontera, como us avo y nuestros
hijo, cumendo el pan que u diabo amasé, sofrendo neste fin
de mundo. Nosotro semo la frontera, mas que cualquérioy
mas, mucho mas que cualquier puente.

*

Yo masticaba el jeito de hablar de mi madre como si fue-
se una rapadura de chala, saboreando el dulce de su so-
nancia, su arte de darse vuelta en las palabra. Mi madre
istaba me rezongando: “Fabi, ti é como vaca de pobre,
vive na calle”, y de repente, intraba alguien en el almacén,
y ella se viraba en su voz: “Buenos dias, vecina. ;Qué va
a llevar?”, y yo me estiraba en su rumor de arroyo emba-
rulhado.

Muchos afios después, una profesora me dijo: “Lo de
su madre se llama diglosia.” Intonce, su jeito perdi6 el en-
canto. “Fabi, no entiques conmigo”. Su talento dej6 de ser
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espiral de melodia, veleta de mi destino y pasoé a ser diglo-
sia pra sempre.

La profesora bautizé el don de mi madre con una pa-
labra parecida a una enfermedad que no se puede olvidar.

*

Dibujo la partitura de la voz de mi madre en un papel, para
que su cantito, las historia que ella me contd, las historia
que mi abuela le conté a mi madre, y asi, hasta el comien-
zo de los tiempo... escribo para que la cadena no se rom-
pa... escribo para que el silencio no borre las voz de mi
pueblo. Porque si no: ;Cémo la gente, alla afuera, vai se
interar de nuestra tristeza, si no salimo en ningun lado?
Ni en libro, ni en television, ni en radio... Y ademas, si los
hijo que se fueron a estudiar, se isqueceron de nosotro.
Si la ruta istd cortada, ;quién va venir? ;Istamo por des-
paracer?

Escribo para que mi pueblo no desaparezca, para que
volvamos a resucitar.

*

Las palabra son de nadies. Lo mejor es soltar ellas, dejar-
las volar suelta por el barrio para que hagan nido en cual-
quier gajo. Si uno le corta las alay amarra ellas en la jaula
de nosso peito, elas podem morir de sed, silenciandose
hasta hincharnos de tristeza. Mis caderno son mi intento
de soltarlas. Abrir las puerta de mi silencio. Decir todo lo
que no tenia dicho. Sacar las espina de mi nido para poder
dormir liviano, sintiendo el aire caminar por mi.

Las palabra no nacieron para morir encerradas en la
boca. Escribo buscando que ellas incontren su destino,
quisiera que descubrieran su nombre. El lugar exacto para
el que nacieron. La melodia que broté para acompafiar un
ladrido. Dibujar los ruido de la vida. Yo queria que cada letra
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incontrara su padre y su madre. Pero no pude. En la fron-
tera, las palabra también istan quebrada. Fazem parte de
pedazos de arboles estirados en las lengua de piedra de
la gente. ;Qué sonido va inventar uno si hasta lo que uno
piensa ya tiene patrén? Solo se pode repetir como el loro
de dofia Cora, que pasa todo el dia: papa rica, hola, loro,
papa... Ni siquiera uno puede querer el silencio porque ac3,
cuando los ruido se deitam, es mas peligroso, las agua de
la cabeza empiezan a se mover, lambendo las cara que uno
no quiere recordar y los tronco que uno prefiere isquecer.
En la frontera, ni el silencio es de uno.

*

Todas las noite, la voz de mi madre se sentaba en los pie
de mi cama y me adormecia cantando: Duerme, dorme,
criatura, / que tu madre ista cansada das costura. / Suefa,
sofa, criatura, / con un cielo istrelado y rapadura... Yo solo
queria dibujar su voz en un papel, para que siguiera sonan-
do en mi, y para que un lector, quién sabe dénde, un dia
me leyera, y tuviera las palabra de mi madre en su boca.

A veces, en algun interrogatorio, pido perdén por esta
lengua que se tuerce das gana que tiene de historiar. A ve-
ces, prometo que voy cerrarme, voy a poner una tapa arriba.
Me gustaria imaginar que cuando cierren la Gltima pagina
de mivoz, van recordar mis palabra, mucho mejor de lo que
yo las dije.
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Este libro, en tanto ejercicio de cartografiar colectivo,
no pretende ser preciso, tener todos los detalles, los
trazos, las escalas. Este libro no es un diagnéstico, es
mas bien un tejido mévil, una urdimbre, donde com-
partimos algunas formas presentes de ser, habitar,
construir senderos singulares desde el enfoque de la
investigacion-creacion para entender, al juntar las par-
tes y de manera relacional, cémo estamos pensando
colectivamente estas practicas.



