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ASÍ ME HICE DOCENTE
Marlene Alejandra Landa Jácome 1

Introducción 

La elección de aquello a lo que queremos dedicarnos en nuestra 
vida adulta impacta en todo nuestro proyecto de vida y es muy 
común que sigamos un patrón o una línea familiar, no porque nos 
sesgue a ello sino porque durante nuestra infancia, todo deja una 
marca casi imposible de borrar.

He conocido familias que durante varias generaciones se dedican a 
lo mismo; a proteger un negocio familiar que requiere poner todo 
su empeño, esfuerzo y dedicación, pero sobre todo aprendizaje 
en aquello a lo que se dedicarán, por ejemplo, los ebanistas, 
lauderos, carpinteros, panaderos, asimismo, con las familias de 
docentes, donde se sabe de manera superficial que será una 
profesión que permitirá tener un trabajo estable, vacaciones, 
prestaciones, y tiempo para la familia. La realidad es todo lo 
contrario, principalmente en las mujeres y no quiero adentrarme en 
un tema de género pues sería un mar de argumentos en mencionar 
las diferencias o dificultades que enfrentan las mujeres docentes.
Decir que la docencia es una profesión muy noble, deja muchos 
hilos sueltos, ya que dependiendo desde dónde y cómo se 
interpreta esa nobleza realmente se determina una realidad muy 
dura. Se tienen referentes de que no es una profesión de las mejores 
pagadas o al menos así es en nuestro país, donde hay una aparente 
estructura con el equilibrio necesario, pero sufrimos el día a día con 
nuestro sistema educativo, donde la realidad en una comunidad 
es devastadora. Y aún con ello existimos muchas personas que 
encontramos complicidad en ese contexto de escuela, alumnos, 
padres de familia y maestros.

1 Profesora de la Universidad Pedagógica Veracruzana
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Con un sin fin de retos personales, académicos, económicos y 
familiares, estamos en el viaje de hacernos maestros; algunos 
inexpertos, medio experimentados y expertos. Lo más interesante 
es cómo al encontrar esa identidad docente todo se vuelve posible 
en lo más adverso.

Desarrollo 	

¿Por qué soy docente?

La influencia familiar es tan fuerte que difícilmente se logra esquivar. 
Desde niña disfrutaba jugar en casa a los exámenes profesionales; 
aquellos que en los años 88-90 escuchaba realizarse por parte 
de una universidad dentro de la Plaza Macuiltepec en Xalapa, 
Veracruz. Mientras estos se realizaban, permanencia en una sala 
contigua donde jugaba con los trajes regionales de un ballet a 
cargo de un reconocido Mtro. de danza, y como dato curioso los 
trajes eran reparados por una Mtra. egresada de la facultad de 
pedagogía, pero su habilidad en la costura la había puesto en el 
lugar que disfrutaba.

Años más tarde, principalmente los sábados de 7:00 a 17:00 horas, 
permanecía en una jornada donde escuchar mencionar a Piaget, 
Vygotsky o Montessori era muy frecuente pues me sentaba en la 
parte de atrás del salón donde esperaba a mi madre quien daba 
clases en una universidad formadora de docentes. Esos salones eran 
los más bonitos, con enormes ventanas y pizarrones dobles color 
verde y lo más importante eran esas personas quienes llenaban 
esos salones, pues conocí un modelo de maestro muy distinto al 
actual. Quizá eso me acabó de conquistar y querer ser como ellos; 
creo que de manera inconsciente supe que ahí se encontraba mi 
proyecto de vida; había algo en este edificio y aulas que me hacían 
sentir segura y feliz. A lo mejor era por sus jardines, por la primera 
alberca que habían visto mis ojos, o la bandera más hermosa que 
ondeaba en la explanada central; para mí era la más grande del 
mundo. Así trascurría mi vida mientras cursé la escuela primaria.
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Al entrar a la secundaria todo cambió: además del tormentoso 
trayecto de esta etapa del ser humano donde no se comprende 
absolutamente nada y se cree saber todo al mismo tiempo, llegó 
un cambio de rutina, y nuevamente una marca difícil de borrar. 
Mi mamá fungía como orientadora vocacional en una secundaria 
con pocos años de haber sido fundada. El escenario no era tan 
bonito como el del otro edificio, ya que se encontraba en una 
periferia de la ciudad donde se percibían carencias muy marcadas, 
calles sin pavimentar, áreas montosas, calles oscuras, pero había 
que permanecer ahí los jueves y viernes de 16:00 a 21:00. Lo más 
incómodo era tener que pasar un retén de policías dentro de un 
taxi con mi madre. La mayor parte del tiempo estaba fuera del 
cubículo que media 3x4 metros cuadros donde apenas cabía un 
locker, el escritorio de mi mamá y dos sillas una para ella y otra 
para el acusado, o al menos así lo percibía en ese momento. Por 
lo regular ese acusado-adolescente no tenía nada que decir en 
su defensa más que morderse las uñas y mirar hacia abajo, pues 
llegaba por incumplimiento recurrente en sus materias, mala 
conducta o inasistencias frecuentes. Algo que recuerdo es que 
estos alumnos etiquetados como problemáticos encontraban 
en dos o tres maestros refugio, atención, escucha y uno de esos 
maestros era mi mamá que, sin pensarlo mucho, tocaba la puerta 
del domicilio de ese chico de secundaria, actividad que creo se ha 
suspendido un tanto por la seguridad del maestro o el orientador 
vocacional.

Definitivamente no era un lugar agradable a excepción de los 
ensayos de la Banda de Guerra que me parecía fascinante y no 
había mejor lugar para escucharlos que desde el balcón donde 
se encontraba el cubículo de mi mamá. Con lo anterior quiero 
referir que esas vivencias fueron detonantes para pensar en ser 
maestra de secundaria y decretar que los alumnos me apreciaran o 
encontraran un apoyo emocional, jamás quise ser de los maestros 
a los que les tienen miedo o no hay respeto por ellos.

Por diversas circunstancias antes de entrar al bachillerato obtuve 
mi primer trabajo en una cadena de alimentos muy reconocida en 
nuestro país y por la falta de fuerza para aguantar las charolas el 
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sitio más apropiado fue ser botarga: vestir de un pollo gigante que 
pareciera estar feliz. Comparto este dato ya que fue determinante 
en mi decisión de ser maestra, pues veía pasar a mis maestros de la 
secundaria en sus vehículos los cuales si lucían más felices que yo. 
Con ellos reafirmaba que no quería un trabajo como ese para toda 
mi vida, sino un día ser como ellos. 

Al salir del bachillerato en el año 2001, ingresé al Instituto de 
Educación Superior Simón Bolívar donde cursé la Normal Superior 
Incorporada a la Dirección de Educación Normal en la Cd. de 
Xalapa, Veracruz. En ella se ofertaban, en aquellos años, las nueve 
especialidades, (español, matemáticas, geografía, historia, cívica 
y ética, biología, inglés, física y química). Elegí la especialidad en 
español que, con mi insípido análisis crítico, a los 18 años pensé 
que sería la más fácil y resultó todo lo contrario. Sin embargo, 
ahora sé que fue la mejor opción para mí. Durante los primeros 
tres semestres de la licenciatura recibí un listado de autores que, 
si bien leíamos en miles de fotocopias, los sentía alejados de mi 
realidad, de mi contexto, en pocas palabras de mi mundo. Los 
pensaba ajenos a personas normales o correctamente dicho a 
personas regulares. Algunos de ellos son Rosa María Torres, Silvia 
Schmelkes, Daniel Cassany, Cesar Coll, Namo de Melo, Emilio Tenti 
Fanfani, Max van Manen, entre otros, pero estos dos últimos son los 
que más recuerdo. En los últimos años, he visto a algunos a lo lejos 
en algún congreso y otros hasta responden a un comentario que 
les hago en redes sociales, ¿esto es posible? Aún me sorprende y 
emociona. Bertely (2002) decía que nos aproximábamos a los libros, 
en mi caso fotocopias, de manera mecánica, pensando que todo 
lo que escriben son conocimientos únicos e incuestionables, listos 
para reproducirse en nuestra práctica docente. Quiero aclarar que 
los autores anteriormente enlistados no son mis autores favoritos, 
pues si de escritores se trata, José Emilio Pacheco es el número 
uno para mí.

La fortuna de conocer a compañeros con una gran diversidad de 
origen, a pesar de ser del mismo estado de Veracruz, recompensó 
las primeras contradicciones de la formación normalista. Por 
ejemplo, la rigidez en la apariencia que debe mostrar un maestro 



VOCES DE PROFESORES
Principios, trayectorias y recorridos de un caminar

113

frente a grupo de nivel secundaria, que si bien no entendía en ese 
momento ahora creo en la urgente orientación que necesitan los 
jóvenes que deciden vivir en las aulas la mayor parte de su tiempo.
 
Ahora tengo la certeza de que un docente contagia en absolutamente 
todo, desde su perspectiva ante la vida, su apariencia, su manera 
de ver al mundo, cómo actuar ante los imprevistos, pero sobre 
todo su tacto en la enseñanza. Es ahí donde hago énfasis por este 
texto que fortaleció a cada uno de mis compañeros normalistas y 
a mí en lo particular siendo un antes y después de su lectura. El 
tacto en la enseñanza. El significado de la sensibilidad pedagógica. 
(Manen: 1998). En él, se nos da esa herramienta para los maestros 
inexpertos o ya con un largo trayecto en la docencia al cuestionarnos 
si estamos haciendo bien las cosas o necesitamos de ese “algo”, 
mejor dicho “tacto” que hace la diferencia en la enseñanza; cómo 
y desde dónde se encuentra situado, y cómo se construye entre 
su alumno y él la complicidad para el binomio de enseñanza-
aprendizaje. Aclaro que ambos son actores en el mismo proceso, 
ya que como maestros nunca dejamos de aprender principalmente 
de nuestros alumnos. Pues como se menciona en el Horizonte 
Educativo de la Universidad Pedagógica Veracruzana Velasco, 
Toro. M. (2016) vivimos un aprender en el aprender, que se genera 
en todo momento aun estando dormidos, ya que aprendemos con 
el cuerpo.

En poco tiempo viví desencantada de la formación docente en el 
nivel de la segunda enseñanza ya que, en mis primeras prácticas 
de observación, no era paciente con los chicos de secundaria, 
concluía la jornada triste y deprimida. Salía del salón de clases y 
pensaba “¡por qué elegí esto!, no me hace feliz llegar al salón y ver 
a 40 adolescentes de segundo grado, salir con mi pantalón como 
si hubiera jugado futbol”. Esto me aterrorizó y decidí interrumpir el 
inicio del tercer semestre de la licenciatura para perseguir el sueño 
americano sin imaginar lo que me esperaría. 
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Perspectiva migrante de un sujeto en formación docente 

Se había vivido una tragedia mundial: la caída de las Torre Gemelas 
el 11 de septiembre de 2001, noticia que circulaba en todos los 
medios y con esto una vigilancia extrema a todas las líneas 
fronterizas principalmente en el norte de nuestro País. sin embargo, 
esto no impidió la decisión de intentar un proyecto distinto lleno 
de peligro e incertidumbre. Había un trasfondo familiar de rebeldía 
y violencia en casa que pedía alejamiento.

En algún momento, quiero detallar la travesía de un viaje de Xalapa, 
Veracruz a Chicago, Illinois, mas ahora sólo me evocaré en el sentir 
del abandono a la Licenciatura en Educación Secundaria con 
especialidad en español, que, si bien fue en parte un desencanto 
por el ambiente generado en la institución, también fue por 
esta necesidad de buscar un mejor ingreso económico de forma 
inmediata alejada de cualquier tipo de violencia. Lo curioso es que 
después de mi trayecto en dos ocasiones por el desierto, no sé si 
llamarlo mi destino o gusto por enseñar, me orillaban a la docencia 
o a recordar de manera inconsciente textos que en apenas tres 
semestres se habían cristalizado en mi pensamiento.

Después de trabajar como obrera, mesera, limpia vidrios y en 
limpieza doméstica, por fin llegué al lugar donde me sentí segura y 
apreciada, aun estando presente la discriminación debo aclarar. Sin 
embargo, era distinto a los demás trabajos; llegué a una tienda de 
ropa, yo le llamo mi primera vuelta en U, ya que, al querer enseñar 
español a una niñita de 7 años, nieta de una de las dueñas, recurría a 
reproducir lo que durante años mis maestros me habían enseñado, 
y repetía lo que tanto me decían: un idioma no se aprende si no hay 
constancia, curiosidad y a la vez necesidad. Este consejo también 
iba para mí, la niña de 7 años y yo de 18 nos entendíamos por 
ese amor y tacto con el que le enseñaban a pronunciar pequeñas 
palabras, y es ahí donde retomé la idea de continuar estudiando.

Frente a la tienda de ropa estaba muy cercana una escuela llamada 
“Rosario Castellanos” en la zona sur de la Cd. de Illinois. Si bien 
el nombre de la Escuela no me era aún tan familiar, pensaba en 
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cómo serían las clases ahí, con salones más iluminados, ventilados, 
recursos de primer mundo en tecnología y por supuesto un maestro 
con mejores condiciones laborales, remunerado justamente, 
aspecto que impacta en gran medida el desempeño frente a sus 
alumnos. Fue ahí donde regresó como un chispazo en mi mente la 
idea de ese plan de vida que di-soñé en mi infancia. Así, cada día al 
llegar a la tienda mientras limpiaba los vidrios, pensaba que en esa 
escuela estaba la felicidad; esa felicidad plasmada en los rostros de 
los adolescentes que veía pasar en la mañana mientras yo estaba 
arriba de una escalera acompañada de una cubeta con vinagre lista 
para dejar los cristales como espejos.

La vida pasaba en segundos, la nieve se iba con ella en el mes de 
marzo y yo seguía aparentemente perdiendo tiempo. Llegaba la 
ansiedad en las noches, pensando, acompañada de mi soliloquio 
“-ya estaría cerca de pasar al cuarto semestre”. Un buen día de 
extremo calor visité por primera vez el lago Michigan y vi correr a 
mi lado a varias personas disfrutando de ese sol y siendo felices, 
cosa que anhelé como nunca. Algo recorría mi sangre: era una 
sensación que me es compleja describir a tantos años de ese día, 
pero sí recuerdo que en mi mente pasó algo y sabía lo que tenía 
que hacer inmediatamente. 

El regreso no era tan sencillo, la presión social es como un yunque 
difícil de tirar al mar. Por ello decidí ir a trabajar a una zona hotelera 
en Isla Mujeres. Eso me permitió no llegar con los bolsillos vacíos, 
pues había un pequeño detalle: quedaban las cuentas pendientes 
de los gastos de esos tres semestres en la normal que la contraloría 
familiar, es decir mi madre, reclamaba. Era o devolverlos, o bien 
culminar esos estudios; la segunda opción fue la más viable. 

Una vez incorporada en la normal, entré al sistema abierto a estudiar 
pedagogía. Al concluir ambas licenciaturas, cursé diplomados 
que fortalecieron el trabajo frente a grupo. Una licenciatura en 
educación preescolar y la otra en primaria para el medio rural e 
indígena, definitivamente fue el vinagre que más he disfrutado; 
curtieron parte de mí y limpiaron el alma. Sus historias, frente a 
grupo en las escuelas bilingües de las comunidades de Xochiojca, 
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Xometla, Mixtla de Altamirano, Tequila, Tehuipango, Macuilca 
entre otros me dieron un mundo de conocimientos, donde la 
interculturalidad se vivía de otro modo. 

En uno de los diplomados, tuve el privilegio de como tener como 
maestra a una socióloga, en realidad filosofa de nacimiento. 
Con ella, la frase para enamorar al grupo fue “hablemos de los 
romanos”. Fue en ese salón donde descubrí que podemos 
interesarnos o no por la sociología, pero no podemos vivir sin ella, 
que es simplemente una ciencia atemporal.

Tres años después egresé de una maestría con enfoque inclusivo. 
Debo decir que me apropié del enfoque mucho después de 
haber egresado y una vez que logró tatuarse en mí, me daban 
oportunidad de dar una clase, y no había otro camino que buscar 
a esa mujer filosofa y socióloga que en un café me volvió a cautivar 
con una palabra “fenomenología” y contagiarme de esa alegría 
al enseñarme y explicarme todos sus esquemas en esa libreta de 
reúso. Pero lo que más me enseñó fue a luchar por mis sueños, por 
mis metas y a saber lidiar con las injusticias.

La docencia y el miedo por escribir

Pocos son los docentes que estando frente a grupo escriben 
¿por qué? Yo pienso que hay un miedo a la crítica, al rechazo y 
a la burla que entre colegas o compañeros es difícil no encontrar 
y al pensamiento erróneo que quien escribe sólo son aquellos 
investigadores que ya han transitado una formación doctoral. Lo 
anterior, sin reconocer que en el día a día nos convertimos en 
investigadores sociales, aquellos que sin imaginar tenemos una 
función camaleónica, pues, además de ser el frente de los niños 
y jóvenes, somos los psicólogos, terapeutas, administradores, 
trabajadores sociales y por supuesto con habilidades de plomería, 
carpintería, electricistas, modistas, coreógrafas etc., siempre 
buscando mejorar las condiciones de nuestra escuela y el aula que 
acoge un sinfín de historias e hitos en cada uno de los actores que 
transitan ella. Pero ¿quién enseña a escribir? ¿A quién se le debe 



VOCES DE PROFESORES
Principios, trayectorias y recorridos de un caminar

117

esta magnífica posibilidad de lograr trasportarnos a cualquier lugar? 
Ahora puedo encontrar una lógica para que en el bachillerato no 
inventaran otra cosa como trabajo final que no fuera un ensayo: el 
escrito más difícil de elaborar desde mi punto de vista. Aclaro que 
esto fue en los años 1998-2001, ahora ya habrá otras innovaciones.
Los maestros tienen o tenemos el mal hábito de no registrar, 
de confiarnos tanto a esta parte de ser o sentirnos expertos en 
algo y hacer todo de manera improvisada. Segura estoy de que, 
si fuéramos formados en la etnografía, otra sería nuestra historia, 
que permitiría desechar mil y un temas para escribir, ya que, cada 
niño, adolescente o adulto es una historia con una posibilidad de 
proponer de analizar de reflexionar y autoevaluar.

¿En qué momento se enseña a escribir de manera forma? ¿Quién 
determina los estilos? ¿Parte solo de la falta del hábito lector o 
hay algo más oculto en este ejercicio? El poeta chileno Roberto 
Bolaño decía que leer es una actividad placentera, pero escribir 
es masoquismo. Sin duda, lo que sí se encontrará al escribir es 
un desnudo del alma y de contrastes en el pensamiento, que nos 
harán tener pena, miedo a la burla o a la opinión. Cuando el agobio 
llega es muy difícil continuar escribiendo; escribir implica primero 
gusto, ganas, condiciones, habilidades, tiempo que nunca sobrará. 
Por ello se debe convertir en una prioridad o más que eso en una 
necesidad que deje satisfecha el alma. 

Conclusión

Ser maestro es vivir en el horizonte, el que nunca culmina, pero 
cada vez se ve todo más cerca y mientras más cerca se está, más 
ganas e intensidad ponemos a lo que realizamos. Hoy creo y 
confirmo que mi decisión de ser maestra fue la mejor, no porque 
haya logrado estar como un día lo soñé en la primaria sino porque 
me ha mostrado la felicidad en pedacitos y completa; la aceptación 
al otro, el respeto a la diversidad, a enfrentar con el menor miedo 
posible las tormentas que azotan sin aviso previo, a saber, cómo 
empezar a reconstruir mejorando cada parte destrozada. 
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Hoy sé que el desencanto nunca desaparecerá de las cosas que 
amamos pero que siempre estará la manera de encontrar la pasión 
de aquello que nos hace feliz, ser mejores seres humanos y mejores 
en el trabajo en comunidad.

Hay fórmulas no secretas para no perdernos y una de ellas es la 
formación y profesionalización docente. Esa que nos dice en qué 
momento volvemos a confirmarnos con la vocación de servir, 
de sentir paz al ayudar y guiar al que no encuentra su norte. 
Permite desnudar el pensamiento, desmenuzar que es lo que vive 
un profesor en su día a día, su trato y relación con sus pares y 
superiores.

Cuando decidí empezar este escrito empezaba un proceso difícil 
en mi actual cargo, más allá de las situaciones vividas, reflexioné 
en las reacciones que un ser humano puede tener, la falta de ética, 
criterio, honestidad entre otros aspectos. Ser Mtro. no tiene un 
gramo de facilidad, todo lo contrario, pues más que el dominio 
de los contenidos es el saber compartir aquello que deseamos 
sea apropiado por el otro. Algo importante que quiero compartir 
es que no existe el momento adecuado para escribir; cada idea 
es el momento adecuado con sus trabas y sus candados. Para mí 
esta convocatoria fue una linterna en la cueva del lobo que dio 
posibilidad de éxito o tan solo de sobrevivir.
 


